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Т Р А Н З И Т 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

I 

Говорят, «Монреаль» затонул где-то между Д а к а р ом и 
Мартиникой : наскочил на мину. Пароходство не дает ника
ких справок . А быть может, все это только слухи. Впрочем, 
если сравнить судьбу «Монреаля» с судьбой других паро
ходов, до отказа набитых беженцами, пароходов, которым 
нигде не р а зр ешают пристать и скорее дадут сгореть в от
крытом море, чем бросить якорь в порту ,— только потому, 
что визы пасс ажиров на несколько дней просрочены,— так 
вот, если сравнить судьбу «Монреаля» с судьбой таких паро
ходов, то весть о его гибели никого не поразит . Хотя, повто
ряю, быть может, все только слухи. 

Быт ь может, «Монреаль» з а д е ржали в пути или заста
вили вернуться в Д а к а р , и его пассажиры изнывают теперь 
под п а л ящим солнцем в концентрационном лагере где-ни
будь на краю Сахары . А быть может, они уже благополуч
но пересекли океан. . . Вам все это не интересно? Вы скучае
те?.. Я тоже . Р а зр ешите пригласить вас поужинать . Правда , 
на хороший ужин у меня, к сожалению, нет денег, но я могу 
вас угостить стаканом розе и куском пиццы. Пересядьте , 
пожалуйста , за мой столик! На что вам больше хочется 
смотреть? На то, к ак пекут пиццу в открытой печи? Тогда 
садитесь рядом со мной. А если вы предпочитаете глядеть 
на Старую гавань , садитесь напротив меня. Вы увидите, как 
заходит солнце вон там, за фортом св. Николая . Это зре
лище вам, наверно, не наскучит. 

Пицца — удивительнейший пирог. Круглый, румяный, 
как сдобная булка . Думаешь , он сладкий, а откусишь — 
огонь. Тогда принимаешься его ра з глядывать и обнаружи-

3 



ваешь, что в тесте запечены не изюм и вишни, а перец и 
маслины. Потом к этому привыкаешь . Но , к сожалению, те
перь пиццу дают тоже только по к ар точкам* 

Все-таки мне очень хотелось бы знать, действительно ли 
«Монреаль» затонул? И к ак сейчас живут там, за океаном, 
его бывшие пассажиры, если им все же удалось добраться 
до места? Начинают новую жизнь? Меняют профессией! 
Обивают пороги различных комитетов? Корчуют девствен
ный лес? Да , если за океаном и в самом деле еще есть края , 
куда не ступала нога человека, где молодеешь душой и те
л ом ,— я почти готов сожалеть , что не отправился туда на 
«Монреале». . . Ведь я имел полную возможность попасть на 
этот пароход. Был и билет, и паспорт, и транзитная виза . 
И все-таки в самый последний момент я вдруг предпочел 
остаться. . . 

На этом «Монреале» уехали два человека, которых я 
прежде знал — правда , бегло. Сами понимаете , чего стоят 
эти случайные знакомства на вокзалах , в приемных кон
сульств или паспортном отделе префектуры. Впопыхах пере
кинешься несколькими словами, будто торопливо размени
ваешь потертые купюры. И только иногда тебя заденет за 
живое какой-то возглас , какая-то фра з а , чье-нибудь лицо — 
словно ударит электрическим током. Начина ешь пригляды
ваться , прислушиваться — и вот ты уже втянут в чужую 
леторию. 

Мне хотелось бы когда-нибудь р а сска з а т ь все, к ак было, 
с начала до конца . Боюсь только наскучить собеседнику. 
Неужели вам еще не надоели все эти с трашные расска зы? 
Не опротивели разговоры о смертельной опасности, которой 
едва удалось избежать , о страхе, от которого перехватывает 
дыхание? Что до меня — я ими сыт по горло. Вряд ли что-
нибудь взволнует меня теперь, разве только подсчеты ме
таллиста , сколько метров проволоки он вытянул за свою 
долгую жизнь , да круг света, падающий на стол, за кото
рым дети делают уроки. 

С розе советую быть поосторожней ! Пьется оно на ред
кость легко — не вино., а малиновый сок, недаром они одно
го цве т а ,— и сразу тебе море по колено, становишься уди
вительно веселым, и слова приходят сами собой. Но когда 
встаешь, подкашиваются ноги и нападает тоска, неизбыв
ная тоска — до следующего с такана розе. А пока хочется 
сидеть не двигаясь и чтобы тебя все оставили в покое. 

Пр ежд е я легко впутывался в истории, которых теперь 
стыжусь . Стыжусь , но не очень — ведь они уже позади. Мне 
было бы очень стыдно, только если бы я заставил кого-ни
будь скучать . И все же мне хочется р а с ска з а т ь все, как бы
ло, с самого начала . 
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В конце зимы я попал в трудовой лагерь близ Руана . 
На меня надели форму. Д о л ж н о быть, самую невзрачную 
I! I псех, какие существовали во время второй мировой вой-
м ы , — форму солдата французской трудовой армии. На ночь 
нас за гоняли за колючую проволоку, потому что мы были 
иностранцы — полузаключенные, полусолдаты. Днем же мы 
поели «трудовую службу» : р а з г р ужали английские транс
портные суда с боеприпасами. Порт нещадно бомбили. Не
мецкие самолеты пикировали так низко, что на нас падала 
их тень. В те дни я понял, почему говорят: «Нависла угроза 
смерти». Однажды я работал рядом с одним пареньком. 
.4 пали его Френцхен. Его лицо было от меня на таком рас
стоянии, как сейчас ваше. Представьте себе — солнечный 
день, воздух дрожит от зноя . И вот Френцхен поднимает 
голову и глядит в небо. Самолет пикирует, нависает над 
нами, тень его ложится на лицо Френцхена ,— оно словно 
почернело. Бабах ! . . Бомба р а зорвала с ь совсем близко. . . Да 
вы сами знаете все это не хуже меня. 

Но вскоре и этому наступил конец. Немцы подходили все 
ближе . Что значили теперь пережитые страхи и страдания? 
Надвигалось светопреставление — завтра , нынче ночью, не
медленно! Так все мы воспринимали тогда приход немцев. 
В лагере началось невесть что: одни плакали , другие моли
лись, третьи пытались покончить с собой, кое-кому это 
удавалось . Некоторые решили удрать — удрать от Страшного 
суда! Но комендант лагеря выставил у ворот пулеметы. 
Тщетно пытались мы втолковать ему, что всех нас — нем
цев, б ежавших из Германии ,— фашисты сразу же поставят 
к стенке. Комендант и знать ничего не хотел — он умел 
лишь выполнять полученные приказы и теперь ждал рас
поряжения насчет дальнейшей судьбы лагеря . Но его на
чальник давно уже смылся . Городок, возле которого был 
расположен лагерь , эвакуировали . И д аже крестьяне бежа
ли из окрестных деревень. Никто не знал , где немцы — 
в двух днях марша от нас или в двух часах . А ведь наш ко
мендант, надо отдать ему справедливость, был еще далеко не 
из худших. Он считал, что идет война как война, не пони
мал ни масштабов катастрофы, ни меры предательства . На
конец мы с ним заключили своего рода негласный договор: 
один пулемет у ворот останется, поскольку на этот счет нет 
нового приказа , но, если мы полезем через стену, стрелять 
будут только для видимости. 

Так вот, как-то ночью мы — нас было человек два
дцать — перелезли через стену. С нами бежал парень, кото
рого звали Гейнц. У него не было правой ноги — он потерял 
ее в Испании . По окончании гражданской войны его долго 
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гоняли по р а зным концла г ерям на юге Франции . Черт его 
знает, по какому недоразумению Гейнц, уже явно не при
годный ни для какой трудовой армии, попал в наш-ла г ерь . 
Др у з ь ям пришлось перетаскивать его через стену, а затем 
по очереди нести на руках — надо было торопиться, чтобы 
за ночь уйти как можно д а л ьше от немцев . 

Все мы боялись попасть в л апы к фашистам , у к аждого 
из нас была на это своя веская причина. Лично я в три
дцать седьмом году удрал из немецкого концентрационного 
ла г еря . Переплыл ночью Рейн . Этим поступком я с полгода 
д а ж е немного гордился . Ну а затем на весь мир и, конечно, 
на меня тоже обрушились новые события. Но во время сво
его второго побега — из французского ла г еря , я вспомнил о 
своем первом побеге — из немецкого. . . Мы с Френцхеном 
шаг али рядом. Как и большинство людей в эти дни, мы по
ставили перед собой детски наивную цель — переправиться 
через Луару . Обходя стороной большие дороги, мы шли по
лями . Торопливо проходили через покинутые деревни и слы
шали , как отчаянно мычат недоеные коровы. Впопыхах 
искали, чего бы поесть, но все было сожрано подчистую, 
все — от крыжовника на кустах до зерна в амбарах . Хоте
лось пить, но водопроводы были разбиты. Выстрелов мы 
больше не слышали . А деревенский дурачок, единственный 
из местных жителей не уб ежавший вместе со всеми, ничего 
не смог нам сказать . И тогда нас с Френцхеном охватил 
страх. Все кругом словно вымерло, и это пока з алось нам 
страшнее бомбежки доков . Наконец мы вышли на Париж
ское шоссе. Мы ока з ались здесь далеко не последними. По-
прежнему не убывал безмолвный поток беженцев из север
ных деревень : огромные, как дома, возы, доверху гружен
ные домашним скарбом, дети и старики были з аж а ты между 
клетками с домашней птицей, козами и т елятами ; грузо
вики, битком набитые монахинями^ девочка, с трудом тол
к а ю щ а я тачку, на которой примостилась ее мать ; волы, за
пряженные в лиму зины ,— в них восседали красивые чопор
ные дамы в дорогих меховых манто (бензиновых колонок 
больше не существовало ) ; матери, прижимающие к груди 
больных и д аж е мертвых детей. 

Вот тогда я впервые з ад умался : почему, собственно го
воря, все эти люди двинулись в путь? Убегают от немцев? 
Но разве у б ежишь от моторизованных частей? Прячутся от 
смерти? Но ведь смерть наверняка настигнет их еще в доро
ге... Пра в д а , эти мысли возникали у меня только при виде 
самых жалких беженцев . 

Френцхену первым удалось вскочить на гру зовик ,— а по
том и мне повезло. Однако на повороте у какой-то деревни 
другой грузовик врезался в тот, на котором я пристроился, 
и мне снова пришлось идти пешком. Так я навсегда рас
стался с Френцхеном. 
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/I побрел напрямик , полями, и ок а з ал ся у большого 
• I -•«и.ипского дома, стоящего на отлете. Хозяева еще не вы-
• inn. Я попросил поесть. К моему великому изумлению, 
и •пщнпа принесла хлеба, вина и поставила на садовый 
• |'».м тарелку супа. Она мне р а с ск а з а л а , что после долгих 
• • -Iч с иных споров они тоже решили уехать . Все вещи уже 
v южс пы , осталось только погрузить их в машину. 

Пока я ел и пил, самолеты гудели прямо надо мной. Но 
•| омл так измучен, что не мог поднять голову. Вдруг я 
у л и ш а л пулеметную очередь : стреляли где-то совсем ря-
/|'>м, по от усталости я не сразу сообразил , где именно. 
''I голько подумал, что мне удастся, д олжно быть, уехать на 
• руювике этой семьи. З а в е ли мотор. Женщина в волнении 
«и I мл а от машины к дому и обратно . Видно было, что ей 
тяжело уе зжать , бросать такой хороший дом. Как и все лю
ди в таких случаях, она наскоро упаковала еще какие-то 
ненужные вещи, затем подошла к моему столу, в зяла у меня 
мр е лк у и крикнула : «Fini!»

I
. 

Тут я заметил , что она з ас тыла с открытым ртом и, не 
мигая, уставилась на дорогу. Я обернулся и увидел, нет, 
услышал.. . Впрочем, не знаю, увидел я сперва или услы
шал либо это произошло одновременно ,— очевидно, рокот 
•«аведенного мотора грузовика покрыл треск мотоциклов. 
11 пот д в а мотоцикла остановились у з абора . В каждой ко
ляске сидело по два солдата в серо-зеленой форме . Один из 
них ска з ал т ак громко, что я смог р асслышать каждое 
слово : 

- Черт побери, теперь и новый ремень лопнул ! 
Итак, немцы уже здесь ! Они обогнали меня. Не помню 

теперь, как я представлял себе тогда приход немцев — как 
гром или как землетрясение . Ничего подобного не случи
л о с ь — только появились два мотоцикла з а з абором сада . 
Но впечатление это произвело не меньшее, может быть, да
же большее. Я словно оцепенел. Моя рубашка вся взмокла 
or нота. Мне не было страшно ни во время побега из первого 
лагеря , ни когда мы ра з г р ужали пароходы под бомбежкой. 
11о тут, впервые за всю свою жизнь , я почувствовал смер
тельный страх. 

Наберитесь , пожалуйста , терпения ! Скоро я уже дойду 
до главного. Быт ь может, вы меня поймете — хоть ра з надо 
же р а с ска з а т ь кому-нибудь все по порядку . Теперь я и сам 
у ж е не знаю, чего я тогда т ак ужасно испугался . Того, что 
меня обнаружат ? Расстреляют? Но ведь в доках я тоже мог 
погибнуть, не успев и пикнуть. Того, что меня пошлют 
назад, в Германию? Подвергнут т ам пыткам, медленной 
смерти? Но это мне у грожало и тогда, когда я переплывал 
Рейн. К тому же я всегда любил ходить по самому краю. 

1
 Кончено! (франц.) 
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чувствовал себя хорошо там, где пахло паленым. А когда 
я з адумался над тем, чего же я, собственно, так безмерно 
боюсь, я стал меньше бояться . 

Я сделал то, что было разумнее всего и вместе с тем лег
че всего,— не тронулся с места. Я как ра з собирался про
сверлить две новые дырочки в поясе; вот этим я и з анялся . 
Крестьянин вышел в сад — лицо его выр ажало полную рас
терянность — и ска з ал жене : 

— Теперь мы можем с таким же успехом остаться . 
•— Конечно ,— ск а з а л а жена с облегчением,— только ты 

отправляйся в сарай , я с ними и сама справлюсь , не съедят 
же они меня? 

— И меня т оже ,— возразил муж ,— я не солдат , я пока
жу им свою хромую ногу. 

Тем временем на л ужайку за забором выехала целая ко
лонна мотоциклистов. Но они д аже не з а глянули в сад. Они 
остановились минуты на три, а затем помчались дальше . 
Впервые за четыре года я снова услышал , как отдают при
казы по-немецки. Слова щелкали , как удары хлыста. Еще 
немного, и я сам вскочил бы с места и застыл по стойке 
«смирно». Потом мне расска зали , что эти мотоциклисты 
перерезали шоссе, по которому я шел. Безупречный строй 
колонны, выкрики команд посеяли среди беженцев ужасную 
панику. Н а ч а л а с ь давка , полилась кровь, заголосили жен
щины ,— казалось , настал конец света. 

В немецких приказах звучало что-то откровенно наглое, 
до цинизма ясное: мол, не вздумайте только роптать ! Уж 
раз вашему жизненному укладу суждено погибнуть, раз вы 
не сумели его защитить , раз допустили, чтобы он был уни
чтожен, так подчиняйтесь без всяких уверток ! Мы теперь 
будем, командовать ! 

Но я почему-то вдруг совсем успокоился. «Вот сижу я 
здесь ,— думал я , — а мимо меня проходят немцы. Они окку
пируют Францию. Но ведь Францию уже не раз оккупиро
вали, и всем захватчикам в конце концов приходилось уби
раться восвояси. Франция уже не раз была продана и 
предана , но ведь и вас, мои серо-зеленые герои, не раз про
давали и предавали» . 

Мой страх окончательно улетучился, свастика к а з а л а с ь 
мне теперь чем-то призрачным. Я видел, как приходят и ухо
дят подразделения «самой сильной в мире армии»; я видел, 
как рушатся державы-захватчики и как поднимаются и 
крепнут молодые стойкие государства; я видел, как возвели
чиваются и низвергаются владыки мира сего. И лишь для 
меня одного время не было отмерено. 

Так или иначе, но мечту переправиться через Л у а р у на
до было оставить. Я решил добираться до П а р и ж а . Я знал 
там нескольких порядочных людей ,—если только они оста
лись порядочными. 
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До П а р и ж а я шел пять дней. Меня то и дело обгоняли 
немецкие моторизованные части: отличные шины, отборные 
молодые солдаты — сильные, красивые . Они з аняли страну 
in-.i боя, им было весело. 

Я миновал деревню. Там звонил колокол по мертвому 
ребенку. Малыш истек кровью на шоссе. На перекрестке 
п о и л а сломанная крестьянская телега. Быть может, она 
принадлежала семье убитого мальчика . Немецкие солдаты 
подскочили к телеге и принялись чинить колеса . Крестьяне 
хпалили их за услужливость . На камне у обочины сидел 
парень моих лет. Из-под плаща у него выглядывала обтре
панная военная форма . Он плакал . Я похлопал его по плечу 
п ска зал : 

— Все это пройдет.. . 
Он ответил: 
— Мы удержали бы деревню. Но эти свиньи выдали 

нам слишком мало снарядов — всего на час боя. Нас просто 
предали. 

— Последнее слово еще не с к а з ано ,— возразил я и дви
нулся дальше . 

И вот ранним воскресным утром я вступил в Париж . 
Флаг со свастикой и в самом деле развевался над мэрией. 
Они и в самом деле играли Хоэнфридбергермарш перед 
('обором Парижской богоматери. Я не переставал удивлять
ся. Я прошел через весь город, повсюду — немецкие грузо
вики, повсюду — свастика . Внутри у меня словно что-то 
оборвалось, я перестал что-либо ощущать . 

Мне было тяжело , что все эти бесчинства творил мой 
народ, что он принес несчастье другим народам . Ведь серо-
зеленые парни говорили на том же языке, что и я, насвисты-
пали те же мелодии, что и я , — в этом не было сомнения. 

Когда я подходил к Клиши, где жили мои старые друзья 
Бинне, я думал о том, достаточно ли они разумны, смогут 
ли понять, что я остался самим собой, хотя и принадлежу 
к этому народу . Примут ли они меня д аже без доку
ментов? 

Они меня приняли. Они оказались достаточно разумны. 
Л как часто меня прежде злила эта их чрезмерная разум
ность! Перед войной я в течение полугода др ужил с Ивон-
пой Бинне . Ей было всего семнадцать лет. И я, б ежавший 
из своей страны, б ежавший от безумия, от угарного чада 
низких страстей, я, болван, часто втихомолку злился на Бил
ле за их неизменно ясный разум. По мне, они слишком ра
зумно смотрели на жизнь . Бинне, например, считали, что ра
бочие бастуют лишь для того, чтобы иметь возможность 
через неделю купить кусок мяса получше. Они считали да
же, что если з а р аб а тыва т ь в день на три франка больше, 
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то семья будет не только более сытой, но и более-прочной 
и счастливой. И рассудительная Ивонна полагала , что лю
бовь существует д л я того, чтобы доставлять нам обоим 
удовольствие. Ну а я , — видно, это чувство было у меня в 
крови, но я его, конечно, с крывал ,— я знал , что «люблю» 
подчас рифмуется со «скорблю», что недаром иногда на
свистываешь песенки про смерть, ра злуку и страдание , что 
счастье приходит т ак же неожиданно , как и несчастье, и что 
радость порой незаметно сменяется печалью. 

Но теперь ра з умность семьи Бинне ок а з а л а с ь д л я меня 
благословением. Они мне обрадовались и приютили меня у 
себя. То, что я был немцем, вовсе не значило для них, что 
я — нацист. Я з ас тал стариков Бинне, их младшего с ы н а — 
его год еще не призывался — и второго, постарше, который 
снял военную форму и вернулся домой, когда увидел, как 
обернулись события. Только муж их дочери Аннет, которая 
т оже жил а теперь со своим ребенком у стариков, был в не-
мецком плену. А моя Ивонна — они р а с ск а з а ли мне об этом 
несколько смущенно — эвакуировалась на юг и неделю на
зад вышла там з амуж за своего двоюродного брата . Но ме
ня это нисколько не взволновало — меньше всего я думал 
в то время о любви. 

Мужчины проводили весь день дома — фабрика , на ко
торой они работали, была з акрыта . Что до меня, то если я 
еще чем-то располагал , то лишь временем. Итак , у нас не 
было иного з анятия , к ак обсуждать происходящие собы
т и я — обсуждать с утра до позднего вечера . Мы все сходи
лись на том, что вторжение немецких войск было на руку 
здешним правителям . Старик Бинне понимал многое лучше 
профессоров Сорбонны. Споры раз горались у нас, только 
когда разговор к а с ался России. Одни Бинне утверждали , 
что Россия думает лишь о себе, что она бросила нас на про
извол судьбы, другие же считали, что здешние правители 
договорились с немцами, чтобы те двинули свои армии на 
Восток, а не на З ап а д , но русские сорвали эти планы. Ста
рик Бинне, с т араясь нас примирить, говорил, что когда-ни
будь люди узнают правду — ведь секретные документы рано 
или поздно станут достоянием гласности ,— но он, вероятно, 
уже не доживет до этого. 

Простите меня, пожалуйста , за это отступление ! Мы уже 
подходим к самому главному, Аннет, с т а ршая дочь Бинне, 
н ашла себе работу надомницы. Мне нечего было делать , и 
я помогал ей приносить и относить белье. Мы ехали на 
метро в Латинский квартал и выходили на станции Одеон. 
Аннет о тправлялас ь в свою мастерскую на бульваре Сен-
Жермен . Я ж д а л ее на скамейке у выхода из метро. 

В тот день Аннет долго не во з вращалась . Но в конце 
концов куда мне было торопиться? Я грелся на солнышке и 
глядел на людей, которые спускались и поднимались по 
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лестнице метро. Д в е старые продавщицы газет выкрикивали 
наперебой: «Пари-суар ! » Они были исполнены з ас т арелой 
пражды друг к другу, и, к ак только одной из них удавалось 
иыручить лишние два су, их ненависть вспыхивала с новой 
силой. И в самом деле, хотя они стояли рядом, торговля 
шла бойко только у одной, а у другой кипа газет не умень
шалась . Вдруг неудачливая газетчица обернулась к удачли-
пой и принялась ее честить на чем свет стоит,— казалось , 
она швыряет ей в лицо всю свою загубленную жизнь , пере
межая эту ругань выкриками : «Пари-суар !» Д в а немецких 
солдата, спускавшиеся по лестнице, поглядели на них и за
смеялись . Их смех пока зался мне очень обидным, словно эта 
кричащая спившаяся старуха француженка была моей при
емной матерью. Консьержки, сидевшие рядом со мной на ска
мейке, говорили об одной молодой особе, которая проплака
ла всю ночь потому, что ее з а д е ржа л а полиция, когда она 
гуляла с немцем; муж ее был в плену. По бульвару Сен-Жер-
мен по-прежнему непрерывным потоком двигались грузовики 
беженцев . Их обгоняли легковые машины со свастикой в 
которых сидели немецкие офицеры. Время от времени на нас 
падали уже пожелтевшие листья платанов — в тот год все 
рано начало увядать . А я думал о том, как т яжело иметь 
столько свободного времени. Д а , т яжело переживать 
мойну чужаком в чужой стране . И тут я увидел Пауль-
хена. 

Паульхен Штробель был вместе со мной в лагере . Од
нажды на раз грузке ему отдавили руку. В течение трех су
ток все думали , что рука пропала . Он плакал , и, знаете, я 
его понимал . Потом, когда объявили, что немцы вот-вот 
окружат лагерь , он стал молиться . Поверьте , я и тогда его 
понимал. Но теперь все эти переживания были далеко по
зади. Паульхен появился на. углу улицы Ансьен Комеди . 
Товарищ по ла герю ! Посреди Парижа , ра зукрашенного 
свастикой! Я крикнул : 

— Паул ь ! 
Он вздрогнул, но тут же узнал меня. Он выглядел на 

удивление бодрым, был хорошо одет. Мы уселись на терра
се маленького к афе на Карфур де ль 'Одеон. Я был рад на
шей встрече. Но он к а з ал ся рассеянным. Мне прежде ни
когда не приходилось сталкиваться с писателем. По воле 
родителей я выучился на монтера . В лагере мне кто-то 
сказал , будто Пауль Штробель — писатель. Мы с ним раз
гружали пароходы в одном доке. Немецкие самолеты пики
ровали прямо на нас. Паульхен был моим лагерным товари
щем — н е м н о г о смешным, странноватым, но все же това
рищем. С момента побега я не пережил ничего нового, и 
прошлое пока еще всецело владело мной: собственно гово
ря, мой побег продолжался — ведь я жил нелегально. Но 
Паульхен, казалось , покончил со всем этим. С ним, видимо, 
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произошло нечто такое , что придало ему силы, и все то, чем 
я еще жил , стало для него лишь воспоминанием. 

— На той неделе я уеду в неоккупированную зону ,— 
ска з ал о н .— Моя семья живет в Касси, под Марселем . Я по
лучил даиже-визу в Соединенные Шта ты . 

Я спросил его, что это такое . Он объяснил, что это спе
циальная виза для людей, которым у грожает особая опас
ность. 

— Р а з в е тебе у грожает особая опасность? 
Я хотел узнать, не у грожает ли ему здесь, в этой части 

света, ставшей такой ненадежной, и в самом деле какая -
нибудь еще более серьезная опасность, чем всем нам. Он 
посмотрел на меня с изумлением и д аж е с некоторой доса
дой. Потом прошептал : 

— Ведь я написал книгу протиз Гитлера и множество 
статей. Если меня здесь поймают.. . Над чем ты смеешься? 

А я вовсе не смеялся . В тот момент мне было не до сме
ха. Я думал о Гейнце, которого нацисты в 1935 году избили 
до полусмерти и бросили в концлагерь . Оттуда он б ежал в 
Париж , но только для того, чтобы вступить в Интернацио
нальную бригаду . В Испании он потерял ногу. Несмотря на 
это, его гоняли потом по всем концлагерям Франции, пока 
в конце концов он не попал в наш. Гейнц... Где-то он теперь? 
Я думал т а кже о птицах, которые могут стаями лететь куда 
хотят... В мире сейчас весьма неуютно... И все же мне нра
вилось жить так, как я жил . Я не з авидовал Паульхену из-
за этой штуки... как она там называется? 

— Данже-визу мне выдали в американском посольстве 
на площади Согласия . Понимаешь , подруга моей сестры 
обручена с одним торговцем шелком из Лиона . Он привез 
мне письма от родных. На днях он во звращается на своей 
машине обратно в Лион и хочет взять меня с собой. Чтобы 
проехать из одной, зоны в другую на автомобиле, нужно раз
решение с указанием количества пассажиров , и только. Та
ким образом я обойдусь без немецкого пропуска. 

Я взглянул на его правую руку, которую отдавили там, 
в доке. Большой палец был слегка деформирован . Он за
жа л его в кулак . 

— Как ты попал в П а р и ж ? — спросил я. 
— Чудом ,— ответил о н .— Мы бежали втроем: Герман 

Аксельрот, Эрнст Шпербер и я. Ты, конечно, знаешь Аксель-
рота? Его пьесы? 

Пьес Аксельрота я не знал . Но зато знал его самого. На 
редкость красивый малый, которому офицерский мундир 
был бы куда более к лицу, чем наши вонючие лохмотья тру
довой армии. Впрочем, и в них у него был молодцеватый 
вид. Паульхен уверял, что этот Аксельрот знаменит . Так 
вот, они втроем добрались до селения Л. Дорогой здорово 
вымотались . «Наш крестный путь вывел нас на перекре-
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ы<ж>, сострил Паульхен и сам з а смеялся . Я больше не 
чувствовал к нему неприязни, он мне д аж е нравился , я был 
и'ичи. рад, что мы оба выжили и сидим сейчас вместе .—«По
нимаешь, классический перекресток с з аброшенным постоя
лым двором». Они уселись на ступеньках крыльца . Вблизи 
H I I а п о в и л с я французский военный грузовик, доверху гру
женный каким-то армейским снаряжением . Шофер принял-
t .ч ра з гружать машину. Они втроем наблюдали за ним. Не
х и т р о е время спустя Аксельрот встал, подошел к .шоферу 
п начал с ним болтать . Паульхен и Шпербер не обратили 
на что никакого внимания . И вдруг этот Аксельрот з алез в 
|-.лбину, дал газ, и машина умчал*ась. Д а ж е рукой не махнул 
II;I прощание . А шофер з аша г а л по другой дороге в ближай
шую деревню. 

- Сколько же он з аплатил за это шофер у ?—спро сил 
я. - Тысяч пять? Шесть? 

-- Да ты с ума с ошел !—во скликну л Паул ь х ен .— Шесть 
М.1СНЧ за грузовик, да еще военный! А доброе имя шофера ! 
Вед ь это не только к р ажа машины, но и дезертирство ! Изме
на родине! Шестнадцать тысяч, не меньше! Мы, конечно, и 
не подозревали, что у Аксельрота водятся такие деньги. 
Я же говорю тебе, он д аж е не взглянул на нас. К а к все 
ужасно, как подло ! 

— Нет, не все ужасно, не все подло. Помнишь Гейнца, 
ну, этого, одноногого? Ребята перетащили его через лагер
ную стену. И потом они его не бросили, а несли на себе, в 
л о м я уверен. Пробирались все вместе в неоккупированную 
зону. 

— Им удалось уйти от немцев? 
— Не знаю.. . 
— Ну а Аксельрот наверняка удрал, можешь не сомне

ваться ! Небось преспокойно плывет себе сейчас на Кубу. 
— На Кубу? Аксельрот? Почему на Кубу? 
— Ты еще спрашиваешь? Такой, как он, первым полу

чит и визу, и билет на лучший пароход. 
— Знаешь , Паульхен, если бы он поделился с вами день

гами, то не смог бы купить машину. 
Вся эта история з а б а в лял а меня своей бесподобной от

кровенностью. 
— Что ты намерен д е л а т ь ?—спро сил меня Пауль х ен .— 

Какие у тебя планы? 
Мне пришлось признаться , что у меня нет никаких пла

нов, что будущее мое окутано туманом. Он спросил, состою 
ли я в какой-нибудь партии. Я ответил, что нет, но что тем 
не менее угодил в Германии в концлагерь . Потому что, и не 
з анимаясь политикой, не мог равнодушно глядеть на свин
ство. И я б ежал из немецкого концла г еря ,— ведь если уж 
суждено подохнуть, то лучше, чтобы это случилось не за ко
лючей проволокой. Мне хотелось рассказать , как я ночью 
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в непогоду переплыл Рейн, но я вовремя вспомнил, сколько 
людей за последние годы переплывали различные реки. 
Боя с ь наскучить, я не стал р а с ск а зыва т ь эту историю. 

Я отпустил Аннет Бинне одну домой. Я думал , что 
Паульхен предложит провести вместе вечер. Но он молча 
глядел на меня, и я не мог понять, что выража е т его взгляд . 
Наконец он сказал совсем другим тоном, чем прежде : , , 

— Да , послушай-ка. . . Ты мог бы мне ока з а т ь большую 
услугу... Хочешь? 

Я был удивлен его. просьбой. Что ему могло от меня 
вдруг понадобиться? Конечно, я хотел. 

— Подруга сестры,— продолжал о н ,— я тебе уже гово
рил о моей сестре и о ее подруге.. . Ну та, что помолвлена 
с торговцем шелком, который готов в зять меня в свою ма
шину.. . Так вот, она в ложила в письмо ко мне еще одно 
письмо. Оно адресовано человеку, которого я очень хорошо 
знаю. Его жена просила переправить это письмо в П а р и ж . 
Да что п р о с и л а — п р о с т о умоляла , как пишет подруга сест
ры . Человек , о котором идет речь, остался здесь, в П а риже . 
Он не смог вовремя выехать . Он и теперь еще здесь . Да ты, 
наверно, слыхал его имя — это писатель Вайдель . 

О писателе Вайделе я никогда ничего не слышал. . . Но 
Паульхен стал уверять, что это нисколько не помешает мне 
ока з а т ь ему ту услугу, о которой он намерен меня просить. 

Он вдруг начал заметно нервничать . Может быть, он и 
раньше нервничал, только я не о бр ащал на это внимания . 
Я слушал его с напряженным интересом, с т араясь понять, к 
чему он клонит.. . Господин Вайдель живет совсем рядом, на 
улице Вожирар , в том маленьком отеле, который находится 
между улицей Ренн и бульваром Ра спай . Паульхен сам за
ходил туда сегодня утром, но, когда он спросил, дома ли 
господин Вайдель , хозяйка отеля как-то странно на него 
посмотрела . И о тк а з ал а с ь передать письмо. А на вопрос, 
не выехал ли господин Вайдель из отеля, ответила 
уклончиво. 

— Не мог бы ты ,— нерешительно сказал Паульх ен ,— 
сходить сегодня в этот отель и узнать новый адрес Вайделя, 
чтобы переправить ему письмо? Ты не о тк ажешь мне в этой 
услуге? 

Я не смог сд ержать улыбки и спросил: 
— И это все? 

Но , быть может, его схватили гестаповцы? 
— Будь спокоен, я все выясню. 
Этот Паульхен меня просто смешил. В доках , когда мы 

под бомбежкой р а з г р ужали пароходы, я не заметил , чтобы 
он трусил больше других. Н а м всем было страшно, и ему, 
конечно, тоже . Но, несмотря на этот общий страх, терзав
ший и его, он болтал не больше глупостей, чем мы все. И ра
ботал не хуже остальных. Когда страшно, лучше что-то де-
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л л т ь , выбиваться из сил, чем д рожа жд а т ь смерти, к ак 
цыпленок — коршуна . Способность к действию перед лицом 
смерти не имеет ничего общего с мужеством . Верно? Хотя 
часто их путают и н а гр аждают людей не по з а слу г ам . 

Однако теперь Паульхен боялся куда больше меня. По
лупустой П а р и ж и флаги со свастикой были ему явно не 
по душе, и в к аждом встречном он видел шпика . 

Д о лжно быть, в свое время Паульхену выпал на долю 
какой-то успех, и с тех пор он мечтал о славе и никак не 
мог допустить, что он такой же горемыка, как я . Поэтому 
он внушил себе, что его преследуют больше всех. Он готов 
был поверить, что все гестаповцы только тем и з анимаются , 
что караулят его у того отеля, где живет Вайдель . 

Итак , я взял у Паульхена письмо. На прощание он еще 
раз заверил меня, что Вайдель и в самом деле знаменитый 
писатель. Видимо, он считал, что это заставит меня выпол
нить его поручение с большей охотой. Но Паульхен напрас
но старался . По мне, этот Вайдель мог быть хоть продавцом 
галстуков. Мне всегда казалось з абавным ра звя зывать 
узлы, как, впрочем, и з а вя зыва т ь их. Паульхен назначил 
мне свидание на следующий день в кафе «Капулад» . 

Отель на улице Вожирар — высокое узкое здание — был 
самым з аурядным заведением. Но хозяйка его не была за
у р я д н о й — она пор ажал а своей красотой. Ее нежное свежее 
личико обрамляли черные как смоль волосы. На ней была 
белая шелковая блузка . Не долго думая , я спросил, нет ли 
у нее свободной комнаты. Она улыбнулась , внимательно 
ра з глядывая меня своими холодными гла з ами : 

— Сколько угодно. 
— Отлично. Но прежде о другом. У вас живет-господин 

Вайдель . Он сейчас дома? 
Ее лицо, все ее поведение изменились так резко, как это 

бывает только у французов . Стоит задеть их за живое , как 
их в ежливая невозмутимость вдруг сменяется самым не
истовым бешенством. 

— Меня сегодня второй раз спрашивают об этом челове
ке ,— ска з ала она хриплым от негодования голосом, но уже 
овладев собой ,— этот господин съехал. Не знаю,' сколько 
раз еще надо это объяснять . 

— Я, во всяком случае, слышу об этом впервые, поэтому 
не откажите в любезности сообщить мне новый адрес гос
подина Вайделя . 

— Почем мне знать ! 
Я начал понимать, что и она боится. Но чего? 
— Я не знаю его адреса . Поверьте, мне больше нечего 

вам сказать . 
«Видно, его все-таки схватили гестаповцы»,— подумал я 

и взял ее за руку. Она руки не отняла и взглянула на меня 
полунасмешливо, пол у тревожно. 
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— Я с этим господином н е зн аком ,— заверил я хозяй
ку .— Просто меня попросили кое-что ему передать . Вот и 
все. Кое-что весьма важное , и мне не хотелось бы понапрас
ну з а с т а вля т ь жд а т ь д аж е незнакомого человека . 

Хозяйка внимательно посмотрела на меня и повела в 
маленькую комнатку рядом со входом. После минутного 
колебания она з а говорила : 

— Вы д аж е представить себе не можете , сколько не
приятностей доставил мне этот человек. Он явился сюда 
пятнадцатого вечером, уже после прихода немцев в П а р и ж . 
Я, видите ли, не з а крывал а отеля и не собиралась покидать 
город. «Во время войны,— ска зал мне о тец ,— нельзя уез
жат ь , а то твой дом з а г адят и обкрадут» . Да и чего мне 
бояться немцев ! Во всяком случае, я их предпочитаю крас
ным ,— моего текущего счета в банке они не тронут. Так вот, 
под вечер сюда з аявился господин Вайдель . Он д рожал от 
страха . По-моему, смешно бояться своих соотечественников. 
Но я была рада получить постояльца . Я ведь осталась одна 
в нашем квартале . А когда я принесла ему регистрацион
ный листок для прописки, он попросил не з а я вля т ь о нем 
полиции. Господин Ланжерон , начальник полиции, строго 
требует, как вы знаете , немедленно прописывать всех вновь 
прибывших иностранцев . Ведь должен же быть порядок, 
верно? 

— Право , не знаю, что вам ск а з а т ь ,— возразил я . — На
цистские солдаты — тоже иностранцы. Они здесь тоже без 
прописки. 

— Господин Вайдель , во всяком случае, устроил целую 
канитель со своей пропиской. Он объяснил мне, что сохра
нил за собой комнату в Отейле и не выписался оттуда. Все 
это мне совсем не понравилось . Господин Вайдель прежде 
уже как-то о с т анавливался у меня со своей женой . Краси
вая женщина , только не следила за собой и часто плакала . 
Уверяю вас, этот человек всем причинял одни неприятности. 
В общем, я пожалела его и не стала прописывать . Но пре
дупредила — только, мол, на одну ночь. Он з апла тил 
вперед. Утром смотрю — он не выходит из номера. . . Не буду 
утомлять вас подробностями. Я ' открыла номер з апасным 
'ключом. Отодвинула з адвижку . У меня есть для этого спе
циальная отмычка , мне сделали ее на з ак а з . 

Она открыла ящик и показала мне хитроумно изогнутый 
металлический крючок. 

— Господин Вайд ел ь ,— продолжала он а ,— л еж а л оде
тый на кровати, а на тумбочке в алялся пустой аптечный 
пузырек. Если этот пузырек был накануне полон, то госпо
дин Вайдель принял такую порцию яда, какой можно спро
вадить на тот свет всех кошек нашего квартала . К счастью, 
у меня есть хороший знакомый в полицейском участке Сен-
Сюльпис . Он помог мне уладить это дело . Мы прописали 
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юсподина Вайделя задним числом, затем з аявили о его 
смерти и похоронили. Уверяю вас, господин Вайдель при
чинил мне больше неприятностей, чем приход немцев. 

— -Значит, он умер ,— ска зал я и встал. 
Эта история пока з алась мне скучной. Я слишком много 

раз видел, как умирали люди при самых невероятных обсто-
и гельствах. 

— Если вы думаете, что на этом мои неприятности кон
чились, вы ошибаетесь ,— продолжала х о з яйк а .— Этот чело
век д аже после смерти дос аждае т другим.. . -

Я снова сел. 
— У меня остался его чемоданчик. Что мне с ним де

лать? Он стоит тут, в моем кабинете, во всей этой суматохе 
я и з а была о нем... Не обращаться же мне снова в полицию 
и будоражить всю эту историю? 

— Ну, так бросьте его в Сену ,— сказал я , — или сожгите 
в отопительном к о р е . 

— Что вы, я никогда на это не решусь . 
— Ну, знаете. . . Если вы сумели избавиться от трупа, то 

уж с чемоданчиком вы как-нибудь справитесь . 
— Это совсем другое дело. Человек умер, факт смерти 

подтвержден документально . А чемоданчик — это юридиче
ская улика, да к тому же еще имматериальная ценность. Он 
входит в наследство, за ним могут прийти родственники, 
покойного. 

Мне все это так надоело, что я ска з ал : 
— Я охотно возьму у вас чемоданчик. Д л я меня это не 

составит труда . Я знаю человека, который дружил с покой
ным, он передаст чемоданчик его жене . 

Хозяйка отеля чрезвычайно обрадовалась моему предло
жению, но попросила выдать ей расписку. Я и это охотно 
сделал, подписавшись вымышленным именем. Она тут же 
зарегистрировала мою расписку, поставив число и номер, 
н горячо пожал а мне руку. Но я поспешил уйти. Хозяйка 
мне совсем ра зонравилась , хотя вначале я нашел ее такой 
красивой. Я глядел на ее хитрое продолговатое лицо, но 
видел лишь череп, украшенный черными локонами . 

IV 

На другое утро я, з ахватив чемоданчик, отправился в 
кафе «Капулад» . Но я только напрасно прождал Паульхе-
па. Быть может, он неожиданно уехал с торговцем шелком, 
а быть может, он не пришел в «Капулад» потому, что на 
дверях кафе появилось объявление : «Евреям вход воспре
щен». Но тут я вспомнил, что в день прихода немцев Пауль
хен шептал «Отче наш». Следовательно, это объявление к 
нему не относится. Кроме того, когда я выходил из кафе, 
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объявление уже исчезло. Возможно , кому-нибудь из посети
телей или самому хозяину этот запрет пока з ал ся нелепым, 
возможно также , что б умажку плохо прикололи, она упала 
на землю и не нашлось человека, который счел бы нужным 
поднять ее и снова прикрепить к дверям кафе . 

Погода была отличная, чемоданчик — легкий, и я дошел 
пешком до площади Согласия . Но хоть солнце и сияло, на 
меня напала тоска. Та черная тоска, которую французы на
зывают «кафар» . Французы жили так весело в своей пре
красной стране, им были доступны все радости бытия, но 
все-таки иногда и у них пропадал вкус к веселью, их начи
нала одолевать скука, гнетущая пустота — к афар . Теперь 
весь П а р и ж мучился к афаром . Почему же он должен был 
пощадить меня? Мой к афар начался еще накануне вечером. 
С того момента, как хозяйка отеля на улице Вожирар вдруг 
перестала ка з а ться мне красивой. А теперь к афар з а владел 
мной целиком. Иногда вода в луже булькает и пенится по
тому, что где-то на дне этой лужи есть яма — нечто вроде 
стока. Так булькал и пенился во мне к афар , проникая все 
глубже в душу. А когда я увидел на площади Согласия 
огромное знамя со свастикой, я удрал в темноту метро. 

К а ф а р одолел и всех Бинне. Аннет з лилась на меня за 
то, что я вчера не проводил ее. Мат ь Аннет считала, что мне 
пора раздобыть какие-нибудь документы — в газете писали, 
что скоро введут хлебные карточки. Я обиделся и о тка з ался 
от обеда. Я уполз в свою берлогу — в каморку под крышей. 
Конечно, я мог бы привести к себе какую-нибудь девчонку, 
но у меня и к этому не было охоты. Говорят «смертельная 
рана» , «смертельная болезнь», говорят т а кже «смертельная 
скука» . Уверяю вас, моя скука была смертельной. Только 
эта скука и з аставила меня открыть чемоданчик Вайделя . 
Кроме какой-то рукописи, в нем почти ничего не было. 

От скуки я начал ее читать. Я читал и читал, не отры
ваясь ; быть может , оттого, что прежде я еще ни разу не 
прочел до конца ни одной книги, я читал словно зачарован
ный. Нет, дело здесь было, конечно, в другом. Паульхен 
ок а з а л с я прав . Что-и говорить, в книгах я ничего не смыс
лил , книги — не моя стихия. Но я уверен, что тот, кто на
писал это, был настоящим мастером. Я з абыл о к афаре , за
был о смертельной скуке. А будь у меня смертельная рана , 
я з абыл бы и о ней. Я глотал страницу за страницей и все 
острее чувствовал, что это написано на моем родном язы
к е ,— я не мог оторваться от рукописи, как младенец от 
материнской груди. Этот я зык не скрежетал и не щелкал , 
в нем не было тех звуков, что вырывались из глоток наци
стов, когда они выкрикивали смертоносные приказы, подобо
страстно рапортовали начальству или хвастались своими 
гнусными подвигами. Речь Вайделя была тиха и серьезна . 
Мне казалось , что я вновь вернулся к своим. Я у знавал сло-
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на, которыми давным-давко моя бедная мать успокаивала 
меня, когда я сердился или мне было страшно, слова, кото
рыми она корила меня, когда я врал или дрался . Мне попа
дались и слова, которые были когда-то у меня в обиходе, но 
которые я потом забыл , з абыл потому, что перестал испы
тывать то, что раньше выр ажал этими словами. Были там 
н новые д л я меня слова, которые я с тех пор стал иногда,, 
употреблять . Я читал довольно путаную и сложную историю 
о довольно путаных и сложных людях . Мне показалось да
же, что один из героев похож на меня . Речь там шла о... Да 
пет, не буду вас утомлять пересказом . Вы за свою жи зн ь 
прочли, видно, немало книг. А для меня эта была едва ли не 
первая . Пер ежил я, пожалуй , д аж е больше, чем надо, а вот 
читать не читал. И мне словно что-то открылось . Я читал 
запоем ! Вайдель расска зывал , как я уже говорил, о судьбах 
нескольких запутавшихся , прямо-таки сумасшедших людей. 
Почти все они были втянуты в какие-то скверные, непонят
ные дела , д аж е те, кто с т ар ался д ержа т ь ся в стороне. Так 
читать, нет — слушать , я умел, только когда был мальчиш
кой. Я вновь испытывал ту же радость, тот же страх. Л е с 
был таким же дремучим, как в детстве, но это был уже лес 
для взрослых. Волк был таким же лютым, но волк этот обма
нывал больших детей. И я ок а з ал ся во власти того стародав
него колдовства , которое в ска зках превращает мальчиков 
в медведей, а девочек в лилии ,— оно вновь пугало меня, 
когда я читал повесть Вайделя с ее жестокими превраще
ниями. Все эти люди не р а з д р аж а ли меня ни своей услож
ненностью, как р а з д р ажали бы в жизни, ни тем, что они так 
глупо попадались на удочку и неумолимо шли навстречу 
своей злой судьбе. Я понимал каждого из них, потому что 
мог наконец проследить поступки людей во всей их последова
тельности, от з арождения мысли, ж е л ания и вплоть до того 
момента, когда неизбежное свершалось . И потому только, 
что описал их Вайдель , они стали мне менее отвратительны. 
Д а ж е тот, с кем мы были похожи как две капли воды. Под 
пером Вайделя они сделались понятными и чистыми, словно 
уже искупили свою вину, словно прошли сквозь чистили
ще — сквозь очистительный огонь мысли покойного. И вдруг, 
примерно на трехсотой странице, все оборвалось . Так я ни
когда и не у знаю конца.. . Немцы вошли в Париж . Писат ель 
з апаковал свои вещи — какое-то жалко е барахло и руко
пись. И он бросил меня одного перед последним, недописан-
пым листом. Меня вновь охватила без граничная тоска, 
смертельная скука. Почему он убил себя? Он не должен 
был оставлять меня одного. Он должен был дописать эту 
историю до конца, тогда я мог бы читать ее до рассвета . Он 
должен был написать еще тысячи других историй, которые 
уберегли бы меня от беды... Если бы он успел познакомить
ся со мной, а не с этим болваном Паульхеном, впутавшим 
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меня во все это. Я умолил бы его не губить себя, я сумел 
бы его надежно спрятать , я носил бы ему еду... Но теперь 
он мертв.. . На последнем листе рукописи напечатаны всего 
две строчки... 

И вот я снова один! Такой же несчастный, как и прежде. . . 
Весь следующий день прошел в поисках Пауля , но он 

словно сквозь землю провалился . Д о лжно быть, с перепугу. 
А ведь погибший был его «сорагя»— его товарищ. Я вспом
нил рассказ Па у л я о парне, купившем на перекрестке авто
мобиль. Ну а сам Паульхен. . . Тоже хорош гусь! 

Вечером я снова .очень рано уполз в свою берлогу и сно
ва в зялся за рукопись. Однако на этот раз я пережил ра
зочарование . Мне хотелось перечитать все сначала , но, к 
сожалению, у меня ничего не вышло. Накануне я слишком 
жадно впитал в себя эту историю. Я т ак же мало был распо
ложен перечитывать повесть Вайделя , как пережить второй 
раз какое-нибудь приключение, з аранее зная , чем оно 
кончится. . . 

Итак , мне нечего было читать. Мертвый не воскреснет 
ради меня, повесть его осталась неоконченной, а я снова 
тосковал один в своей мансарде . Я принялся рыться в чемо
данчике Вайделя и нашел там пару новых шелковых носков, 
два носовых платка и пакетик иностранных марок . У по
койника явно была эта слабость . Что ж, тут ничего не ска
жешь. . . Еще я обнаружил изящный кожаный футлярчик с 
пилочками для ногтей, учебник испанского я зыка и пустой 
флакон из-под духов. Я отвинтил пробочку и понюхал — 
ничем не пахло. Покойник, видно, был чудак. Но он уже 
свое отчудил. Кроме этих вещей, я нашел в чемоданчике 
еще два письма. 

Я их внимательно прочел. Поверьте , я сделал это не из 
пошлого любопытства . В первом письме кто-то сообщал 
Вайделю, что считает его новую повесть очень интересной, 
что это будет, видимо, лучшее из того, что он написал за 
всю жизнь , но что, к сожалению, сейчас, во время войны, 
«икто больше не 'печатает произведений такого рода. А в 
другом письме какая-то женщина , должно быть, его собст
венная жена , писала ему, чтобы он больше не ж д а л ее, что 
их совместной жизни пришел конец. 

Я сунул оба письма на з ад в чемодан и подумал : «Никто 
уже не хотел печатать того, что он писал. И жена от него 
ушла . Он был совсем один. Мир рухнул. Немцы вступили 
в П а риж . Д л я Вайделя это было слишком. И он покончил 
со всем». Я принялся чинить замки, которые взломал , откры
вая чемодан. Мне хотелось вновь з акрыть его. Что мне с ним 
делать дальше? Почти дописанная повесть! Бросить в Сену 
с моста д 'Альма? Нет, уж легче утопить ребенка. . . И тут 
я вдруг вспомнил — скажу вам сразу, это и решило мою 
судьбу — о письме, которое дал мне Паульхен . Почему-то 
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до той минуты я ни разу не вспомнил об этом письме, слов
но чемодан попал ко мне волею провидения. Быть может, 
письмо ук ажет мне, куда я должен все это отнести. 

В конверте л ежа ло два письма. Одно из них ока з алось 
уведомлением мексиканского консульства в Марселе , в ко
тором сообщалось , что в консульстве его ждут виза и день
ги на дорогу. З а т ем шел перечень каких-то данных — имен, 
цифр, названий комитетов. Их я тогда читать не стал. 

Второе письмо было от той самой женщины, которая 
бросила Вайделя . Тот же почерк. Только теперь, когда я 
сравнил письмо, найденное в чемоданчике с этим, я обратил 
внимание на почерк. Узкий, аккуратный почерк, совсем 
детский. Вернее, ясный, а не аккуратный. Она умоляла Вай
деля приехать в Марсель . Им необходимо вновь встретить
ся, немедленно встретиться. К ак только он получит это 
письмо, пусть, не теряя ни минуты, любым способом прие
дет к ней. Они должны быть вместе. Конечно, уйдет немало 
времени, прежде чем им удастся выехать из этой прокля
той страны. И визы могут оказа ться просроченными. Но 
главное — визы уже есть, и за проезд тоже уплачено. За
гвоздка в том, что ни один пароход не идет прямо к месту 
назначения. Придется ехать через порты других стран. Д л я 
л о г о надо иметь транзитные визы. Получить их очень труд
но, и на это нужно много времени. Если сейчас же не при
няться вдвоем за хлопоты, поездка может сорваться . Пока 
же реально есть только визы в Мексику, но ведь и они вы
даны на определенный срок. Теперь все дело в транзите. . . 

Письмо показалось мне каким-то путаным. Что ей вдруг 
понадобилось от человека, которого она навсегда бросила? 
Уехать с-ним?.. Хотя она ни за что на свете не хотела боль
ше с ним жить? Мне вдруг почудилось, что Вайдель сумел 
избежать новых мучений, какой-то новой путаницы. Когда 
я перечел еще раз это письмо — всю эту мешанину из за
клинаний приехать в Марсель , сведений о транзитных визах, 
адресов консульств и дат отправления пароходов ,— мне 
показалось , что Вайдель укрылся в надежном месте и до
стиг наконец полного покоя. Во всяком случае, я теперь 
•шал, что мне делать с чемоданчиком. На следующий день 
я спросил у полицейского, где находится мексиканское по
сольство. Посольство перешлет бумаги и вещи Вайделя в 
марсельское консульство, а там их передадут жене покой
ного. Так по крайней мере я представлял себе дальнейшие 
события. Полицейский — обычный парижский полицейский, 
регулировщик уличного движения на площади Клиши — 
пристально взглянул на меня. Д о лжно быть, у него впервые 
спрашивали адрес мексиканского посольства. Он полистал 
красный справочник, в котором, видимо, были адреса веек 
посольств, затем еще раз взглянул на меня, с т араясь по
нять, что у меня может быть общего .с Мексикой. Да и меня 

21 



самого з а б а в л ял мой вопрос. Ведь есть страны, с которыми 
ты сроднился еще мальчишкой, хотя никогда их не видел. 
Они волнуют бог знает почему. Ка*хая-то видовая открытка , 
голубая змейка реки в атласе , необычно звучащее назва
ние, почтовая марка . Но с Мексикой^ меня действительно 
ничто не связывало . Ничто меня там не привлекало . Я ни
когда ничего не читал об этой стране, потому что д аж е в 
детстве читал неохотно. И не слышал ничего такого , что бы 
запомнилось . Я знал только, что там есть нефть, кактусы и 
огромные соломенные шляпы. В общем, какой бы ни была 
Мексика , она интересовала меня не больше, чем покойного 
Вайделя . 

Я вышел с чемоданчиком в руках из метро на площади 
д 'Альма и направился на улицу Лонген . «Красивый рай
он» ,— подумал я . Большинство домов было заколочено, 
улицы пустынны. Ведь все богатые люди уехали на юг. Они 
вовремя удрали из П а рижа , так и не понюхав войны, кото
рая сжигала их страну. К ак мягки были очертания Медон-
ских холмов на том берегу Сены! К а к сине было небо! Тя
желые немецкие грузовики непрерывным потоком катились 
по набережной . Впервые с того дня, как я ока з ал ся в Пари
же , я вдруг подумал : «Чего я здесь, собственно говоря, 
жду?» Проспект Вильсона был засыпан опавшими листья
ми. Во всем уже чувствовалась осень, хотя август только 
начался . Лето у меня украли . 

Мексиканское посольство находилось в маленьком особ
няке, выкрашенном светлой краской; он живописно стоял 
в глубине окаймленного зеленью, аккуратно вымощенного 
двора . Такие дворы бывают, наверно, в Мексике . Я позво
нил в ворота . Их единственное высокое окошечко было на
глухо закрыто . Н а д дверью особняка висел герб, и, хотя 
этот герб был совсем новый, я не мог толком ра зобра т ь , 
что на нем изображено . Я различал только орла, восседав
шего на кактусе . Сперва мне показалось , что этот дом тоже 
необитаем. Но когда я для очистки совести позвонил во 
второй раз , дверь особняка открылась , на лестнице пока
з а л с я грузный человек и мрачно уставился на меня своим 
единственным глазом — другая глазница была у него пуста. 
Это был первый мексиканец, которого мне довелось уви
деть. Я с любопытством ра з глядывал его. На мой вопрос 
он только пожал плечами. Он всего-навсего сторож, посоль
ство находится теперь в Виши, и посол еще не вернулся в 
П а риж , а т еле графная связь с Виши прервана . Ска з а в все 
это, сторож удалился . Я представил себе, что все мекси
канцы такие, как он ,— широкоплечие, молчаливые , одногла
зые. Народ циклопов. Я ра змечтался о том, что хорошо бы 
знать все народы мира . И мне стало ж а л к о Вайделя , хотя 
до сих пор я ему з авидовал . 

Всю следующую неделю я почти ежедневно ходил с че-
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моданчиком в мексиканское посольство. Одноглазый вся
кий раз кивал мне с лестницы. Д о л ж н о быть, я к а з ал ся ему 
сумасшедшим. Почему я был так упорен? Из чувства дол-
I а? От скуки? Или потому, что меня манил этот особняк? 
Однажды утром я увидел у его ворот автомобиль . Быть мо
жет, вернулся посол. Словно ошалев , я бросился к звонку. 
А4ой циклоп, как обычно, появился на лестнице, но на этот 
раз он гневно крикнул мне, чтобы я убирался прочь ,— зво
нок тут повесили не для меня. Я в нерешительности стал 
ходить взад и вперед по улице. 

Когда я в очередной раз повернул назад , чтобы идти по 
направлению к посольству, я з ас тыл от изумления . Маши-
па по-прежнему стояла перед посольством, а у ворот со
бралась о громная толпа. Все эти люди сбежались сюда за 
три минуты, пока я шел от особняка до угла. Не знаю, си
лой какого притяжения они вдруг ока з ались здесь, какими 
мистическими путями узнали о появлении посольской ма
шины — ведь трудно допустить, чтобы вся эта орава жила 
в этом районе. К а к смогли они все в один миг слететься 
сюда? Это были испанцы, мужчины и женщины, скрывав
шиеся во всевозможных потайных уголках города, как я 
скрывался в своем, и бежавшие , наверно, от фашистов , как 
бежал и я. Теперь и их настигла свастика . Я з а д ал несколь
ко вопросов и узнал, что приманило сюда этих людей: слух, 
надежда , что эта з амор ск а я страна приютит у себя всех 
испанских республиканцев . В Бордо будто бы стоят паро
ходы, и они находятся под мощной защитой . Д а ж е немцы 
бессильны з а д е ржа т ь их. Но старый, высохший, изжелта-
бледный испанец ска з ал с горечью, что все это, к сожале
нию, вздор. Визы Мексика дает, это правда , ведь т ам теперь 
народное правительство, но увы, немцы не ра зрешают 
ехать в неоккупированную зону. Более того, фашисты хва
тают и здесь и в Брюсселе испанских эмигрантов и выдают 
их Франко . Другой испанец, молодой, с круглыми черными 
глазами, стал уверять, что готовые к отплытию пароходы 
ждут не в Бордо , а в Марселе ; он знал д аже их на звания : 
«Республика» , «Эсперанса» и «Пасионария» . 

В этот момент на лестнице пока з ался мой циклоп. Я был 
ошеломлен : он улыбался . Значит , он только со мной был 
таким угрюмым, словно я какой-то авантюрист . Каждому 
он выдал б умажку и ласковым голосом терпеливо объяс
нил, что на ней нужно написать свое имя и фамилию, чтобы 
посол смог принять всех по очереди. Мне он тоже протянул 
такую бумажку , но молча, с гневным взглядом. Если бы я 
дал тогда себя запугать ! На моей б умажке было ука зано 
время, когда меня примет посол. Не знаю почему, но я на
писал ту фамилию, которую назвал хозяйке отеля, где Вай
дель покончил с собой. Мое настоящее имя в этой игре не 
участвовало . 
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Мне назначили прийти в следующий понедельник. К кон
цу недели в П а риж е произошло несколько событий, послед
ствия которых коснулись и меня. В Клиши, как и повсюду, 
немцы расклеили плакаты, на которых был изображен 
немецкий солдат, помогающий французской женщине и за
ботящийся о детях. В первую же ночь эти пл ак а ты сорвали . 
В ответ последовали аресты. Тогда антифашистские листов
ки посыпались дождем . Во Франции такие небольшие 
листовки называют «бабочками» . Лучший друг младшего 
Бинне был причастен к этому делу, и старики Бинне испу
гались за своих сыновей. Их племянник Мишель предложил 
всем уехать на некоторое время в неоккупированную зону. 
Оба сына Бинне, друг, з амешанный в истории с листовками, 
и Мишель решили вместе двинуться в путь. Их приготов
ления к отъезду з ара зили и меня. Мне вдруг совсем расхо
телось скрываться в Париже . Неоккупированная зона 
дредс т авлялась мне необъятной территорией, на которой 
царит хаос. И я думал , что во всей этой неразберихе такому 
человеку, как я, легко затеряться . И д аж е если на первых 
порах моя жизнь будет состоять из сплошных скитаний, то 
лучше скитаться по красивым городам, по незнакомым 
местам. Мое намерение присоединиться к о тъ е зжающим 
семья Бинне приветствовала . 

Утром накануне нашего отъезда я еще р а з отправился с 
чемоданчиком Вайделя в мексиканское посольство. На сей 
р а з бла годаря б умажке меня впустили. Я ока з ал ся в про
хладной круглой комнате , которая вполне соответствовала 
необычной архитектуре особняка . Кто-то выкликнул мое 
вымышленное имя. Его трижды повторили, прежде чем я 
сообразил, что это относится ко мне. Поэтому циклоп про
водил меня в кабинет неохотно и, как мне показалось , с яв
ным недоверием. 

Я не знал, кто был тот толстенький человек, который 
меня принял . Сам ли посол, или советник, исполняющий 
обязанности посла, или секретарь- этого советника, или чи
новник, исполняющий обязанности секретаря. . . Я сунул ему 
под нос чемоданчик. При этом я вполне правдиво объяснил, 
что он принадл ежал человеку, который покончил с собой, 
что человек этот имел визу на въезд в Мексику и что теперь 
необходимо переслать содержимое этого чемоданчика жене 
покойного. Я не успел д аж е назвать имени Вайделя — мек
сиканец тут же прервал мой рассказ , который пришелся ему 
явно не по вкусу. 

— Извините меня, мосье ,— резко сказал он ,— но д аже 
в мирное время я едва ли смог бы вам помочь. А тем более 
теперь, ко гда прервана почтовая связь . Не можете же вы 
требовать , чтобы мы сунули вещи этого самоубийцы в 
портфель дипкурьера только на том основании, что мое 
правительство в свое время выдало ему визу. Извините 
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M I - н и , но вы должны принять во внимание тот факт , что я 
i nнл-консул, а не нотариус. Быть может, этот господин ус-
I K . ' I при жизни получить и другие визы, например Уругвай-
< кую, чилийскую или мало ли еще какую. Вы можете с тем 
же основанием обратиться к моим коллегам . Впрочем, вы 
получите тот же ответ. Это вы должны понять. . . 

Я был вынужден согласиться с вице-консулом и-, ушел в 
смущении. Перед посольством толпилось еще больше наро
ду, чем в прошлый раз . Сотни людей не сводили горящих 
| . ' 1 а з с ворот. Д л я собравшихся здесь мужчин и женщин 
но посольство было вовсе не учреждением, а виза — не 
канцелярской бумажкой . В своем одиночестве — таком же 
осзграничном, как их доверчивость ,— они принимали по-
«пльский особняк за страну, в которую стремились уехать . 
А сама страна представлялась им в виде огромного особ
няка, где живет народ, пригласивший их к себе. Вот и дверь 
м -/гот особняк, четко выделяющаяся на желтой стене. Ка
залось, стоит переступить порог, и ты уже в гостях. 

Когда я пробирался назад сквозь толпу, в моей душе 
встрепенулось все живое, все, что способно надеяться и 
< градать вместе с другими людьми; та же часть моего «я», 
которая находила гордое наслаждение в одиночестве, а чу
жие страдания , как, впрочем, и свои, считала всего лишь 
приключениями, смирилась и затихла . 

Я решил сам воспользоваться вайделевским чемоданчи
ком, так как мой рюкзак р а з орв ал ся . Бумаги покойного я 
оставил на дне, а сверху уложил свое барахлишко . Быть 
может, я и сам когда-нибудь попаду в Марсель . 

Нам надо было перейти демаркационную линию без не
мецкого пропуска . Несколько дней мы в нерешительности 
околачивались в пограничных селениях. Они кишмя кишели 
немецкими солдатами . Наконец в одном трактире мы на
шли крестьянина, у которого была з емля в неоккупирован-
поп зоне. В сумерках он провел нас через табачную планта
цию. Мы обняли его и щедро о д а рили . .Мы расцеловали 
первого попавшегося нам французского часового. Мы были 
в '.волнованы и чувствовали себя на свободе. Мне незачем 
юворить вам, что это чувство нас обмануло . 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

I 

Вы ведь сами знаете, как выглядела неоккупированная 
Франция осенью 1940 года. Вокзалы, всевозможные прию
ты, городские площади и д аже церкви были забиты бежен
цами с севера, из оккупированных областей и из «запрет
ной зоны», из Эльзаса , из Лотарингии и из департамента 

25 



Мозель — остатками того страшного потока б еженцев , с ко
торым я повстречался, когда шел в Париж . А ведь уже 
тогда мне казалось , что я вижу лишь остатки. Многие за 
это время умерли в дороге, прямо в вагонах, но я не учел-, 
что многие и родились . Когда на вокзале в Тулузе я искал 
место, чтобы прилечь, я перешагнул через женщину , кото
рая, устроившись на полу между чемоданами, у зл ами и 
составленными в пирамиды винтовками, д а в а л а грудь кро* 
шечному ребенку со сморщенным личиком. К а ким , однако, 
постаревшим выглядел мир в этот год! Мла д ен ец походил 
на старичка, седыми были волосы кормящей матери , а ста
рообразные лица двух мальчишек постарше, выглядывав
ших из-за ее плеча, показались мне дерзкими и печальны
ми. Старчески мудрым был взгляд этих ребят, т ак рано 
познавших и таинство смерти, и таинство рождения . 

Все поезда были битком набиты французскими солдата
ми в потрепанной форме, они в открытую на чем свет стоит 
ругали своих начальников . С проклятиями ехали они со
гласно своим предписаниям ,— но все же е х али ,— черт знает 
куда, чтобы охранять в неоккупированной части страны 
концентрационный ла герь или границу, которую завтра , 
безусловно, изменят, или д аж е чтобы отправиться в Афри
ку, потому что там комендант какого-то маленького порта 
твердо решил покончить с немцами; но этого коменданта , 
скорее всего, снимут еще до того, как солдаты успеют до
браться до места назначения . И все же они е х а ли ,— воз
можно, потому, что эти бессмысленные предписания были 
хогь чем-то определенным, являлись эрзацем патетичных 
приказов , великих слов, загубленной «Марсельезы» . Однаж
ды к нам подсадили обрубок — голова да туловище. Вместо 
р ук и ног по сторонам болтались пустые рукава мундира 
да пустые штанины. Мы устроили его между собой и сунули 
ему в рот сигарету — ведь рук-то у него не было. Он скри
вил губы, недовольно пробурчал что-то и вдруг з а рыд а л : 

— Если бы я только знал , ради чего! 
Мы сами готовы были зареветь вместе с ним. 
Мы бессмысленно кружили по неоккупированной терри

тории, ночуя то в приютах для беженцев, то прямо в поле, 
перебирались с места на место ,— когда на грузовиках , 
когда поездом, нигде не находя себе пристанища, не говоря 
уже о работе, и постепенно все дальше продвигались на юг. 
Пересекли Луару , потом Гаронну и добрались наконец до 
берегов Роны . Старинные красивые города были забиты 
бездомными, одичалыми людьми. Повсюду я видел хаос, но 
совсем не такой, на какой надеялся . Как в средневековье, 
к аждый городок устанавливал свои особые порядки, мест
ные власти хозяйничали как хотели. Озверевшие чиновники, 
словно живодеры, рыскали по улицам, вылавливая из тол
пы «подозрительных» беженцев . Их арестовывали, бросали 
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»• юродские тюрьмы и отправляли в лагеря^ если они во-
м р с м и не вносили выкупа или не находили изворотливого 
«мпоката , который чаще всего делил свой непомерно боль-
шин гонорар с теми же живодерами . 

Поэтому все приезжие, особенно иностранцы, заботились 
"f» исправности своих документов с не меньшим рвением, 
•мм о спасении души. Меня удивляло, как среди всеобщей 
разрухи местные власти изобретали все более и более дли-
и-.'и.иые и сложные процедуры для штемпелевки людей, над 
чувствами которых они давно уже утратили всякую власть . 
< тем же успехом можно было во время великого пересе
ч е н и и народов регистрировать каждого вандала , к аждого 
и м я , каждого гунна, каждого л ангобарда . 

Бла годаря ловкости моих товарищей я много раз бла-
ммюлучно уходил от живодеров . Ведь у меня вообще не 
ou.no никаких документов . Я б ежал из лагеря , а мои бума-
| и остались там в комендантском бараке . Я мог бы пред
положить, что они уже давно сгорели, если бы не убедился 
на опыте, что бумага горит куда хуже, нежели металл или 
камень. Как-то ра з в одном трактире у нас потребовали до
кументы. У моих четырех друзей были французские удосто
верения личности, составленные по всей форме, хотя стар-
пшй Бинне вовсе не был демобилизован . Приставший к 
нам живодер был пьян и не заметил , как Мишель , едва у 
пего проверили документы, протянул мне под столом свое 
удостоверение. Вслед за тем этот же чиновник вывел из 
трактира очень красивую девушку, несмотря на проклятия 
п нопли ее теток и дядей , ' евреев, б ежавших из Бельгии, 
которые взяли ее с собой под видом своей дочери. Предан
ности у них было хоть отбавляй, но вот документов не хва
тало. Девушку , видимо, ожидал какой-нибудь женский ла
герь где-нибудь в Пиренеях . Мне она запомнилась , потому 
•но была красива . Я не мог з абыть выражения ее лица в 
юг момент, когда, оторвав от родственников, ее выводили 
из з ала . Я спросил у своих друзей, что произошло бы, если 
бы один из них з аявил , что готов сию минуту жениться на 
т о й девушке. Хотя все они, за исключением старшего Бин
не, были несовершеннолетние, между ними ра з горелся та
кой горячий спор о тюм, кому из них жениться на этой де
вушке, что дело едва не кончилось дракой . Мы все тогда 
уже изнемогали от усталости. К тому же моим друзьям 
было стыдно за свою родину. Если ты здоров и молод, то 
от поражения легко оправиться, но измена парализует . 
Следующей ночью мы признались друг другу, что тоскуем 
по Парижу . Там мы столкнулись лицом к лицу с жестоким, 
ужасным врагом, и нам казалось , что этого нельзя вынести. 
11о тут мы поняли, что этот явный враг был все же лучше, 
чем невидимое таинственное зло все эти слухи, все это 
взяточничество, весь этот обман . 
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Ж и з н ь превратилась в непрекращающееся бегство, все 
стало преходящим, но мы еще не знали, как долго продлит
ся это состояние — сутки, несколько недель или несколько 
лет, а быть может , до самой смерти. 

Мы приняли решение, которое показалось ' н ам очень 
ра зумным. Мы установили по карте наше местонахождение . 
Выяснилось , что мы были недалеко от той деревни, где 
теперь жил а изменившая мне Ивонна . Мы тут же отправив 
лись в путь и через неделю прибыли на место. 

II 

В деревне, где жила Ивонна , было уже много беженцев . 
Некоторых из них направили в качестве работников на 
ферму ее мужа . Но в остальном там шла еще обычная кре
стьянская жизнь . Ивонна жд а л а ребенка . Было видно, что 
она очень гордится своим новым состоянием, но все же она 
к а з а л а с ь слегка смущенной, когда представляла меня свое
му мужу. Узнав, что у меня нет никаких документов, она в 
тот же вечер послала мужа, который теперь исполнял обязан
ности мэра, в кабачок «Золотая лоза» и велела ему выпить 
т ам как следует со своими друзьями, в том числе и с 
председателем объединения беженцев из коммуны Энь-сюр-
Анж. Домой муж вернулся после полуночи, с желтой 
бумажкой . Это было свидетельство, которое выдавали бежен
цам . Д о л ж н о быть, его прежний владелец вернул его объеди
нению, после того как выхлопотал себе более солидный 
документ. Человека этого звали З айдлер , а удостоверение, 
которое он, видимо, счел негодным, показалось мне велико
лепным. Как явствовало из документа, этот З айдл ер пере
ехал в Эль з а с после присоединения Саарской области к 
Германии. Муж Ивонны поставил на удостоверение еще одну 
печать. З а т ем мы отыскали в школьном атласе деревню, где 
прежде проживал З айдл ер . Судя по ее местоположению, 
она, на мое счастье, по-видимому, сгорела вместе со списка
ми жителей . Муж Ивонны добился д аж е того, что в глав
ном городе департамента мне выдали немного денег — что-
то вроде пособия для беженцев, на которое, как он 
считал, я имел теперь все права , поскольку бумаги мои 
ока з ались в полной исправности. 

Я понял, что Ивонна в зялась за все это так энергично, 
чтобы поскорее от меня избавиться . Тем временем мои то
варищи списались со своими родными, которые были 
рассеяны по неоккупированной зоне. Мишель ра зыскал 
своего дядю, у которого была ферма и персиковый сад где-
то на берегу моря . Младший Бинне рассчитывал вместе со 
своим лучшим другом остаться у сестры. Я же , как бывший 
возлюбленный Ивонны, ока з ался там лишним. Но Ивонна 
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< попа позаботилась обо мне. Она вспомнила о своем кузене 
'Корже. Пр ежд е он работал на фабрике в Невере , з а тем 
имеете с фабрикой эвакуировался на юг и неизвестно поче
му з астрял в Марселе . Ж о р ж писал, что устроился непло-
м), что живет с уроженкой Мад а г а с к а р а , которая тоже кое-
•ш) з арабатывает . Мишель , в свою очередь, обещал позабо-
щгься о том, чтобы я смог поскорее приехать к нему на 
•!'ерму. Пока же друзья советовали мне пожить в Марселе . 
!• узен Ивонны поможет мне на первых порах . Короче гово-
I v i , я цеплялся за семью Бинне, как ребенок, который, 
потеряв родную мать, цепляется за юбку чужой женщины . 
Конечно, эта женщина никогда не станет ему матерью, но 

• и нее исходит какая-то доброта . 
Мне. всегда хотелось побывать в Марселе . Кроме того, я 

< I«скучился по большому городу. А вообще говоря, мне на 
| . е было наплевать . 

Мы распрощались . Н а м с Мишелем было пока еще по 
П У Т И . В толпе солдат, беженцев , демобилизованных, кото
рыми были забиты поезда и дороги, я все время невольно 
искал знакомое лицо, кого-нибудь, кто был хоть как-то 
• мязан с моей прошлой жизнью. К а к был бы я счастлив, 
< ели бы вдруг, откуда ни возьмись, появился Франц , с ко-
т р ы м я б ежал из лагеря , а тем более — Гейнц. К а к только 
/| з амечал человека на костылях, у меня появляла с ь на
д е ж д а , что я увижу сейчас его высохшее лицо с чуть пере
кошенным ртом и светлыми глазами, в которых всегда 
(лилась насмешка над собственной беспомощностью. С тех 
нор как я у б ежал из лагеря , я что-то утратил . Я д а ж е не 
шал в точности, что именно. И почти не ж а л е л о том, что 
утрачено, настолько все это отдалилось от меня в сумятице 
последних недель. Но я знал — стоит мне встретить хоть 
одного из моих старых товарищей, и я сразу вспомню, что 
именно я утратил . 

Я был и остался один. Мишель распростился со мной, и 
и поехал в Марсель . 

III 

Дорогой я узнал , что на марсельском вокзале шны
ряют весьма ловкие сыщики и ни одному из вновь прибыв
ших не миновать их сетей. Нель з я сказать , что я испытывал 
безграничное доверие к тому удостоверению, которое мне 
добыла Ивонна . За два часа до Марселя я слез с поезда и 
пересел в автобус . Из автобуса я тоже вышел, не д о е зжая 
до города, в какой-то деревушке в горах. 

Итак , в Марс ел ь я спустился с гор. На одном из пово
ротов дороги, далеко внизу между холмами, блеснуло море. 
Несколько позже я увидел и город, раскинувшийся на бере-
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гу. Он пока з ался мне голым и белым, к ак африканские 
города. И я успокоился . Полный покой снизошел на меня, 
к ак всегда бывает со мной, когда мне что-нибудь очень нра« 
вится. Мне д аж е на миг почудилось, что я достиг цели . 
«Б этом городе ,— д умал

4
я ,— мне удастся наконец найти все 

чо. что ищу, все то, что всегда искал» . Сколько р а з еще меня, 
будет обманывать это чувство, когда я буду входить в не* 
знакомые города ! * , 

На окраине, на конечной остановке, я сел в т р амвай и 
беспрепятственно доехал до центра . Д в а д ц а т ь минут спустя 
я уже шел медленным шагом по улице Каннебьер с чемо
данчиком в р^ке . Обычно вид улиц, о которых много слы
шал заранее , разочаровывает , но я — я не был ра зочарован . 
Я шел, з а т ерявшись в толпе, вниз по Каннебьер . Сильный 
ветер гнал тучи, солнце то и дело сменялось дождем . Та 
легкость, которую я чувствовал в своем теле от голода й 
усталости, вдруг превратилась в какую-то изумительную 
сказочную невесомость, словно созданную д л я здешнего 
ветра, который все быстрее и быстрее гнал меня вниз по 
улице. Когда я понял, что и скрящаяся синь в конце Канне
б ь е р — это море у Старой гавани, я почувствовал наконец, 
после стольких дней бессмыслицы и бедствий, единственное 
настоящее счастье, ежеминутно доступное к аждому чело
веку ,— счастье жить . 

Последние месяцы я часто спрашивал себя, куда несется 
весь этот поток — люди, б ежавшие из концентрационных 
лагерей, р а збредшиеся солдаты, наемники ра зных стран, 
насильники всех рас, дезертиры всех армий? Так, значит, он 
стекал сюда, в эту к ан а в у ,— на улицу Каннебьер , а отсюда 
в мо,ре, где для всех находились и место, и покой. 

З а ж а в чемоданчик между ногами, я стоя выпил кофе в 
закусочной. Вокруг я слышал разноязыкую, непонятную 
:речь, словно стойка, у которой пил, находилась между дву
мя опорами Вавилонской башни. Но некоторые слова лезли 
мне в уши, и наконец я их ра зобрал . Они повторялись мно
го раз , в каком-то определенном ритме, словно должны 
были врезаться мне в память : виза на Кубу и Мартинику , 
Оран и Порту галия , Сиам и Кас абл анка , т р анзитная виза, 
оккупированная зона . 

Я благополучно доб.рался до Старой гавани — день уже 
клонился к вечеру, как и теперь. Гавань была почти совсем 
з аброшена из-за войны. К ак и теперь, паром медленно 
скользил под желе знодорожным мостом. Но сегодня мне 
показалось , что я все это вижу впервые. К а к и теперь, реи 
рыбачьих баркасов перечеркивали гладкие фас ады старин
ных домов, теснящихся на той стороне з алива . Солнце за
ходило за фортом св. Николая . Я подумал, как думают 
только очень молодые люди, что события последних лет 
привели меня в конечном счете сюда. И поэтому все проис-
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in ' ншсе со мной показалось мне благом. Я спросил, к ак 
прийти на улицу Шевал ь е Ру . Там жил кузен Ивонны, 
•1ч.рж Бинне. На уличных б а з ар а х толпились люди. В узких 
\»|пчках, похожих на ущелья , уже сгустились сумерки, и от 
м«ио еще ярче пылали ба грянцем и золотом фрукты на 

ках. И я у слышал аромат , которого прежде никогда не 
Ч 1 . 1 . И . Я искал гла з ами фрукт, от которого он исходил, но 
и к и не нашел . Я присел отдохнуть на край фонтана в 
м 'ргпканском квартале , положив чемодан к себе на колени, 
i . i к м я поднялся по каменным ступеням, не зная еще, куда 

м и н ведут. 

У моих ног л еж а л о море. Лучи прожекторов , установ-
к иных в порту и на островах, были еще ра змыты сумер-

i . iми. К а к я ненавидел море, когда работал в доках ! Оно 
. i t л лось мне жестоким в своей бесчеловечной наготе. Но 

н-перь, после- того как я мучительно долго пробирался сю-
л.1 сквозь всю разгромленную, з а г аженную страну, для ме
ня не могло быть большего утешения, чем глядеть на 
ч у пустынную, безлюдную, девственно чистую морскую 

равнину. 
Я спустился назад , в корсиканский квартал . Там теперь 

< 1.-1ЛО тише, рыночные лотки убрали . Я отыскал улицу Ше
валье Ру . Ударил бронзовым молотком, вернее, бронзовой 
рукой со сжа тым кулаком в красную резную дверь . Высу
нулся какой-то негр и спросил, что мне надо . Я сказал , что 
ищу Ж о р ж а Бинне . 

Искусная резьба перил, остатки мозаичных плит и полу
с т е р т ы й герб на стене говорили о том, что этот дом некогда 
принадлежал богатому человеку — купцу или мореплава
нию . Теперь здесь жили мальгаши, несколько корсиканцев 
п Ж о р ж Бинне . 

Я с любопытством р а з г лядывал возлюбленную Бинне . 
О н а пока з ал а с ь мне необычайно красивой, хотя и чересчур 
ж .ютичной. У нее была головка черной дикой птицы — ор
линый нос, искрящиеся глаза и нежная , хрупкая шея . Узкие 
педра, длинные гибкие руки, д аж е пальцы ног, видневшиеся 
сквозь легкие сандалии, были так подвижны, как могут 
()ыть подвижны только черты человеческого лица , где гнев, 
радость и печаль мгновенно сменяют друг друга , словно 
I мнимые порывами ветра. 

Я спросил Бинне . Она сухо ответила, что Ж о р ж рабо
тает в ночной смене на мельнице, а сама она только что 
пришла с сахарного з авода . З а т ем она отвернулась от меня 
и зевнула. Я был обескуражен . 

На лестнице мне повстречался тоненький черноволосый 
мальчик, который поднимался , перескакивая через несколь
ко ступенек. Он обернулся как раз в тот момент, когда я 
тоже оглянулся, чтобы снова посмотреть на него. Я хотел 
проверить, передалось ли этому мальчику мое возбуждение . 
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А он, должно быть, хотел убедиться, в самом ли деле я 
совершенно чужой человек, нежданный пришелец. За т ем я 
услышал , как подруга Бинне, которая в нерешительности 
все еще стояла в дверях , думая , не лучше ли вернуть меня 
и попросить подождать (она потом мне в этом призналась ) , 
принялась ругать своего сына за опоздание . Вы позднее 
поймете, почему я все это так подробно расска зываю . Тогда 
же я решил, что визит мой не удался . Предстоящий вечер 
был пуст. А я-то вообразил , что город уже открыл мне свое 
сердце, как я ему — свое, что он приютит меня в первую 
же ночь, что его жители дадут мне кров. Радость , охватив
шая меня при виде Марселя , сменилась глубоким разоча
рованием. Видимо, Ивонна ничего не написала своему ку
зену, она солгала, чтобы поскорей от меня ,избавиться . К то
му же у меня екнуло сердце, когда я услышал , что Ж о р ж 
ушел в ночную смену. Значит , были еще люди, которые жили 
обычной жизнью . 

IV 

Мне снова, пришлось искать ночлег. Я обежал с деся
ток отелей, но номеров нигде не было. Я устал как собака и 
з ашел в первое попавшееся захудалое к афе на маленькой 
тихой площади . Сел за столик, стоявший на тротуаре . Город 
был затемнен — боялись бомбежки . Но все же во многих 
окнах горел слабый свет. Я подумал о том, что десятки 
тысяч марсельцев считают этот город родным и спокойно 
живут в нем, как и я когда-то жил в своем городе. Я погля
дел на звезды и утешился, сам не знаю почему, мыслью о 
том, что звезды эти светят скорее для меня и мне подобных, 
чем для тех, кто сейчас з ажига е т свет у себя дома . 

Я з а к а з а л пива. Я бы охотно посидел в одиночестве, но 
ко мне за столик подсел сухонький старичок. На нем был 
такой старомодный сюртук, что можно было только удив
ляться , к ак он еще не превратился в лохмотья . Это, безус
ловно, и произошло бы, не попади он волею случая к вла
дельцу, который педантичным уходом и достойной удивле
ния аккуратностью не дал ему погибнуть. Старичок был 
под стать своему сюртуку. Ему бы давно пора л еж а т ь в 
могиле, однако лицо его поражало волевым, серьезным вы
ражением . Редкие волосы были тщательно расчесаны на 
пробор, а ногти старательно подстрижены. Бросив в з гляд 
на мой чемоданчик, он спросил меня, в какую страну у ме
ня виза. Заметьте , он не спросил, куда я хочу ехать, а куда 
у меня виза . Я ответил, что у меня не только нет никакой 
визы, но и никакого намерения ее добывать — я собираюсь 
здесь остаться . 
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— Вы не можете остаться здесь без в и з ы ! — воскликнул 
старик. 

Я не понял его возгласа . Из вежливости я спросил, что 
он сам собирается предпринять . Он расска з ал мне, что он 
дирижер и прежде жил в Праге , а теперь получил пригла
шение возглавить знаменитый оркестр в Карака с е . Я спро
сил его, где находится этот город. Усмехнувшись, он отве
тил, что это главный город Венесуэлы. Я поинтересовался, 
есть ли у него дети. Он сказал , что и есть и нет: старший 
сын пропал без вести в Польше , второй — в Англии, тре
тий — в Праге . Но ра зыскивать их он больше не может, не 
успеет... Я подумал, что старик говорит о своей смерти, но, 
как выяснилось, он имел в виду место дирижера , которое 
он должен был з анять с нового года. У него уже был кон
тракт, бла годаря которому он смог получить и визу в Ве
несуэлу, и д аж е все транзитные визы, но оформление визы 
па выезд из Франции длилось так долго, что он просрочил 
сначала транзитные визы, затем визу в Венесуэлу, а затем 
и контракт . Неделю назад он получил наконец вожделенную 
визу на выезд и теперь ждет не дождется продления кон
тракта , так как от этого зависит получение новой визы в 
Венесуэлу, а без нее нечего д аж е и пытаться вновь хлопо
тать о транзитных визах . Ничего толком не поняв, я в рас
терянности спросил: 

— Постойте, а что это т а к о е — « в и з а на выезд»? 
Старик взглянул на меня с искренним восхищением: я 

был еще не искушенным новичком. И он пустился в весьма 
пространные ра зъяснения , с радостью ухватившись за эту 
возможность как-то скоротать долгие минуты одиночества . 

— Виза на выезд — это ра зрешение покинуть Францию. 
Неужели вас еще до сих пор никто не просветил, несчаст
ный молодой ч еловек?— спросил он. 

— Не понимаю, какой смысл властям з ад ерживать здесь 
людей, только и мечтающих поскорее покинуть страну? 
Ведь их посадят в концлагерь , если они останутся? 

В ответ старик т ак расхохотался , что у него заскрипели 
челюсти. Мне показалось , что скрипит и- сотрясается весь 
его скелет. Кос тяшками пальцев старик постукивал по сто
лу. Признаюсь , он был мне противен, но я не ушел. В жизни 
блудных сыновей бывают минуты, когда они переходят на 
сторону отцов. Пусть д аж е чужих отцов. 

— Вы ведь знаете , сын мой ,— сказал он ,— что истинны
ми хозяевами сейчас являются немцы. А так как вы сами-, 
по-видимому, принадлежите к этому народу, то вам т акже 
известно, что значит немецкий порядок, нацистский поря
док, который теперь повсюду прославляется . Он не имеет 
ничего общего со старым миропорядком. Новый порядок — 
это своего рода контроль, проверка. Немцы не упускают 
случая проверить людей, покидающих Европу. Быть может, 
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таким путем они найдут какого-нибудь возмутителя спокой
ствия, которого искали долгие годы. 

— Ну хорошо, допустим.. . Но если вас уже проверили, 
если вам уже оформили визу, то зачем нужны еще эти тран
зитные визы и почему их срок так быстро истекает? Да и 
вообще, что это- за штука транзитная виза? Почему не раз
решить людям уехать в те страны, где они намерены обос
новаться? 

— Да ведь к аждое правительство боится , . сын мой, что 
мы намерены навсегда остаться в его стране . Транзитная 
виза — это разрешение на проезд, которое выдается только 
в том случае, если власти убеждаются , что человек дейст
вительно не собирается з а д ержа т ь с я в стране. . . 

Старик вдруг преобразился . Он за говорил совсем дру
гим, торжественным тоном, каким отцы напутствуют сыно
вей, когда те навсегда покидают отчий дом: 

— Молодой человек, вы приехали сюда почти без бага
жа , один, не имея перед собой никакой определенной цели, 
и у вас нет визы. Более того, вы д аже не знаете, что сам 
префект не может вам ра зрешить прожива т ь в Марселе без 
визы. Ну, предположим, что по какому-нибудь счастливому 
стечению обстоятельств или бла годаря собственным хло
п о т а м — это, конечно, случается редко, но все же случает
ся — вы получите визу. Быть может, вам протянет, как 
говорится, руку помощи какой-нибудь неизвестный друг, ну, 
ск ажем , из-за океана, когда вы- этого меньше всего ожи
даете , быть может, это произойдет волею провидения, быть 
может , с помощью какого-нибудь комитета. . . Итак , пред
положим, вы получите визу и в первую минуту почувствуе
те себя счастливым.. . Но скоро, очень скоро вы заметите, 
что, собственно говоря, ничто не сдвинулось с места. Прав
да , у вас появилась цель, но этого еще мало . В конце 
концов у каждого есть цель . Не можете же вы только силою 
своего ж е л ания прямо по стратосфере перенестись в нуж
ную вам страну. Вам придется долго плава ть по морям, 
пересечь целый р я д государств . Вам нужны транзитные 
визы. Вот для этого-то потребуется много изобретатель
ности и еще больше времени.. . Вы д аж е не представляете 
себе, сколько времени! . . А мне ведь надо торопиться. . . Вот 
г л яжу я на вас, и мне кажется , что для вас время еще до
р о ж е : вы — сама молодость . Вам нельзя ра збрасываться , 
вы должны думать только об одном — о транзите ! Вы 
должны , если позволительно так выразиться , пока начисто 
з абыть о своей главной цели и з аняться теми странами, 
через которые вам предстоит проехать, иначе вы не сдви
нетесь с места. Сейчас для вас главное — объяснить кон
сулам всех государств, что у вас серьезные намерения , что 
вы нимало не похожи на тех людей, которые т ак и норовят 
з а с трять где-нибудь в пути. И в подтверждение этого вы 
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чолжны привести веские доказательства . К аждый консул 
потребует их от вас. Предположим теперь, что произойдет 
la кой счастливый случай, по сути дела — чудо, если учесть, 
• т о л ь к о людей хотят уехать и как мало отплывает паро-
\одов, предположим, вы получите билет на пароход и ваш 
" г ъ е з д будет обеспечен. Будь вы евреем, это могло бы прои-
о й т и при содействии еврейских организаций, но вы не 
«•ирей. Если вы а р и е ц — м о ж е т е обратиться в «Христиан
скую помощь». Если вы никто — ну, безбожник там или 
красный,— тогда вас могут поддержать ваша партия, ваши 
единомышленники. Короче, т ак или иначе, но вам удается 
попасть на пароход . Не думайте , однако, сын мой, что этим 
омлетом решаются все проблемы транзита . Д а ж е если ваш 
проезд будет обеспечен, на все эти хлопоты уйдет столько 
. 'ремени, что вы не сумеете уже осуществить своей главной 
.-.а д ачи ,— виза на въезд в страну окажется просроченной. 
Конечно, транзитные визы были необходимы, но с ними од
ними д алеко не уедешь.. . и т ак далее , и так далее , и так 
.м.алее... 

Теперь представь себе, сын мой, что ты добился всего. 
Д а в а й помечтаем вместе ! Итак , ты добился всего. У тебя 
1\:ть виза на въезд, транзитные визы, разрешение на выезд. 
Ты готов отправиться в путь. Ты попрощался с с амыми до
рогими тебе людьми. Ты обрубил все связи с прошлым. Ты 
думаешь теперь только о своей цели. Ты хочешь наконец 
подняться на борт парохода. . . Я р а з говаривал вчера с од-
аим молодым человеком, твоим ровесником. У него были в 
порядке все документы, и все же перед посадкой на паро
х о д портовый чиновник о тка з ался поставить ему послед
нюю, необходимую печать. 

— Почему? 
— Он б ежал из лагеря , когда подошли немцы,— сказал 

старик, вдруг опять перейдя на свой прежний, усталый тон. 
Он не то чтобы поддался отчаянию — для этого он держал
ся чересчур бодро, но как-то весь с%ик.— У него не было 
справки, что его отпустили из лагеря, и поэтому все его 
усилия пропали даром . 

Я насторожился . Во всем этом диком нагромождении 
непонятных и ненужных мне наставлений только последние 
слова з адели меня за живое . До сих пор я и понятия не 
имел, что для отъезда необходима какая-то печать Управ
ления порта. Д а , тому молодому человеку можно было 
только посочувствовать ! Но все же он сам был виноват — 
он ока з ал ся недостаточно предусмотрительным. Я бы не 
споткнулся на последней печати — я стреляный воробей! Но 
и ни за что на свете не уехал бы из Марселя . 

— К счастью, меня все это нимало не касается . У меня 
только одна мечта: пожить здесь некоторое время спокойно. 

— К а к вы з а бл ужда е т е с ь !—воскликнул с т арик .— Ведь 
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я вам повторяю в третий ра з : вам даду т пожить здесь не
которое время спокойно только в случае, если вы докаже

мте; что намерены уехать . Неужели вы этого не поняли? 
— Не т ,— ответил я. 

. Я встал . Старик мне порядком надоел . 
— Вы забыли ваш ч емод анчик !— крикнул он мне вслед. 
И тут я вспомнил то, о чем совсем не д умал последние 

недели. Я вспомнил о письмах, адресованных человеку, по
кончившему с собой на улице Вожирар , когда немцы всту
пили в П а р и ж . Я уже давно ^привык считать чемоданчик 
своим. Ведь то немногое, что Вайдель оставил после себя, 
л е ж а л о на дне чемодана , под ворохом моих вещей, и зани
мало так мало места, что я совершенно з абыл об этом. 
Теперь я сам мог отнести все, что принадл ежало Вайделю, 
мексиканскому консулу. Ж е н а покойного, наверно, ходит 
туда . Мне показалось странным, что мысли, т ак безраздель
но владевшие мною в Париже , совершенно не волновали" 
•меня все последнее время . Вот из какого непрочного мате
риала было соткано волшебство Вайделя ! А может быть, 
д е ло было вовсе не в нем, а во мне. Може т быть, я сам из 
такого материала , что ничто во мне надолго не удержи
вается . 

Так или л н а ч е , мне снова пришлось отправиться на 
поиски комнаты. Я вышел на огромную бесформенную пло
щадь , три стороны которой были почти полностью погру
жены во тьму, а четвертая искрилась огоньками, словно 
берег, если глядеть на него с моря . Это была площадь Кур 
Бельзенс . Я двинулся на огоньки и снова з аблудился в ла
биринте переулков. Я вошел в первый попавшийся отель 
и по крутой лестнице поднялся к освещенному окошечку, 
где сидела хозяйка . Я з аранее приготовился услышать : 
«Свободных номеров нет», но она тут же сунула мне реги
страционную книгу для вновь прибывших. Она вниматель
но следила за мной, когда я списывал д анные из моего 
удостоверения для беженцев . Потом попросила предъявить 
ей пропуск. Я з амял ся . Она усмехнулась и ск а з ал а : 

— Что же , не я, а вы попадетесь, если будет облава . 
А пока уплатите мне за неделю вперед. Ведь вы здесь без 
р а з р ешения . Пр ежд е чем приехать сюда, вы должны были 
выхлопотать себе разрешение у нашего префекта . В какую 
страну вы собираетесь эмигрировать? 

Я ответил ей, что никуда ехать не намерен . Я б ежал от 
немцев, скитался по разным городам, пока не попал в Мар
сель. У меня нет ни визы, ни билета на пароход . Не могу 
же я в самом деле пешжом отправиться за океан. Хозяйка 
к а з а л а с ь спокойной, пожалуй , д аж е флегматичной женщи
ной. Но от моих слов она встрепенулась . 

— Уж не думаете ли вы, мосье, остаться здесь ?—во
скликнула она. 
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— А почему бы и нет? Ведь вы же остаетесь? 
Хозяйка з а смеяла с ь моей шутке. З а т ем она протянула 

мне ключ с жес тяным номером. Я с трудом пробрался к 
двери своей комнаты. Весь коридор был заставлен вещами, 
Они принадлежали группе испанцев, которые собирались 
мтой ночью уехать через Ка с абл анку на Кубу, а оттуда в 
Мексику. «Значит, тот испанский юноша у ворот мексикан
ского посольства на улице Лонген, в Париже , был пр а в ,— 
подумал я с удовлетворением,— значит, идут пароходы. 
Они уже стоят в порту наготове». 

Когда я з асыпал , мне вдруг почудилось, что я сам нахо
жусь на пароходе — не потому, что я в э тот ,день слышал 
столько разговоров о пароходах и мне самому захотелось 
попасть на пароход, а потому, что меня укачала зыбь но
вых впечатлений и ощущений и ^разобраться в них у меня 
пс было сил. Сквозь сон я слышал шум, доносящийся из 
соседних номеров, и мне казалось , что я сплю на скользкой 
палубе среди перепившейся команды. Я слышал, как пада
ют и перекатываются с места на место какие-то ящики и 
тюки, словно их плохо уложили в трюме парохода, попаз-
шего в шторм. Я слышал французскую и испанскую речь, 
проклятия, слова прощания . Наконец совсем-совсем далеко 
зазвучала , перекрывая все остальные звуки, нехитрая пе
сенка, которую я слышал в последний раз на своей роди
не, когда никто еще .не знал , кто такой Гитлер ,— д аже он 
сам. Я решил, что все это мне только снится. И я в самом 
деле крепко заснул. 

Мне приснилось, что я где-то оставил свой чемоданчик. 
Я искал его в самых невероятных местах — в школе, где 
когда-то учился, у Ж о р ж а Бинне в Марселе , на ферме у 
Ивонны, в нормандских доках . Там на трапе и стоял чемо
данчик Вайделя . Самолеты с ревом пикировали на него. 
Охваченный смертельным страхом, я убежал прочь. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

I 

Внезапно я проснулся. Утро еще не наступило. В гости
нице было тихо. Испанцы, должно быть, уже сели на паро
ход. Заснуть я больше не мог и поэтому принялся писать 
письмо Ивонне . Я сообщил ей, что мне необходим пропуск 
в Марсель . Хотя я благополучно добрался до места, мне 
предстояло по получении документа как бы вновь приехать 
в город, на этот р а з совершенно легально. Я вышел, что
бы бросить письмо в почтовый ящик. Некрасивая растре
панная девушка , д ежурившая у окошечка вместо хозяйки, 
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остановила меня и спросила, з апла тил ли я за номер. Я от
ветил, что да . 

— Вы у е зжа е т е ?—поинт е р е с о в а л а с ь она. 
— Господи! Да нет же , нет! 
В колодцах улиц было еще темно и холодно, но звезды 

уже померкли. Я с нетерпением ж д а л наступления дня, 
словно он должен был осветить не только город, но и все, 
что до сих пор было от меня скрыто. Но ради меня день не 
мог наступить прежде , чем ему было положено . Все кафе 
были еще закрыты, и мне пришлось вернуться в отель. 

Коридор снова ок а з ал ся забит вещами тех испанцев, 
которые собирались уехать ночью. Они вернулись на з ад из 
порта . Женщины и дети сидели на тюках, громко причита
ли и кого-то проклинали . Мужчин не было видно. Оказы
вается , ночью испанцы отправились со своим б а г ажом в 
порт. Они уже вышли на причал, у которого стоял готовый 
к отплытию пароход. И вдруг нагрянула францу з ск ая по
лиция и арестовала всех мужчин, способных носить оружие, 
ссылаясь на новое соглашение, которое французские власти 
только что подписали с правительством Франко . Испанки 
не плакали , они проклинали нынешние порядки — то тихо, 
уб аюкивая детей, то громко, в гневе воздевая руки к небу. 
Вдруг они решили отправиться в мексиканское консульст
во, под з ащитой которого они теперь находились, ра з у них 
были мексиканские визы. Консул должен был заступиться 
за них. 

Испанки выбежали на улицу. Впереди шла молодая 
ж енщина с прекрасным, но очень мрачным лицом. Она нес
ла на руках маленькую девочку с круглыми, к ак вишенки, 
гла зами , з акутанную в дорожный пл ащ с капюшоном. 
Я присоединился к их шествию, з ахватив с собой связку 
бумаг покойного. Когда женщины заговорили о мексикан
ском консульстве, я вспомнил о письмах Вайделя . Д е л а т ь 
мне все равно было нечего. Почему бы мне не отправиться 
вместе с ними? Тем временем рассвело, стало д аж е слиш
ком светло д ля моих воспаленных от бессонницы глаз . Мы 
пошли вверх по Каннебьер . Я был единственный мужчина 
в группе испанских женщин и детей. Они сразу как-то при
выкли ко мне. Мне казалось , что из всех людей, шедших по 
улице, только я один никуда не хочу уехать. Но утверждать , 
что, пожелай я уехать, мне все равно пришлось бы остать
ся, было бы неверно. «Как ни трудно уехать ,— думал я , — 
у меня хватит сил одолеть все препятствия. До сих пор мне 
как-то удавалось выпутываться из беды. Ведь особых не
счастий со мной еще не случалось, если не считать ужасов , 
происходящих в мире, а они, как на грех, случайно совпали 
с моей юностью. Конечно, это не могло не отразиться на 
мне. А в П а р и ж е теперь уже, наверно, облетели листья . Лю
ди мерзнут — нацисты крадут у них уголь и хлеб...» 
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Мы свернули на бульвар Мадлен и миновали большую 
некрасивую протестантскую церковь . Вдруг женщины при
умолкли. Неужели это мексиканское консульство? Оно 
с н и м а л о всего один э т аж в жилом доме , ничем не отличав
шемся от других домов . Входная дверь тоже ничем не от
личалась от других дверей, если не считать герба, который, 
впрочем, едва ли з амечали невнимательные прохожие . Но 
MII I этот герб сразу заметили, потому что с тревогой искали 
его г ла зами . Он был еще темнее того герба, который я 
пытался ра з глядеть в П а риже . Я едва различил на нем 
орла, сидящего на кактусе . Когда я его увидел-, у меня 
екнуло сердце от мучительно-радостной тоски по путеше
ствиям, от вспыхнувшей надежды . Сам не знаю, отчего она 
родилась. Быть может, оттого, что мир т ак велик и есть в 
нем неведомые прекрасные страны. 

П р и в р а т н и к — его уж никак нельзя было назвать цикло
пом ,— бронзовокожий человек с умным, проницательным 
взглядом узких глаз , неизвестно почему выбрал меня из 
толпы ожидающих . Он велел мне написать на б умажке 
свое имя и цель посещения . Я 'написал : «По делу писателя 
Вайделя» . Не знаю почему, но он сразу решил, что должен 
провести меня без очереди прямо наверх . В узкой малень
кой приемной томилось человек двенадцать ожидающих — 
видимо, привилегированные просители. Трое тощих испан-
це з и один толстый о чем-то т ак ожесточенно спорили, что 
казалось , вот-вот начнется поножовщина , хотя говорили 
они, вероятно, о вещах самых обыденных, только с прису
щей испанцам неумеренной страстностью. Какой-то боро
датый человек в грязной обтрепанной форме трудовой ар
мии устало прислонился к кричаще пестрому плакату , ви
севшему на стене. На плакате были изображены двое ярко 
ра змалеванных детей в огромных сомбреро. Это был рек
ламный плакат ; он сохранился еще с тех времен, когда 
прибегали к броскости и пестроте, чтобы заставить путе
шествовать т яжелых на подъем людей. На единственном 
ст^ле сидел с традающий одышкой старик. В комнате нахо
дились еще несколько мужчин и женщин . Судя по их одеж
де, прическам и специфическому запаху, все они совсем 
недавно выбрались из концлагерей . Потом в приемную 
вошла красивая , хорошо одетая золотоволосая девушка . 
Вдруг все з а говорили одновременно. Я д а ж е не сумел по
пять, на каком я зык е ,— это было скорее похоже на хоровое 
пение. 

— Иностранцев больше не пускают в Оран . 

— Нашему брату не дадут проехать через Испанию. 

— Порту г алия з акрыла въезд. 

— Говорят, на днях уйдет пароход на Мартинику . Отту

да можно добраться до Кубы ! 
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— А что толку ! На Мартинике т оже французские 
власти . 

— Все-таки хоть из Европы удрать! . . 
В ожидании своей очереди я, то скучая, то з абавляясь , 

наблюдал за происходящим. Когда же на звали имя Вайде
ля , я равнодушно и спокойно, не строя никаких планов, 
переступил порог кабинета консула. 

Передо мной стоял сравнительно молодой человек ма
ленького роста с невероятно живыми гла зами . Увидев ме
ня, он засиял от удовольствия, но вовсе не потому, что мое 
посещение его как-то особенно обрадовало . У него — воз
можно, у единственного среди всех его коллег — была та
кая натура, что он мог оживляться при появлении каждого 
нового посетителя, будь их хоть тысяча в день. От любого, 
д аж е самого ничтожного происшествия глаза его загора
лись — достаточно было какому-нибудь спекулянту попы
таться пролезть без очереди или бывшему министру выра
зить надежду , что для него сделают исключение. Своими 
невероятно живыми гла зами он сверлил любого человека, 
желавшего поехать в Мексику ,— будь то коммерсант из Гол
ландии, у которого в Роттердаме сгорели склады, но сохра
нилось еще достаточно денег, чтобы предложить огромную 
сумму в виде залога за себя и членов своей семьи, или ис
панец на костылях, перебравшийся после гражданской 
войны через Пиренеи во Францию, мотавшийся все эти го
ды по концлагерям и очутившийся наконец здесь, на буль
варе Мадлен . Глаза консула пронизывали насквозь каждо
го просителя визы. И если он считал, что данного человека 
стоит пустить в Мексику, то делал все возможное , чтобы 
поскорее заполнить пробелы в его личном деле и дать ему 
визу. 

Консул холодно спросил меня, что мне угодно. Вз гляд 
его внимательных глаз , в которых светились юмор й прони
цательность , вывел меня из состояния апатии и пробудил 
и у меня чувство юмора и проницательность . 

— Я пришел ,— сказал я , — по делу Вайделя . 
— Да - д а ,— ска зал он ,— эта фамилия у меня значится . 
И консул, о бр ащаяс ь к толстому человеку, который во

зился с досье, повторил фамилию, слегка исказив ее зву
чание своим своеобразным произношением. З а т ем он снова 
повернулся ко мне: 

— Извините меня, пожалуйста . Я займусь пока что дру
гими посетителями. 

Я хотел было перебить его, положить на стол сверток с 
бумагами и уйти, но по всему было видно, что он не тер
пит, когда его перебивают. Опасаясь , что я з а с т авлю его 
з ря терять время, он кивнул мне, д а в а я понять, что наш 
разговор окончен, и поспешно вызвал следующего . Посети
тели шли непрерывным потоком: сначала четверо испанцев, 
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они вскоре ушли, пожимая плечами, явно ничего не добив* 
шись, маленький консул т оже пожимал плечами; з а т ем 
золотоволосая девушка , которая р а зыскивал а своего возлюб* 
ленного, служившего в бригаде на Э б р о ,— консул ска з ал 
гй, что он, к сожалению, не распола гае т списком бригады, 
н при этом его живые глаза привычно оценивали девушку 
и степень ее привязанности к пропавшему ; вслед за девуш
кой появился торговец, вспотевший от ж е л ания получить 
низу; за ним — бородатый человек, которому США отказа
ли в транзитной визе; потом — маляр , который должен был 
красить здание консульства. Последними вошли, д е ржа с ь 
in руки, юноша и девушка . Они были т ак молоды, что ка
зались почти детьми. Я не понял, о чем шла речь, но понял, 
что произошло: консул выдал им визы. Все трое сияли й, 
кланялись друг другу. Я позавидовал влюбленным, когда 
они упорхнули, по-прежнему д е ржа с ь за руки. Я остался 
один в кабинете мексиканского консула . Тем временем ему 
принесли досье. 

— А вот и документы В айд е л я ,— ска з ал он. 
У меня в голове промелькнуло смутное воспоминание о 

письме, которое я прочитал в П а р и ж е . Я не мог отвести 
глаз от бумаг покойного, л ежавших на письменном столе 
консула. Визы, разрешения , справки . Все, ка залось , вселя
ло надежды. 

Вдруг я почувствовал свое, пусть самое ничтожное, пре
восходство над консулом. Находись здесь живой Вайдель , 
консул имел бы над ним превосходство — он, з абавляясь , 
сверлил бы его своим проницательным взглядом. А теперь 
забавлялся я, глядя , к ак он внимательно, с бесполезной 
проницательностью изучает л ежаще е перед ним досье — 
досье тени, затесавшейся в круг просителей, хлопочущих о 
визах, тени, которая от всего отрешилась . Но вместо того 
чтобы все сразу объяснить консулу, я дал ему еще некото
рое время позаниматься своим ненужным делом. Тут как 
раз зазвонил телефон. 

— Н е т ! — крикнул консул. Д а ж е когда он говорил по 
телефону, глаза его с в еркали .— Подтверждение моего пра
вительства еше не получено... Этот случай ,— ска з ал он 
вдруг, повернувшись ко мне ,— очень напоминает в аш . 

— Извинит е ,— с изумлением возразил я . — Вы ошибае
тесь. М о я фамилия З айдлер . Я пришел лишь затем, чтобы... 

Я хотел все подробно объяснить ему, но консул, ненави
девший длинные объяснения, гневно прервал меня: 

— Знаю , все знаю! . . 
Он не выпускал из рук бумажки , на которой я написал 

( в ою фамилию и цель посещения. 
— ...Вы сможете , к ак я это уже в десятый ра з объяснил 

сейчас по телефону вашему коллеге, получить на руки визу 
только в том случае, если мое правительство подтвердит, 
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что Вайдель — писательский псевдоним господина Зайдлг 
ра . Мое правительство сделает это. если кто-нибудь пору 
чится, что вы и есть писатель Вайдель . 

При этом объяснении голова моя загудела , словно теле
графные провода на ветру. Моя собственная сигнальная 
система — своего рода механизм с амосохранения "— обычно 
срабатывает у меня прежде , чем я успеваю осознать , что 
намерен сделать шаг , который может роковым образом из-' 
меиить мою жизнь . 

Однако я ответил ему так, к ак должен был ответить: 
— Пожалуйс т а , выслушайте меня сначала . . . В данном 

случае речь идет совсем о другом. Я уже однажды объяс* 
нял все это вашему послу в П а р и ж е . Вот пакет с бумагами, 
рукопись, письма. . . 

Консул, не скрывая своего р а з д р ажения , нетерпеливо 
махнул рукой. 

— Вы можете предъявля т ь мне все, что у годно ,— начал 
он, глядя мне прямо в глаза . Его живой, проницательный 
в з гляд снова пробудил живость моего ума, и мне непреодо
лимо захотелось помериться с ним проницательностью — 
Но давайте не будем зря терять время . Время одинаково 
дорого и вам и мне. В ам следует к а к можно скорее пред
принять необходимые шаги . 

Я встал. Я в зял пакет с бумагами Вайделя . Консул не 
спускал с меня глаз . Но теперь я твердо встретил его 
вз гляд . 

— Так что же я д олжен с д е л а т ь ?— спросил я . — Посове
туйте мне, пожалуйста . 

— Повторяю в последний р а з , — ска з ал о н ,— обрати
тесь к тем дру зьям , которые выхлопотали для вас визу, 
пусть они поручатся моему правительству , что вы, по пас
порту господин З айдл ер , и являетесь писателем Вайделем . 

Я побла годарил его за совет. Мы с трудом оторвали 
глаза друг от друга . 

II 

В глубокой задумчивости шел я домой, иными словами, 
в тот отель, где поселился со вчерашнего вечера. Я впервые 
внимательно осмотрел этот дом при дневном свете. Улочка, 
на которой он стоял, к а з а л а с ь узкой щелью, но мне она 
понравилась . Н а з в ани е ее мне тоже понравилось — улица 
Провидения . Гостиницу на звали по имени улицы. Вчера я 
очень обрадовался , что получил наконец отдельную комнату , 
но теперь я понял, что мне нужно снова научиться быть од
ному. Я подошел к окну и посмотрел вниз . В это время к ак 
р а з поливали улицу, стремительный поток воды нес по мо
стовой целую флотилию б умажек и щепок. К чему мне эти 
четыре стены? Что мне д ела т ь в этой комнате? Ж д а т ь по-
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•итонской облавы? Я остро чувствовал, что единственное, 
•иго я еще боюсь на этом свете ,— это лишиться свободы. 
И третий р а з я не д ам засадить себя за решетку — ни при 
каких обстоятельствах . Д а , мой вчерашний знакомец, ну, 
• юг старый чудак, дирижер из Кар ак а с а , был прав . От

м о л и нужно сматываться , а уж если оставаться здесь, то 
• ««•обходимо получить на это законное право . Но я никак не 
принадлежал к избранным, у меня не было ни визы, ни 
«рапзитных виз, ни вида на жительство в Марселе . Мне 
м (ли в голову мысли, которые я упорно отгонял. И голова 

м о я снова загудела — потемневший герб, живой, проиица-
и'.мьный в з гляд маленького консула. . . Я больше не мог вы
носить одиночества. Несмотря на вчерашний холодный 
прием, я решил еще ра з попытаться зайти к Ж о р ж у Бин
не - единственному человеку, которого я знал в Марселе . 
'I отправился на улицу Шеваль е Ру. Я в зялся за бронзовый 
молоток и постучал. 

Быть может, я вам уже наскучил расска з ами о семье 
1 п п п е , но мы подошли почти вплотную к главному. Вы 
• а ми увидите, что есть тени, которые проникают сквозь все 
/и,ери. 

Ж о р ж Бинне был первым человеком, который не спро-
епл меня, куда я собираюсь уехать, а, наоборот, поинтере-
• омался, откуда я приехал. Я тут же расска з ал ему то, что 
уже р а сска з ал вам. Только я полностью опустил все, что 
снизано с именем Вайделя . Какое могло быть дело Ж о р ж у 
I»мпне до иностранца, отравившегося в П а риже в день, ког-
ла туда входили немцы? Ж о р ж слушал меня внимательно. 
. >то был среднего роста, ладно скроенный человек с серыми 
«лазами, как у большинства уроженцев севера Франции . 
И Марсель Ж о р ж попал из-за дурацкого распоряжения 
лпрекции фабрики, на которой работал . Расчета ему не 
л ал и — он считался мобилизованным, ему приказали эвакуи
роваться. Но как только он прибыл на юг, фабрику закры
ли и весь персонал ок а з ал ся брошенным на произвол судь-
|ц.|. Ж о р ж нашел себе плохо оплачиваемое место ночного 
< т р о ж а на мельнице. Но в свободное от работы время он 
а ил привольно, весело, легкомысленно. Он опекал как мог 
« I'.OIO подругу, эту диковинную заморскую птицу, и ее сы
нишку. С мальчиком надо было обходиться особенно бе
режно , чтобы его не задеть, т ак как он был очень гордый. 

С первой же минуты я почувствовал к мальчику непрео-
/тдпмую симпатию. Он сидел за столом и молча слушал 
мой рассказ . Р ади него я с тарался говорить к ак можно 
интереснее. «Зачем так горят его г л а з а ? — д у м а л я . — Ведь 
нее равно они ничего не увидят, кроме этой земли. Зачем 
ею нежная кожа отливает золотом? Девушка , которую он 
когда-нибудь обнимет, будет, наверно, не такой, как он. 
.4 л чем он т ак внимательно следит за нашим разговором, 
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так напряженно , что у него д рожа т губы? Ведь от нас, 
двоих взрослых, он не может у слышать ничего, кроме рас
сказов о нашей путаной, трудной жизни в год, полный 
предательства и всеобщего смятения» . 

В тот вечер подруга Ж о р ж а пригласила меня поужинать 
с ними. На стол подали большую миску риса с пряностями. 
Я чувствовал, что все трое готовы терпеть мое присутствие.. . 
и я. . . я был им благодарен за это. Обычно много говорят 
о рождении большой любви. Но несколько часов уюта, 
нечаянного уюта, стол, за которым люди, потеснившись, 
дают тебе место ,— вот чем ты жив , вот что помогает тебе не 
погибнуть. 

У Ж о р ж а Бинне я немного успокоился . Когда долго жи
вешь один, достаточно кому-нибудь расспросить тебя о 
твоей жизни, к ак ты успокаиваешься . Мне вновь стало 
страшно лишь тогда, когда я опять ока з ался в четырех сте
нах своего номера в отеле на улице Провидения . 

Едва я лег в постель, как за стеной справа р а з д ался ад
ский шум. Я побежал туда, чтобы установить тишину. Чело
век двенадцать , ра зделившись на две группы, резались в 
карты . По их мундирам и огромным арабским тюрбанам я 
понял, что они из Иностранного легиона. Почти все были 
пьяны или делали вид, что пьяны, чтобы иметь право орать 
во всю глотку. Д р а к а между ними пока еще не з а вя з ала с ь , 
но, когда они обращались друг к другу, чтобы спросить 
вина или объявить козыри, в их голосах звучала угроза — 
словно от людей можно чего-то добиться только грубостью. 
Я присел на чемодан, хотя меня никто не пригласил остать
ся. И вместо того чтобы потребовать тишины, я стал пить. 
Я не был больше один — это главное. А они, несмотря на 
а з ар т игры и взвинченность, д аж е не удивились, увидев 
меня, и позволили сидеть на чемодане. Они понимали, по
чему я не хочу уходить. Значит , несмотря ни на что, эти 
пьяные легионеры понимали самое важное . Невысокий че
ловек в менее обтрепанном мундире, чем остальные, и в 
чистом бурнусе внимательно рассматривал меня своими 
серьезными гла зами . На его груди блестело много медалей. 

Д а , нельзя сказать , что в этой комнате пили слабые на
питки! Мне стало жарко . Словно в тумане поблескивали 
медали на груди легионера . 

— Что вы здесь д е л а е т е ?— спросил я его. 
— Мы приехали в отпуск из пересыльного лагеря Ле-

миль. Мы сняли этот номер всем скопом. Понимаешь , это 
наша комната. . . Общая . . . 

— Куда вы едете? 
— В Г е рм анию !— крикнул карлик с невероятно высо

ким тюрбаном на голове, которым он, видимо, пытался ком
пенсировать свой малый рост .— На той неделе поедем 
домой. 
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Один из легионеров курил, сидя верхом на подоконнике 
и свесив ногу на улицу; своей красивой дерзкой т о ло вой он 
прислонился к оконной раме . 

— В Сиди-бель-Аббес прибыла немецкая комис сия ,— 
рассказал о н ,— и потребовала , чтобы все немцы, служив
шие в легионе, вернулись на родину. Великая амнистия ! 
Отпущение всех грехов ! 

— Вам нравится Гитлер? 
— Нам-то что до н е г о ?— ответил другой легионер, чье 

лицо было т ак изуродовано, что я д а ж е подался вперед, 
чтобы понять, не спьяну ли мне это мерещится — ни нос, 
ип рот не находятся на своем месте, все черты растянуты — 
u i e в длину, где в ширину .— Пле в а т ь нам на него, к ак и на 
всех остальных, если не больше ! 

Легионер, сидевший на окне теперь уже спиной к ксжна-
ie — он перекинул на улицу и другую йогу ,— с к а з а л : 

— Пусть уж лучше меня на родине поставят к стенке, 
чем укокошат в Иностранном легионе. 

— У нас больше не расстреливают , у нас отрубают го
л о в у !— захохотал карлик . 

Легионер, сидевший на окне, обеими руками схватил се-
(»я за уши и, д ел ая вид, что отрывает голову, крикнул : 

— Можете играть вот этим в кегли ! 
Человек с обе зображенным лицом з апел : 
— На родине, на родине.. . 
Просто и трогательно полилась эта песня из его урод

ливого рта . Значит , песенка, которую я с лышал прошлой 
ночью, была не сном. А может быть, мне сейчас все это 
спится. Маленький легионер с множеством медалей на гру-
)\\\ присел рядом со мной на чемодан. 

— Я не еду д омой ,— ска з ал он мне ,— я еду в другую 
сторону. Мне это совсем не безразлично . А ты? 

— Я остаюсь здесь ,— ответил я , — вот увидишь, я все-
i.'i к и останусь здесь. 

— Это ты спьяну болтаешь, здесь оставаться нельзя . 
Он. чокнулся со мной, серьезно и спокойно глядя на 

меня. Мне хотелось его обнять, но меня останавливал золо
ти туман, окутывавший его грудь в медалях . 

— За что тебе это все пона в е сили ?— спросил я. 
— За храбрость . 
Я скрючился как мог и улегся на чемодане . Большую 

члсть своих денег я отдал за то, чтобы иметь отдельную 
комнату. Но теперь мне хотелось спать здесь. Маленький 
человек с серьезными гла з ами ловко взял меня на руки и 
мы нес из комнаты. Он втащил меня в мой номер и д аж е 
положил на кровать . 
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I l l 

Я жил в Марселе уже неделю, когда рано утром кто-
то бешено з а б а р аб анил в дверь моего номера . Ко мне вор
вался легионер с медалями . 

— Полиция ! 
Он поволок меня через маленькую дверцу в конце кори

дора по какой-то лестнице вверх на чердак . Сам же он по
бежал вниз, чтобы лечь в мою постель и при проверке 
предъявить свои документы. На чердаке я обнаружил еще 
одну лестницу, которая вела на крышу . Я поднялся по ней 
и спрятался за трубу. 

Ветер был такой сильный, что мне приходилось крепко 
д ержат ь ся . З а т о я видел весь город, и горы вокруг, и цер
ковь Нотр -Дам де ля Гард, и голубой прямоугольник Ста
рой гавани с металлическими фермами путепровода над 
ним. А немного погодя, когда туман рассеялся , я увидел 
открытое море и острова . Я прополз еще несколько метров 
по черепице. Я забыл , что происходит внизу, з а был о поли
цейских, которые рыскали по всем э т аж ам . Я смотрел на 
мол Жолие т т с его бесчисленными пак г а у з ами и причалами . 
Но все они были пусты. К ак я ни напря г ал зрение, я не 
видел ни одного пассажирского парохода . А вчера в к афе 
только и было разговоров, что о пароходе, у ходящем на 
днях в Бр а зилию . «Для всех нас нет места ,— подумал я . — 
Ноев ковчег. Каждой твари по паре. Но тогда, видно, боль
ше и не надо было. Повеление было мудрым — ведь сейчас 
нас опять полный комплект» . 

Вдруг я услышал какой-то шорох и вздрогнул. Но это 
была всего лишь кошка . Она с ненавистью взглянула на 
меня. Т а к мы, не мигая, глядели друг на друга, д рожа от 
страха . Я зашипел , и тогда

7
 она перепрыгнула на другую 

крышу. 
Потом до меня донесся автомобильный гудок. Я вытя

нул шею и поглядел вниз. Двое полицейских вывели кого-то 
из отеля . По их движениям я понял, что тот, кого они та
щат, прикован к ним наручниками. З а т ем все влезли в ма
шину. Когда машина умчалась , я со злорадством подумал, 
что этот «кто-то» не я. 

Я спустился с чердака на свой э т аж . В номере, распо
ложенном слева от моего, столпились люди. Они расспра
шивали и утешали рыдающую жену арестованного . От слез 
лицо этой женщины вспухло и стало красным, к ак у гнома. 

— Мой муж вчера ночью приехал из В а р а ,— всхлипы
вала о н а . — Мы собирались з автра отбыть в Бр а зилию . 
У него был д аж е пропуск в Марсель . Правд а , р а зрешения 
на жительство он не получил, но оно ему и не нужно было, 
мы з ав тра все равно собирались уехать . Если бы мы д а ж е 
попросили это разрешение , ответ пришел бы уже после 
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нашего отъезда . А теперь у нас пропадут и билеты и визы. . . 
Женщину больше никто ни о чем не спрашивал , да ни

кто и не утешал, потому что ск а з а т ь ей было нечего. По ту
пим физиономиям легионеров, которые тоже там стояли, 
можно было представить себе, сколько плачущих женщин 
мидели они на своем веку. Я ничего не понял из сбивчивого 
рассказа этой женщины . Да и что было ломать над этим 
ю 'юву — все это сплошная чушь, бессмыслица ! 

IV 

Через несколько дней я готов был поверить, что в 
м о е й жизни наступил наконец период относительного покоя . 
I I воина прислала мне пропуск на въезд в Марсель . G этой 
|>\мажкой я отправился на улицу Лув у а в Управление по 
/к лам иностранцев . Таким образом, я как бы снова при-
' \ал в Марсель , на этот ра з официально . Меня зарегистри
ровали. Чиновник спросил о цели моего приезда . Умудрен
н ы й опытом, я ответил, что приехал, чтобы подготовить 
отъезд за границу. Он д ал мне разрешение на пребывание 
в Марселе в течение месяца «в связи с оформлением отъ-
<-чда». Мне показалось , что это огромный срок. Я был почти 
< чветлив. 

Я жил спокойно и довольно уединенно, не смешиваясь с 
чикой ордой ошалевших, рвущихся уехать людей. Я пил 
на голодный желудок свой горький эрзац-кофе или слад
ит лимонад и с восхищением слушал всевозможную бол-
|;>иню о пароходах , до которых мне не было никакого дела . 
Уже наступили холода, но в к афе я всегда садился за сто
лик на тротуаре или, когда дул резкий пронизывающий 
мистраль, в углу з ала , у окна. Голубой квадрат в конце 
Ь л п п е б ь е р — т а к . в о т , значит, где он, рубеж Старого Света, 
рубеж мира, простирающийся от Тихого океана , от Влади-
гостока и Китая до этих мест. Не зря , видно, наша часть 
п кшеты зовется Старым Светом. И здесь, у этой голубой 
г о лы , л ежит его предел. Я видел, к ак горбатый с л ужащий 
пароходства, расположенного к ак ра з напротив моего кафе , 
ra,iбегал из своей конторы, чтобы написать мелом на чер
ном доске у двери название очередного парохода и дату 
отплытия. Тотчас за спиной горбуна выстраивалась длин-
пешпая очередь людей, которые надеялись именно на этом 
пароходе покинуть Старый Свет, расстаться со своей про
шлой жизнью и, возможно, навсегда уйти от смерти. 

Когда мистраль дул уж очень сильно, я обычно прихо-
лпл сюда в ииццарню и садился вот за этот столик. В то 
время я еще удивлялся , что пицца не с л а дк ая булочка, что 
в ней запечены сардельки , маслины и перец. От постоянного 
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голода я чувствовал какую-то легкость . Я ослабел , был 
всегда усталый и почти всегда слегка пьяный, потому чти 
денег у меня хватало только на кусок пиццы и стакан ро:к\ 
В С Я К И Й раз , когда я приходил сюда, мне оставалось решить 
в жизни только еще один, правда очень в ажный , вопрос: 
куда мне сесть — на то ли место, где сейчас сидите вы, и 
глядеть на Старую гавань, или на то место, где сейчас си
жу я, и глядеть на огонь в печи. Каждо е имеет свои преиму
щества . Я мог часами смотреть на ту сторону Старой гава
ни, где фасады домов, перечеркнутые реями рыбачьих бар
касов, белели на фоне вечернего закатного неба. Но я мог 
и часами смотреть, к ак повар катал и месил тесто, как его 
руки ныряли в огонь, в который все подбрасывали и под
брасывали новые поленья. З а т ем я шел к Бинне — они ведь 
живут в пяти минутах ходьбы отсюда. Подруга Ж о р ж а 
всегда о с т а з ляла мне немного риса с пряностями или та
релку ухи. За т ем она приносила нам крошечные чашеч
к и — ну прямо наперстки — настоящего кофе. Она обычно 
выбирала те немногие кофейные зерна, которые примешива
ли к ячменному кофе, выдававшемуся по карточкам . Я вы
резал для мальчишки какую-нибудь вещицу из дерева, что
бы он, наблюдая за моей работой, мог прислонить голову к 
моему плечу. Я чувствовал, как обычная человеческая 
жи знь обступает меня со всех сторон, но в то же время я 
остро ощущал , что для меня она стала уже недостижимой. 
Ж о р ж между тем одевался , собираясь на ночное дежурство . 
Мы спорили о том, о чем тогда спорили все ,— удастся ли 
немцам высадиться в Англии, долго ли просуществует рус
ско-немецкий пакт , отдаст ли Виши немцам военно-морскую 
базу Д а к а р ? 

В то время я познакомился с одной девушкой. Зовут ее 
Надин . Прежде она работала на сахарном заводе вместе 
с подругой Ж о р ж а , но бла годаря своей красоте и ловкости 
добилась лучшего положения . Надин стала продавщицей 
шляп в большом магазине «Дам де Пари» . Она высокого 
роста, д ержится прямо, гордо подняв свою красивую, умную 
головку со светлыми локонами. Она выглядит всегда эле
гантно в своем темно-синем пальто. Я сразу ск а з ал ей, что 
беден, но она ска з ал а в ответ, что пока это не имеет ника
кого значения : она влюбилась в меня, и ведь мы, собствен
но говоря, не вступаем в брак, не обещаем друг другу быть 
вместе до гробовой доски, Я заходил за ней каждый вечер 
в семь часов. Как мне тогда нравился ее красивый боль
шой рот, сильно накрашенные губы, острый запах пудры, 
тонким желтовато-розовым слоем л ежавшей на ее лице и 
шее, словно пыльца на крыльях бабочки, настоящие, а не 
нарисованные темные круги под ее серыми холодными гла
зами ! Я охотно голодал весь день, чтобы вечером повести 
Надин в ее любимое к афе «Режанс» , где чашечка кофе, к 
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сожалению, стоила целых два франка . З а т ем мы к аждый 
раз немного спорили о том, куда нам пойти: к ней или ко 
мне. Легионеры прищелкивали языком, когда встречали ме
ня с Надин в коридоре . Я вырос в их гла з ах оттого, что за
вел себе такую красивую подругу. Едва мы входили в ком
нату, они начинали свое дикое пение — то ли для того, что
бы торжественно отметить наш приход, то ли, чтобы нас 
позлить. А скорее всего, и д л я того и д л я другого. Надин 
спрашивала меня, что это за черти там, за стеной, и что 
они поют. Как я мог ей это объяснить , когда и сам не по
нимал, к а к а я сила влечет меня в их шальную орду, почему 
я готов ради них бросить красивую девушку, которую по 
воле случая держу в своих объятиях . 

Мы с Ж о р ж е м з абавлялись , глядя на наших подруг, од-
па из которых была такой светло^, а другая — такой смуг
лой. Но женщины ревновали нас и друг друга терпеть не 
могли. 

V 

*• 

Тем временем истек месяц, который мне ра зрешили 
провести в Марселе . Мне казалось , что я уже совсем об
жился : у меня была комната , друг, возлюбленная . Но слу
жащий из управления на улице Лувуа был другого мнения. 
Он ска з ал мне: 

— З а в т р а вы должны отсюда уехать. Мы ра зр ешаем 
проживать в Марселе лишь тем иностранцам, которые мо
гут доказать , что намерены, покинуть страну. А у вас не 
только нет самой визы, но д а ж е видов на ее получение. Мы 
не имеем никаких оснований продлить вам пребывание в 
Марселе . 

Меня затрясло , к ак в лихорадке . Все во мне з а дрожало , 
потому что в глубине души я понижал, что чиновник прав . 
Я вовсе не обжился здесь. Моя комната на улице Провиде
ния была ненадежным кровом, моя дружба с Ж о р ж е м Бин
не — не испытанной, моя нежность к мальчику — слабым 
чувством, которое ни к чему не обязывало , а что касается 
Надин, то разве она уже не начала мне надоедать? Значит , 
пришла распла т а за мое легкомыслие, за нежелание свя
зать себя — я должен уехать. Мне дали срок — это было 
своего рода испытанием ,— и я его не выдержал . Чиновник 
поднял голову и увидел, как я побледнел. 

— Если вам непременно надо еще остаться, то срочно 
принесите подтверждение какого-нибудь консульства, что 
вы ждете оформления документов на отъезд. 

Я пошел пешком до площади д 'Альма . Было очень хо
лодно, т ак бывает на юге независимо от времени дня : ми-
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страль может сделать ледяным и полуденное солнце. Ве
тер обхваткл меня со всех сторон, выискивая самые уязви
мые места. Итак , чтобы остаться здесь, мне нужно было 
немедленно получить подтверждение того, что я собираюсь 
уехать . Я спустился по улице Сен-Фереоль . Не зайти ли 
мне в к афе напротив префектуры? Впрочем, здесь мне не 
место. Это к афе отъе зжающих , которым уже никуда не 
надо ходить, разве что в префектуру за ра зрешением на вы
езд или в крайнем случае в американское консульство. 
Быт ь может, сегодня у меня будет прощальный ужин с 
Надин . Мне нужно беречь каждое су. Я очутился на Кан
небьер. Почему же я не пошел вниз к Старой гавани? По
чему двинулся в обратном направлении, вверх по улице, к 
протестантской церкви? Не там ли мне пришла мысль свер
нуть на бульвар Мадлен? А может быть, я сразу созна
тельно выбрал это направление , потому что решил попытать 
счастья? Перед мрачным домом, в котором помещалось 
мексиканское консульство, толпились люди. Герб над дверь
ми еще больше потускнел — орла уже нельзя было разли
чить. Привра тник с бесстрастными умными гла з ами тотчас 
з аметил меня, словно у меня на лбу было какое-то таинст
венное клеймо, начертанное властью, которой подчинены 
все консульства мира, и обозначающее , что дела мои не 
терпят отлагательства . 

— Не т ,— ска з ал мне маленький консул со сверкающи
ми г л а з ами .— Сожалею, весьма сожалею, но мы до сих пор 
еще не получили подтверждения от моего правительства , 
что вы и господин Вайдел ь — одно лицо. Лично я испытываю 
к вам полное доверие, но дело же не в этом. Мне очень 
жаль , но пока что я вам ничем не могу помочь. 

— Я пришел лишь затем . . .— начал я. Н а ш и глаза опять 
сцепились. Пожал уй , еще никогда мне ничего т ак не хоте
лось, к ак оказаться более ловким, чем этот человек, пере
хитрить его, во что бы то ни стало добиться своего .— Я при
шел лишь затем, чтобы. . .— ска зал я . 

Он прервал меня : 
— Будьте бла горазумны. Мне необходимо получить под

тверждение моего правительства , мне необходимо.. . 
— Да выслушайте же меня наконец ,— негромко ска з ал 

я и сам почувствовал, что теперь мой вз гляд стал чуточку 
т в ерже и настойчивей его в з г л я д а .— Я пришел попросить 
вас да ть мне справку о том, что выдача мне визы задер
живае т ся в связи с установлением моей личности. Мне это 
необходимо для продления права на жительство в Марселе . 

Он с минуту подумал . 
— Что ж, такую справку я вам вполне могу выда т ь ,— 

ска з ал о н . — Простите меня, пожалуйста . 
С этой справкой я снова помчался на улицу Лувуа . 

Я получил продление прописки еще на один месяц. У меня 
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сильно билось сердце. К а к я использую этот месяц? Теперь-
то ведь я ученый. 

Но сколько я ни думал , я не находил никакой зацепки, 
чтобы изменить свою жизнь . В лучшем случае я мог бы из
менить свои отношения с Надин . Это и произошло, причем 
как-то совершенно неожиданно для меня самого. Если бы 
мне пришлось уехать, наши отношения сохранились бы в 
моей памяти, как большая страсть . Но вот я остался , и бук
вально через два-три дня з апах ее пудры стал мне проти
вен. Мне стало противно, что она никогда, никогда, д а ж е 
в моих объятиях , не делает ни одного бессознательного же
ста. Мне стал противен смешок, с которым она по вечерам 
распускает свои красивые волосы. Я нашел благовидный 
предлог, чтобы не встретиться с ней вечером. Я не знал 
толком, как мне быть дальше , я не хотел ее обидеть. Ведь 
она была так мила со мной. Но Надин сама пришла мне на 
помощь. 

— Не сердись на меня, милый ,— ска з ал а он а ,— но те
перь, перед рождеством, нам приходится работать в воскре
сенье и з а д ержива т ь ся по вечерам.^ 

Мы оба понимали, что врем друг другу, но считали, что 
т акая л-бжь куда лучше, куда приличнее правды. 

VI 

Тем временем я израсходовал последние деньги. Но 
меня это все еще не тревожило . Когда я был очень голоден, 
я шел к Ж о р ж у Бинне . Когда я просто хотел есть, я курил. 
В обеденное время я о тправлялся в самое дешевое кафе . 
Эрзац-кофе, з аменявший мне обед, был невероятно горек, 
а сахарин невероятно сладок, и все же я не роптал . Я был 
на свободе, ьа комнату уплатил за месяц вперед, а глав
ное — я не погиб, значит, мне трижды пове зло ,— так по
везло, к ак теперь мало кому везет. 

Волоча за собой поруганные знамена всех наций и веро
ваний, проходили перед моими гла з ами толпы беженцев . 
А это был всего только первый эшелон. Они пересекли всю 
Европу, но теперь, перед узкой полоской синей воды, невин
но поблескивающей между домами, их мудрость спасовала . 
Ведь название парохода , написанное мелом на черной до
ск е ,— это еще не пароход, а лишь сл аб ая надежда на него. 
Да и на з в ания эти почти всегда тут же стирались, потому 
что какой-то пролив ока зывался з аминированным или ка
кой-то берег попадал под обстрел. Смерть, р а змахивая пока 
еще торжествующим знаменем со свастикой, подходила все 
ближе и ближе . Но мне к а з а ло с ь ,— быть может, потому, 
что я уже однажды встретился с ней и обогнал е е ,— мне 
ка залось , что и смерть тоже удирает от кого-то. Кто же 
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это гнался за ней по пятам? Я считал, что надо только за
пастись терпением и мне удастся ее перехитрить . 

Я вздрогнул, когда кто-то коснулся моего плеча . Это 
'был дирижер , тот, что собирался воз главить оркестр в Ка
ракасе . Днем он носил темные очки, и от этого его гла за , 
похожие на глазницы черепа, к а з а лис ь бездонными. 

— Так вы все еще з д е с ь ?— ска з ал он. 
— Вы т оже ,— заметил я. 
— Я вчера получил визу на выезд ! Она опоздала на три 

дня . 

— Как опоздала? 
— В начале этой недели кончился срок моей визы в 

Венесуэлу . Консул продлит ее только в том случае, если 
оркестр вышлет мне новый контракт . , 

— А там передумали? 
— П о ч е м у ? — с испугом спросил о н . — Нет, они вышлют . 

Комитет уже послал им телеграмму . Но успею ли я полу
чить эту бумагу за месяц? Ведь через месяц истекает срок 
визы на выезд . Да вы сами испытаете все это на своей 
шкуре . 

— Я? Слкакой стати? 
Он усмехнулся и пошел своей дорогой. Он двигался по-

старчески медленно, и мне показалось , что ему никогда не 
пересечь Каннебьер , а о морях и странах уж и говорить 
нечего. Я дремал , греясь на солнышке . Дол го ли позволит 
мне хозяин кафе сидеть здесь перед пустой чашечкой кофе? 
Почему я так равнодушен ко всему? Ведь я молод. Быт ь 
может, правы те, кто стремится попасть на пароход. Уж я 
бы справился с этими демонами-консулами. И вдруг меня 
словно током пронзило . 

Из кафе* напротив, из «Мои Верту», вышел Паульхен . Он 
хорошо выглядел . На нем был новый костюм. Я бросился 
к нему и по'гащил его к своему столику. Пр а в д а , я никогда 
не считал его своим другом. Но мы были вместе в лагере и 
в Париже , когда туда вошли немцы. Я чуть не расцеловал 
его. Он же глядел на меня равнодушно. К тому же он то
ропился . 

— Комитет ,— ска з ал Паул ь х ен ,— кончает свою работу 
в двенадцать . А что тебе опять надо? 

«Опять ? »— подумал я и понял : ему невдомек, что мы 
впервые увиделись после П а р и ж а . Да и чему тут было 
удивляться? Он ведь к аждый день встречался со столькими 
людьми . 

— Как ты поживаешь , Паульхен? 
При этом вопросе он оживился : 
— Ужасно ! Я в ужаснейшем положении. 
Он присел за мой столик, поняв, что нашел во мне чело

века, которому можно р а с ска з а т ь о своих делах . 



— Когда я приехал, я подал заявление , чтобы мне раз
решили пребывание в Марселе . Мне хотелось оформить все, 
к ак положено, чтобы все документы были в полной исправ
ности. Вот я и подал з аявление в Управление по д ел ам 
иностранцев . А по совету одного чиновника я подал второе, 
аналогичное з аявление лично префекту . Большего , кажется , 
от меня нельзя было требовать . На оба з аявления я полу
чил резолюции. Но что за ре золюция ! Управление выдало 
мне новое удостоверение личности. Вот, пожалуйста , по
любуйся . Видишь, здесь штамп : «Безвыездное пребывание 
в Марселе» . З а т ем меня вызвали в префектуру и поставил^ 
штамп на моем старом удостоверении: «Немедленный, выезд 
на прежнее место жительства. . .» 

Я расхохотался . 
— Хорошо тебе смеят ь ся ,— ска з ал Паульхен чуть не 

п л а ч а .— А мне во что бы то ни стало надо б ежа т ь из Евро
пы. Я ведь занесен у нацистов в черный список. Но мне не 
дают визы на выезд, потому что в префектуре я числюсь 
как выбывший. 

— Что ж, о тправляйся назад , откуда ты приехал, а за
тем вновь прие зжай в Марсель . 

— Да ведь этого-то я к ак р а з и не могу сделать ,— про
стонал П а у л ь , — ведь на том удостоверении, без которого 
мне никуда не проехать, стоит штемпель «безвыездное пре
бывание в Марселе» . . . Да перестань ты наконец смеяться ! . . 
К счастью, нашлись друзья , причем весьма влиятельные, 
которые в зялись уладить это дело. Ведь в конце концов у 
меня есть данже-виза . 

Это слово прозвучало для меня как пароль . Я сразу 
вспомнил, как мы с Паульхеном сидели вдвоем в Париже , 
в кафе на Карфур де ль 'Одеон. Мне показалось , что это 
было во время оно. После этого я мотался с бумагами по* 
койного Вайделя по всей Франции и в конце концов вос
пользовался его именем. Впрочем, с тем же успехом я мог 
бы присвоить и любое другое имя, окажись оно мне полез
ным. Впервые я снова вспомнил о самом Вайделе, об умер
шем Вайделе , с благоговением и печалью. 

— Скажи-ка , Пауль , почему ты не пришел тогда, к ак 
мы условились, в «Капул а д » ?—спро сил я — С твоим дру
гом, ну, с этим Вайделем, получилась скверная история. 

— Ах,— ответил П а у л ь , — этот мир вообще скверный. 
— Да , мир достаточно скверный. А ведь Вайдель полу* 

чил в мексиканском консульстве визу, настоящую визу. 
— Ну да? Просто удивительно! Р а з в е у него виза не в 

Штаты? Ведь в Мексику едут только.. . 
— Зна ешь , Пауль , мне кажется , ты был тогда прав, я 

ведь ничего не смыслю в искусстве, но думаю, что твой 
друг, этот Вайдель , умел писать. 

Паульхен как-то странно взглянул на меня. 
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— Ты точно выразился , когда-то он действительно умел 
писать . А его последние вещи — к ак бы это сказать . . . они 
куда бледнее. . . 

— Повторяю, Пауль , я ничего в этом не смыслю. Я про
чел только одну "вещь этого Вайделя. . . Последнее , что он 
написал . Я, конечно, ничего не смыслю, но мне понрави
лось.. . 

— Как она называется? 
— Не знаю. 
Тогда Па у л ь с к а з а л : 
— Сильно сомневаюсь, чтобы человек его типа смог бы 

написать что-нибудь толковое в Мексике . 
От изумления я не мог слова вымолвить . Теперь мне не

чего было стыдиться того, что мы встретились так холод
но. Ведь он д аж е не знал , что Вайдель погиб! Может быть, 
он и не мог ничего у знать о Вайделе в водовороте войны?. . 
А может быть, все-таки мог?.. Во всяком случае, должен 
же он был всех расспрашивать , искать, никому не д а в а т ь 
покоя . Ведь погибший был его товарищем. Теперь я еще 
лучше понял, почему у Вайделя не было охоты продолжать 
всю эту канитель . Видно, они все уже давно его бросили, и 
он ока з ал ся совсем один... 

— Главное, у него есть в и з а ,— ска з ал Пауль . 
Мы помолчали, и, пока мы молчали, голова у меня гу

дела . 
— С визой у него тоже не все в п о р я дк е ,— ска з ал я . — 

Виза выдана ему на его писательский псевдоним.. . 
— Такие случаи встречаются сплошь и рядом. Так, зна

чит, Вайдель не его н а с тоящая фамилия? А я и не знал . 
— Ты многого не знаешь, П а у л ь . — Я посмотрел ему 

прямо" в глаза и подумал при этом: «Ты просто глуп, Пауль
хен ,— и больше ничего. Вот в чем твоя беда. Это твой тай
ный недуг. А ведь я не сразу догадался об этом, потому что 
ты умно ра з говариваешь и р а с х ажива ешь с умным видом. 
Но глупость так и светится в твоих карих глазах. . .» 

— Как же его нас тоящая ф а м и л и я ? — спросил Пауль . 
Я подумал : «Жив ли твой друг или нет, это тебя не ин

тересовало, а вот эта болтовня насчет псевдонима вызывает 
у тебя живейший интерес». 

— Его зовут З а й д л е р , — ска з ал я. 
— Просто удивительно !— воскликнул Па ул ь х ен .— Бр а т ь 

псевдоним Вайдель , когда тебя в действительности зовут 
З а й д л е р ! Я поручу нашему комитету з аняться этим случа
ем — я там имею некоторый вес. 

— Если бы ты смог уладить это дело, Паульх ен ! Ведь у 
Тебя в руках т ак ая власть ! . . Ты имеешь такое влияние на 
многих людей ! 

— Да , конечно, я имею некоторое влияние в определен
ном кругу. Пусть Вайдель к нам зайдет . 
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«Паул ь * где-то пристроился ,— подумал я . — Укрылся за 
каким-то письменным столом. Р а з в е не был он всякий раз , 
к ак я его встречал, в безвыходном положении? В Норман
дии? В Париже ? Он глуп, это бесспорно, именно поэтому 
у него не бывает никаких срывов. Он должен напрячь все 
свои слабые силенки, употребить весь свой ж а л кий умишко, 
чтобы за что-то ухватиться, к кому-то примаза т ь ся и т аким 
образом удержаться на поверхности. В П а р и ж е он прилип, 
если мне не изменяет память , к какому-то торговцу шелком, 
мужу лучшей подруги...» 

— Вайделю теперь трудно встречаться с людьми ,— ска
зал я . — Он стал очень замкнут . Уладь ему это дело, что 
тебе стоит? Ты ведь все можешь, у тебя такой опыт... Нуж
на ведь только телеграмма. . . 

— Я поручу это своему комитету. Хотя, должен тебе 
сказать , что эта, к ак ты выразился , «замкнутость» Вайделя 
мне глубоко неприятна, она мне к ажет ся напускной. А ты 
уже успел стать его кули? 

— Кем я успел стать? 
— Его кули. Ст ар ая история. . . Вайдель всегда находил 

себе кули, но потом они неизменно порывали с ним, да еще 
со с трашным скандалом . Что говорить, Вайдель умеет окол
довывать людей, но лишь до поры до времени. И с женой 
у него вышло то же самое . 

— Паульхен , а что за женщина его жена? 
Он з адумался . 
— Не в моем вкусе. Она. . . 
Б е з всякой причины мне почему-то стало не по себе, и я 

перебил его: 
— Так договорились, ты сделаешь для бедняги Вайделя 

все, что будет в твоих силах . Ведь, как ты сам ска з ал , ты 
имеешь известное влияние в известном кругу. Кстати, не 
можешь ли ты мне одолжить несколько франков? 

— Дорогой мой, не ленись постоять два-три часа в оче
реди в каком-нибудь комитете . 

— В каком комитете? 
— Господи, да в любом ! Можно у квакеров или у мар-

сельских евреев, можно и в «Хисем», в «Хайас», у католи
ков, у Армии спасения, у франкмасонов . . . 

И Паульхен поспешил уйти. Торопливым шагом спустил
ся он вниз по Каннебьер , и через мгновение я потерял его 
из виду, словно его смыло волной. 

VII 

Когда я в о з вр ащался к себе в отель, меня окликнула 
хозяйка . К ак всегда, она выглядывала из окошечка своей 
каморки под лестницей. Я еще никогда не видел ее во весь 
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рост — только голову и плечи в окошке . С этого поста она 
равнодушно, но внимательно н аблюдала за тем, к ак входят 
и выходят ее постояльцы. Она ска з ала , что мне повезло — в 
мое отсутствие полиция вновь устроила облаву и увела мою 
соседку. 

— Почему? 
— Потому, что она проживает в Марселе одна — ведь 

в прошлый ра з увели ее мужа . Всех женщин, которые жи
вут в Марселе без мужей, не имея при этом соответствую
щих удостоверений, отправляют теперь в новый женский 
ла г ерь под Бомпаром . 

Хозяйку все это нисколько не трогало, это было ясно. 
Она откладывала к аждый франк , который ей удавалось 
выманить из своих ненадежных клиентов, чтобы как можно 
скорее купить себе бакалейную лавку . Возможно , она д аж е 
была связана с кем-нибудь из полиции, например с аген
том, проводившим эти о б л а вы ,— ведь она все про нас зна
ла . А затем он делил с ней ту премию, которую получал за 
удачную охоту на человека . Она была весьма предприим
чива в своем тихом убежище . Рыдания и отчаяние аресто
ванных в конечном счете превращались в ее голове в горох, 
мыло и макароны — в товары ее будущей лавки . 

На следующий день я попробовал последовать совету 
Паульхена . Я посетил несколько комитетов, но всюду по
терпел неудачу. Сначала я говорил правду — жду, мол, ра
боты на ферме, и мне нужно немного денег, чтобы некото
рое время перебиться. Но в ответ все только пожимали 
плечами. Я не получил ни гроша, и у меня не было д аже 
мелочи на сигареты. Тогда я послал ко всем чертям прави
ло, которое мне с детства вдолбили мои родители и которо
му я все еще невольно следовал : человек должен держать
ся до последнего и сдаваться только тогда, когда дальней
шая борьба уже невозможна . Итак , я стал р а сска зывать 
в комитетах, что решил все бросить и уехать. Это было по
нятно. Попроси я у них денег на покупку ну хотя бы мо
тыги, чтобы с ажа т ь репу на каком-нибудь клочке земли, то 
есть захоти я еще ра з попытать счастья в Старом Свете, 
они бы не дали мне и пяти франков . Ведь они помогали 
только тем, кто стремился уехать прочь, кто все бросал . Вот 
я и сделал вид, что рвусь уехать, и сразу же получил при
личную сумму «на время ожидания парохода» . Я з аплатил 
за комнату, купил себе сигареты, а мальчишке Бинне — 
книги. 

Второй месяц пребывания в Марселе не подошел еще 
к концу, но уже перевалил за середину. 

Тем временем Мишель написал мне, что с дядей у него 
отношения неплохие и что весной я, наверно, смогу приехать 
на ферму. <Но сообщи я в Управление по д елам иностран
цев истинную причину моего ожидания , меня бы немедлен-



no з асадили за решетку либо отправили назад , черт знает 
куда. Б еженцы должны б ежа т ь — и чем дальше , тем луч
ше ,— а не выращива т ь персики. Чтобы снова продлить вид 
на жительство в Марселе , мне нужно было получить еще 
одну справку, подтверждающую, что я жду визу. Значит , 
иолей-неволей мне пришлось снова отправиться в мекси
канское консульство. «В том, что я возьму такую справку, 
пет ничего плохого ,— думал я тогда ,— я ведь ее ни у кого 
не отнимаю, просто она мне позволит как следует отды
шаться. А за это время может произойти немало событий, 
которые изменят мою жизнь . Ведь не исключено, что я 
смогу, не д ожидая с ь весны, отправиться на ферму к Ми
шелю. Главное — сохранить свободу». Т ак думал я в то 
время, так все мы думали уже не первый год. В худшем 
случае какой-то чиновник поставит какую-то печать на ка
кую-то бумажку . Покойному Вайделю это вреда не прине
сет. З а то я получу еще на некоторое время вид на житель
ство в Марселе , а это мне необходимо. Я твердо верил, что 
если мне удастся ра здобыть этот документ, то я смогу здесь 
обжиться по-настоящему и, как знать , избавлюсь , быть мо
жет, от своей страсти к постоянным переездам. 

Сердце у меня сильно билось, когда я шел вверх по 
бульвару Мадлен . Сперва я подумал, что ошибся номером. 
Герб не висел больше над входной дверью! Ворота были 
заперты! 

На улице перед домом на ледяном ветру топтались сби
тые с толку люди. 

— Консульство закрыто в связи с переездом в другое 
помещение. . .— Слова их звучали к ак с тон .— Виз больше не 
выдают. Мы не сумеем уехать. На этой неделе, говорят, 
уходит последний пароход.. . Быть может, завтра придут 
немцы... 

— Нечего зря волноваться ,— вдруг громко ска з ал боро
датый человек в форме французской трудовой а рмии .— 
1 Гемцы, возможно, и придут, но в б лижайшие дни наверня
ка никакого парохода не будет. Так что есть у вас виза или 
пет — один черт. Расходитесь-ка лучше по домам! . . 

Но люди не расходились . Гонимые страхом, они бесцель
но кружились перед зданием, где прежде помещалось кон
сульство, словно осенние листья, взвихренные порывом вет
ра. Видимо, люди Есе еще надеялись , что желе зные ворота 
сжалятся над ними и распахнутся . Они были настолько из
мождены, что, ка залось , пароход, которого они так страстно 
ждали, был лодкой Харона, но и эта лодка была для них 
недостижима, потому что в них еще теплилась жизнь , и это 
обрекало их на нескончаемые страдания . 

Наконец все ра зошлись . Остался только высокий старик 
с гривой блестящих седых волос. 

— С меня хватит ,— мрачно ска з ал о н . — Надеюсь , вы не 
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считаете, что я должен идти искать новое помещение кон
сульства? Все мои дети погибли в г р ажданскую войну. Же
на скончалась , когда мы переходили через Пиренеи . Я все 
пережил. . . Смерть почему-то не берет меня. У меня седая 
голова и истерзанное сердце, зачем мне, молодой человек, 
воевать здесь, в Марселе , с этими сумасбродными консу
лами? 

— Этот маленький мексиканский консул вовсе не сума
сброд ,— возразил я , — и обращае т ся он с вами наверняка 
почтительно. 

— Да , но ведь все дело в транзитных ви з а х ,— ответил 
мне с т арик .— Если д аж е я получу мексиканскую визу, мне 
придется начать бесконечные хлопоты, чтобы добиться 
транзитных виз. Я хочу, чтобы пароход затонул в пути. 
Этого жел ания я не в силах в себе подавить . Т ак какой же 
мне смысл еще ра з идти в мексиканское консульство, кото
рое на днях снова откроется? 

— Да , смысла нет ,— согласился я. 
Старик пристально посмотрел на меня и ушел. 

V I H 

Я тоже ушел. Я направился вниз по улице. Тр амвай 
обогнал меня и остановился метрах в пяти. На остановке 
произошла какая-то з аминка . Кому-то помогали выйти из 
вагона . 

— Г ейиц !— з аорал я. 
И в самом деле, на а сфальте мостовой стоял Гейнц. 

Опираясь на костыли, он медленно з аковылял вверх по 
бульвару Мадлен . Он меня тоже узнал , но т ак з адыхался , 
что не мог ответить. 

Со времени ла г еря он еще больше высох. Голова его 
к а з а л а с ь еще тяжелей , а плечи — еще уже. Глядя на него, 
я впервые изумился тому, что жизнь заперта в слабом теле, 
которое можно увечить и мучить. Д а , именно заперта . В его 
ясных гла з ах искрилась насмешка над собственной беспо
мощностью, а большой рот кривился от н апряжения . 

Когда мы были в лагере , я часто пытался , причем самым 
нелепым способом, привлечь к себе его внимание . 

Обычно он с глубочайшей сосредоточенностью вдруг 
ос т анавливал на ком-нибудь свой вз гляд и всякий ра з обна
руживал что-то такое, от чего ясный свет его глаз вспыхи
вал еще ярч е ,— словно костер, в который подбросили 
охапку хвороста . 

Быть может, поэтому я всегда искал случая з а влад е т ь 
его в з глядом . Ведь д аж е во мне Гейнц находил что-то, с ам 
не знаю, что именно ,— нечто такое, что, мне казалось , я 
уже давным-давно утратил . И только пока гла за Гейнца 
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были устремлены на меня, я чувствовал по его светлеюще
му взгляду, что это не так . Но при этом я понимал , к ак 
мало общего может быть у Гейнца со мной. Ему нравились 
качества, которых у меня уже не было и которые я не це
нил — тогда, во всяком случае, я был в этом уверен. Такие , 
как безусловная верность, к а з а вша я с я мне в то время бес
смысленной и скучной, или надежность , в которой я все 
равно сомневался , или неколебимая вера, с т а вшая для меня 
чем-то наивным и бесцельным. Все это напоминало мне тор
жественное шествие со знаменами былой воинской славы 
но бескрайному полю. боя. И всякий раз , когда Гейнц от
водил от меня глаза , у него вырывался жест , который я по
нимал так : «Конечно, ты тоже человек, но...» 

После этого гордость у д ерживала меня от попытки 
сблизиться с ним до тех пор, пока другие чувства не оказы
вались сильнее, и тогда я снова с т арался привлечь к себе 
его в з гляд — иногда тем, что предла гал ему помощь, а иног
да дурачествами . Все это вдруг всплыло в моей памяти , 
пока Гейнц ковылял мне навстречу. За последние недели я 
почти з абыл Гейнца, з абыл , что меня с ним связывало . Д а , 
в П а риж е и позднее, по пути в Марсель , я много думал о 
нем и д аж е бессознательно искал его в потоке несчастных 
беженцев, потоке, который захлестнул все дороги и вокза
лы. Но в Марселе он у меня совершенно вылетел из голо
вы. Ведь часто вопреки обычным представлениям быстрее 
з абываешь самое главное, з а быва ешь потому, что оно не
заметно становится к ак бы частью тебя самого. А в сякая 
чушь постоянно приходит на ум именно оттого, что она ни
как не растворится в сознании. 

Когда Гейнц на мгновение ткнулся в мою грудь голо
вой — он не мог выпустить костылей из рук — и когда его 
взгляд снова встретился с моим, я вдруг понял, что искали 
во мне его светлеющие гла за и что они сразу нашли : меня 
самого, и только . И я, к своей величайшей радости, вдруг 
осознал, что я все еще существую, что я не погиб ни на 
войне, ни в концлагере , ни от рук фашистских палачей, ни 
во время бесконечных странствий, ни от бомбежек, ни от 
всеобщей неразберихи, как бы велика она ни была ; я не 
погиб, я не истек кровью, я был жив , и я стоял сейчас здесь, 
и Гейнц тоже стоял рядом со мной. 

— Откуда т ы ? — одновременно спросили мы друг друга . 
— Я спустился в Марс ел ь с гор. Только что на твоих, 

глазах вылез из т р амвая . Первым делом я должен пойти 
в мексиканское консульство. 

Я объяснил ему, что консульство на несколько дней за
крыто. Мы сели за столик в каком-то маленьком грязном 
кафе . Тогда еще четыре ра за в неделю пирожные продавали 
без карточек, и я побежал за ними. Гейнц засмеялся , когда 
я вернулся с большим пакетом, и ск а з ал : 
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— Я ведь не девушка . 
Но я заметил , что он, видимо, давно уже не ел ничего 

подобного. 
— Мои друзья унесли меня от н емцев ,— ра с ска з ал о н . — 

Несли по очереди. Так мы добрались до Лу а ры . Я здорово 
с традал — можешь мне поверить ,— что был для них обу
зой. Однако на Л у а р е нам встретился рыбак, который ска
зал , что только ради меня перевезет нас всех на тот берег. 
И этим я как бы расквитался с моими товарищами . Но с 
нами был один парень — ты, верно, помнишь его — Гарт-
м а н , — ему пришлось остаться, потому что лодка была пере
гружена . Понимаешь , он заставил меня поехать, а сам 
остался . 

— Удивительно ,— ска з ал я , — что ты все же добрался 
до Л у а ры быстрее меня. Меня ведь немцы обогнали. 

— Это потому, что ты, видно, был один... Т ак вот, чтобы 
я снова не угодил в лагерь , меня спрятали в одной дере
вушке в департаменте Дордонь . А теперь мне достали визу. 
Н а д о же , чтобы консульство ока з алось закрыто именно в 
тот день, когда я приехал в М а р с е л ь ! — О н взглянул на 
меня, з а смеялся и с к а з а л : — А я иногда думал о тебе во 
время своих странствий. 

— Обо мне? 
— Да , я обо всех думал и о тебе тоже . Каким ты всег

да был неспокойным, в любую минуту готов был сорваться 
с места. То одно тебе взбредет в голову, то другое. Я был 
уверен, что когда-нибудь еще встречусь с тобой. Что ты 
здесь делаешь? Тоже хочешь уехать? 

— Н и с к о л ь к о ! — возразил я . — Я должен своими глазами 
увидеть, чем все это кончится. 

— Если только хватит нашей жизни, чтобы увидеть ко
нец. События этих лет меня здорово покорежили . Если бы 
ты только знал , как мне горько уе зжать . Но мое имя стоит 
в списке «преступников», которых немцы требуют им вы
дать . И все же я остался бы, если бы не потерял ногу. Ведь 
теперь одно мое появление в любом цубличиом месте уже 
самодонос . 

— Я хорошо знаю город ,— ска з ал я . — Может , я могу 
тебе чем-нибудь помочь? Ты еще, чего доброго, от меня и 
помощи принять не захочешь? 

Гейнц улыбнулся , пристально посмотрел на меня, и его 
г л а з а снова з ажглись тем же ясным светом, что и прежде, 
когда мы встретились на улице. И я вновь почувствовал, 
что во мне есть еще нечто такое, от чего его глаза светлеют. 

— Я знаю тебя достаточно хорошо. Какую бы штуку ты 
ни выкинул, к ак бы ни разошелся , каких бы глупостей ни 
натворил, я все равно убежден, что никогда, ни при каких 
обстоятельствах ты меня не подведешь. 

Почему он мне раньше этого не ска зал , до того как нас 
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всех перемололи события последних месяцев? Я спросил 
его, есть ли у него документы. 

— У меня есть отпускное свидетельство из л а г еря . 
— Как ты сумел его раздобыть? Ведь мы все вместе 

перелезли ночью через стену. 
— Один из нас не рас т ерялся и в последнюю минуту, 

когда все в лагере уже пошло вверх т ормашками , сунул 
в к арман пачку пустых бланков отпускных свидетельств . 
Потом я заполнил бланк на свое имя. На основании этого 
документа я получил разрешение на жительство в той де
ревне, где меня спрятали . Теперь у меня есть документ. 

В к армане у Гейнца было еще несколько пустых блан
ков. Он дал мне один из них и объяснил , что не надо писать 
там, где стоит печать. Н а д о постараться т ак заполнить 
бланк, чтобы казалось , что печать поставлена на нем в по
следнюю очередь. 

Я попросил Гейнца еще ра з встретиться со мной. 
— Быть може т , - - с к а з а л я , — я смогу быть тебе полез

ным. Я хорошо знаю район Старой гавани, места, где мож
но спрятаться . Кроме того, мне хотелось бы с тобой пого
ворить. В голове у меня вертятся ра зные мысли, с которыми 
я не могу справиться . 

Гейнц внимательно посмотрел на меня, и вдруг я понял, 
что дела мои обстоят из рук вон плохо. Правда , , меня это 
не очень-то беспокоило, но не признаться себе в этом я уже 
не мог. Молодость моя больше не повторится, а она идет 
прахом. Я растратил ее, мотаясь по концентрационным ла
герям, скитаясь по дорогам, ночуя в номерах грошовых гос
тиниц, обнимая нелюбимых девушек. А впереди маячила 
ферма на берегу моря, где меня будут терпеть из милости. 
И я ска з ал вслух: 

— Ж и з н ь моя идет прахом.. . 
Гейнц назначил мне свидание ровно через неделю, в тот * ' 

же день, в тот же час, в том же кафе . Я по-детски радовал
ся предстоящей встрече. Считал дни. И все же в конце кон
цов я не пришел на свидание . Так уж вышло.. . 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

"Как-то поздно вечером ко мне вдруг пришел Ж о р ж 
Бинне. Он был единственным человеком в Марселе , кото
рый знал , где я живу . Но до этого он никогда не бывал у 
меня. Так далеко наша дружба в то время еще *не з ашла . 
Ж о р ж ска зал , что их мальчик внезапно заболел . Что-то 
вроде астмы. Приступы бывали и прежде, но не такие 
сильные. Нужно срочно найти врача . 
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— Пра в д а , поблизости живет один в р а ч ,— объяснил 
мне Ж о р ж . — Он обосновался в корсиканском кварт але лет 
десять на зад , когда его выгнали с флота . Но он пьяница и 
неопрятен. А Клодин уверяет, что среди немцев-беженцев 
есть хорошие врачи. Она просит тебя помочь нам найти 
врача . 

С первого дня знакомства с Ж о р ж е м Бинне я привязал
ся к мальчишке . Р а д и него я часами простаивал в каких-то 
д урацких комитетах, чтобы на деньги, которые т ам выда
вали беженцам, ожида вшим отъезда , купить ему то, о чем 
он мечтал. Бол т а я с Бинне, я всегда поворачивался к окну, 
у которого мальчик готовил уроки. А если я что-нибудь 
р а с ска зывал , то бессознательно выбирал понятные ему 
слова . Иногда я брал его с собой — мы ка т ались на лодке 
или гуляли в горах. Сперва он был молчалив . Когда он по
рывисто вскидывал голову, когда гла за его вдруг загора
лись, я думал , что в нем просто играет кровь, к ак в моло
дом жеребенке . Но все равно мне это нравилось . Я жил в 
свихнувшемся мире, но меня иногда успокаивал безмятеж
ный, еще невинный вз гляд ребенка; кроткое и гордое дви
жение, которым Клодин предла гала мне рис; радостная 
улыбка мальчика при моем появлении. Потом я обнаружил , 
что ничто не ускользало от его внимания . И что он знал о 
нас всех куда больше, чем мы о нем. И эта внезапная -бо
лезнь, серьезность которой я тогда, безусловно, преувели
чил, пока з ал а с ь мне покушением на его жизнь , попыткой 
каких-то неведомых мне сил — а может быть, просто гру-
-бой, тупой, подлой действительности — избавиться от него, 
навсегда з акрыть его з а горающиеся , пытливые глаза . Мне 
еще больше, чем Жоржу , не терпелось найти врача . Я на
вел справки в своем отеле. Меня послали в отель «Омаж» 
на улице Р е л э — узенькой улочке возле Кур Бельзенс ; там, 
в номере 83, живет в прошлом знаменитый врач, бывший 
директор дортмундской больницы. Из-за слова «в про
шлом» я ожидал увидеть старика . Я совсем забыл , что для 
беженцев время оборвалось в день их отъезда с родины. 
Когда я постучал в*дверь номера 83, я у слышал молодой 
встревоженный женский голос. Женщина кого-то успокаи
вала , д олжно быть, врача . Видно, они испугались этого 
позднего стука — уж не полиция ли? З а т ем дверь откры
лась , но никто не вышел ко мне. Я увидел только голубую 
шелковую кайму на узком запястье . Я почувствовал легкое 
волнение — что-то вроде ревности, которая мучает меня 
иногда без всякого о снования ,— быть может, оттого, что 
этот незнакомый мне врач был таким известным и талант
ливым, что люди нуждались в нем, что он, возможно, был 
вовсе не старым, а женщина — кто знает — была нежной и 
красивой. . . 

— Мне нужен в р а ч ,— ска з ал я. 
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И женский голос повторил, к ак мне показалось , не без 
радости: 

— Нужен врач. 
И тотчас же в дверях появился мужчина . Таким я и пред

ставлял себе врача . У него были волосы с сильной про
седью и молодое лицо. И все же , несмотря на его моло
дость, на нем л ежа л отпечаток профессии. Тысячу или д а ж е 
две тысячи лет н а з а д врач, наверно, выглядел точно т ак 
же — тот же кивок головы, те же внимательные, присталь
ные и вместе с тем бесстрастные глаза , которые несметное 
число ра з ос танавливались на людях, измученных физиче
скими страданиями . В тот вечер мы е д в а ' о б р а тили внима
ние друг на друга . Он коротко спросил меня о больном. 
Но мои сведения были для него недостаточно точными. 
Я т ак волновался за мальчика , что не мог ничего толком 
объяснить . 

Мы молча пересекли пустынную, почти незастроенную 
Кур Бельзенс . На ее северной стороне все еще стояли фур
гоны беженцев . На веревке висело белье. 

В окошке одного из фургонов горел свет. Оттуда доно
сился смех. 

— Люди давно з а были ,— ска з ал мой спутник ,— что у 
фургонов есть колеса . Этот уголок на Кур Бель з енс кажет
ся им теперь родиной. 

— Пока их не прогонит отсюда полицейский. 
— На другой конец площади — не дальше . А потом 

второй полицейский снова пошлет их назад . Им хоть не 
придется, к ак нам, пересекать океан. 

— Вы, доктор, тоже хотите пересечь океан? 
— Я вынужден это сделать . 
— Почему? 
—- Да потому, что хочу лечить больных. Мне обещали 

дать отделение в больнице в Какс ака с е . Если бы эта боль
ница находилась на Кур Бельзенс , мне не пришлось бы 
пускаться в такое путешествие. 

— А где это, Какс ак а с ? 
— В Мексик е ,— ска з ал он с удивлением. 
— Так вы тоже собираетесь в Мек сик у ?— воскликнул 

я с еще большим удивлением. 
— Мне случилось как-то, много лет назад , вылечить сы

на одного крупного мексиканского чиновника. 
— Трудно туда добраться? 
— В том-то и дело, что чертовски трудно. Прямых паро

ходов нет. Вся сложность заключается в транзитных визах . 
Видимо, придется ехать американским пароходом. А зна
чит, надо пересечь испанские и португальские воды. Теперь, 
говорят, иногда удается попасть в Мексику и другим путем: 
доехать на французском пароходе до Мартиники, а оттуда 
добираться через Кубу. 
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«Этот человек — врач до мозга костей ,— подумал я , ^ 
Он нужен людям . Ему и в самом деле надо уехать . Не то 
что этому маэстро с черепом мертвеца, которому во что бы 
то ни стало хочется еще ра з помахать дирижерской .па
лочкой». * 

На пустыре, расположенном между родильным домом и 
Арабским кафе , спали двое нищих, тех самых, что л ежат 
т ам всегда и днем. Руки, которые они день-деньской тянули 
за милостыней, служили им теперь подушкой. Нищие безмя
тежно спали на своей родной земле, им не было дела до 
того, что происходит вокруг. Стыд был им так же неведом, 
к ак и прогнившим деревьям, которые превращаются в тру
ху. Бороды нищих кишели вшами, к ожа покрылась струпья
ми. Т ак же к ак и у деревьев, у них не могло возникнуть 
ж ел ания покинуть свою родину. 

Мы пересекли улицу Республики, совсем пустынную в 
этот час. Когда мы проходили по лабиринту переулков в 
районе Старой гавани, врач внимательно глядел по сторо
нам, з апоминая , видимо, дорогу, чтобы не заблудиться , 
когда он будет один возвращаться домой. Ночь была тихая 
и холодная . 

Я стукнул молотком в дверь на улице Шеваль е Ру. 
Врач бросил острый взгляд на Клодин — мать ребенка, ко
торого он должен вылечить. З а т ем он быстро прошел через 
крохотную кухню, прямо к кровати мальчика . Он сделал 
нам знак, чтобы мы вышли из комнаты. Ж о р ж уже отпра
вился на свою мельницу. Клодин, присев за кухонный стол, 
подперла рукой голову. Нежно-розовая полоска ладони 
подчеркивала линию ее подбородка . До сих пор я любовал
ся Клодин, словно она была цветком или раковиной, только 
теперь, когда у нас появилась общая тревога, Клодин пре
вратилась для меня в обыкновенную женщину , которая 
день-деньской работает , заботится о муже и ребенке, бьется 
из последних сил. 

Д л я Ж о р ж а Клодин была не чудом, а чем-то более обы
денным и вместе с тем куда более значительным. Она ста
ла меня расспрашивать о враче, а я все из того же стран
ного чувства ревности рассыпался в похвалах . Вскоре он 
сам вошел в кухню. Он успокоил Клодин, ска з ав ей на 
хорошем французском языке, без всякого акцента , что бо
лезнь кажется страшнее,*чем есть на самом деле, что сейчас 
главное — ничем не волновать ребенка. Мне показалось , 
что это последнее замечание относилось ко мне, хотя на 
меня он и не взглянул, да мне и не в чем было себя упрек
нуть. Он выписал рецепт. Несмотря на его возражения , я 
проводил его до улицы Республики. Он и теперь не глядел 
на меня и не з а д ал мне ни одного вопроса о семье Бинне , 
словно он ни во что не ставил чужие рассказы и до всего 
хотел дойти сам. Я чувствовал себя школьником, которому 
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и нравится новенький и вместе с тем досадно, что тот не 
обращает на него никакого внимания . На деньги, получен
ные мной от какого-то комитета «для подготовки отъезда» , 
я тут же , ночью, купил лекарство . 

Когда <д снова поднялся к Бинне, мальчик уже совсем 
успокоился . Глядя на нас сонными глазами , он расска
зал , что врач обещал ему принести з автра ра знимающийся 
муляж человеческого тела . З а сыпая , мальчик все еще гово
рил о враче. «Он был здесь всего десять минут ,— подумал 
я , — и уже ребенок живет его обещаниями . У мальчишки 
появились новые мечты, ему открылся целый новый мир». 

II 

Ну вот, теперь я подошел к главному. Это было два
дцать восьмого ноября . Я запомнил дату. Разрешение на 
жительство в Марселе , продленное мне еще на месяц, исте
кало через несколько дней. Я долго ломал голову над тем, 
что предпринять . З аново зарегистрироваться , как вновь 
прибывший, предъявив отпускное свидетельство из лагеря , 
которое мне дал Гейнц? Снова пойти к мексиканцам? Я сел 
за столик в «Мон Верту». В этом кафе я бывал теперь ре
гулярно раза четыре в неделю. 

В кафе я пришел от Бинне . Мальчик уже почти вы
здоровел. С врачом мы за это время не то чтобы подру
ж и л и с ь — для этого он мало подходил,— но стали добрыми 
знакомыми. Н а м было с ним интересно — он так отли
чался от нас. Едва переступив порог, он принимался рас
сказывать , к ак продвигаются его дела с отъездом. Все вре
мя возникали какие-то новые затруднения. Денно и нощно, 
говорил он нам, его преследует одно видение: белая стена 
той больницы, где он должен работать , и больные, которые 
ждут врача . Его одержимость нравилась мне, а самоуверен
ность з а б а в лял а . Врач был так поглощен своей будущей 
деятельностью, что ему казалось , мы не можем не разде
лять его чувства. Штамп визы уже стоял у него в паспорте. 
Когда начинались разговоры о визах, мальчик всегда отво
рачивался к стене. Я думал тогда по своей глупости, что 
ему просто наскучили эти разговоры. 

Как только врач прикладывал ухо к груди ребенка, что
бы его выслушать , он успокаивался и з абывал о своих ви
зах. На его лице, напряженном лице затравленного чело
века, одержимого навязчивой идеей, появлялось выражение 
мудрости и доброты, словно жизнь его вдруг перестала за
висеть от решений чиновников, консулов и подчинилась си
лам иного порядка . 

Я сидел в кафе и думал об отъезде доктора и о спосо
бах продлить свое пребывание в Марселе . К афе «Мон Вер-
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ту» находится на углу Каннебьер и Бельгийской набереж
ной. То, что произошло затем, не только не омрачило, а, 
наоборот, словно о зарило в тот предвечерний час и меня, и 
все вокруг, все — д аж е самое праздное и незначительное в 
моей прежде праздной и незначительной ^жизни. Между 
столиком, за которым я устроился, и буфетом были еще 
два столика . За одним из них сидела маленькая женщина 
с растрепанными волосами. Она всегда была здесь в это 
время, всегда ставила свой стул боком и всегда рассказы
вала всем одно и то же , и всякий ра з г ла з а ее наполнялись 
при этом ужасом . Она р а с ска зывала , к ак потеряла своего 
ребенка во время бегства из П а р и ж а . Она посадила маль
чика в машину к солдатам , потому что он устал . И вдруг 
появились немецкие самолеты и принялись бомбить шоссе. 
Пыль , вопли.. . А когда все кончилось, ребенка не ока з алось 
в машине . Она нашла его только через несколько недель 
недалеко от шоссе, на каком-то хуторе. Он никогда уже не 
будет таким, как другие дети. 

За ее столиком сидел еще долговязый, неприятный чех, 
который во что бы то ни стало хотел уехать в Порту галию. 
Но только для того, чтобы оттуда отправиться в Англию и 
принять участие в борьбе с немцами. Все это он нашепты
вал на ухо каждому встречному. Некоторое время я д аж е 
прислушивался , цепенея от скуки, к их разговору . За дру
гим столиком сидела группа местных жителей . Пра в д а , это 
были не настоящие марсельцы, но все они уже прочно обо
сновались в здешних местах и жили неплохо, умело извле
кая выгоду из страха и предотъездной горячки прибываю
щих беженцев . Один из них, под общий хохот, р а с ска зывал 
остальным, как два молодых человека, б ежавших вместе 
из лагеря , наняли за бешеные деньги маленький пароходик, 
чтобы со своими женами — оба они только что женились — 
покинуть Францию. Однако судовладелец обманул их — в 
его посудине ок а з а л а с ь течь. Они добрались до испанских 

/ берегов, но дальше плыть не смогли, им пришлось вернуть
ся назад . Они вошли в устье Роны, там их обстреляла бере
говая охрана и вынудила стать на якорь . Эту историю я 
слышал уже тысячу раз , новым для меня был только ее 
конец. Обоих мужчин вчера осудили на два года каторж
ных работ . 

Та часть кафе , в которой мы сидели, выходила на Кан
небьер. Со своего места я видел Старую гавань . У Бельгий
ской набережной стояла канонерка . За парапетом набереж
ной среди мачт и рей рыбачьих лодок поднимались высокие 
серые трубы,— я видел все это в окно, сквозь клубы табач
ного дыма, наполнявшего кафе . > 

З а ходящее солнце освещало форт. Уж не задул ли сно
ва мистраль? Женщины на улице натянули на головы ка
пюшоны. Лица людей, входивших в кафе через вертящуюся 
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дверь, были напряженными от ветра и тревоги. Никто не 
любов-а-лся морем, освещенным солнцем, зубцами церкви 
св. Виктора, сетями, которые рыбаки ра зложили для про
сушки вдоль всего причала . Люди говорили, не умолкая , о 
транзите , о паспортах, срок которых истекал, о трехмиль
ной зоне, курсе доллара , о разрешении на выезд и опять о 
транзите . Мне захотелось встать и уйти. Мне все опро
тивело. 

И вдруг мое настроение изменилось . Почему? Я никогда 
не знаю, чем бывают вызваны такие перемены. Болтовня 
вокруг пока залась мне уже не отвратительной, а захваты
вающей. Извечная портовая болтовня, т а к а я же древняя , 
как сама Старая гавань, а быть может, еще древнее . Чудес
ные, старые как мир портовые сплетни, не з а тихавшие с тех 
пор, как шумит Средиземное море. Сплетни финикийские 
и критские, греческие и римские.. . Никогда не переводились 
болтуны, боявшиеся не попасть на отходящий корабль и не 
сберечь своих денег; люди, бегущие от всех действительных 
и мнимых опасностей; дети, потерявшие своих матерей; ма-. 
тери, потерявшие своих детей; остатки разгромленных ар
мий, беглые рабы, изгои — выходцы из разных стран. Все 
они в конце концов добирались до моря и старались попасть 
на корабли, чтобы открыть новые страны, откуда их тоже 
потом прогонят. Все они бежали от смерти, и смерть пре
следовала их по пятам . Здесь , д олжно быть, всегда стояли 
па якоре корабли — ведь это был рубеж Европы, и море 
врезалось в сушу. Здесь всегда искали временного прибежи
ща, потому что дороги здесь упирались в море. Я чувство
вал себя древним, как мир, мне казалось , что я живу на 
земле уже тысячи лет, казалось , что все это я уже пережил, 
и вместе с тем я ощущал себя молодым, ж а дным до всего, 
что ждет меня впереди, я чувствовал себя бессмертным. Но 
это чувство вскоре прошло, оно было слишком сильным для 
меня, слабого . Меня снова охватило отчаяние, отчаяние и 
тоска по родине. Мне было ж а л ь своих зря потраченных 
двадцати семи лет, растерянных в чужих странах . 

За соседним столиком теперь говорили о пароходе «Але
зия», который направлял ся в Бра зилию, но был з а д ержан 
англичанами в Д а к а р е , потому что на его борту находились 
французские офицеры. Все п а с с ажиры попали в концлагерь 
где-то в Африке . К а к весело говорил об этом рассказчик ! 
Должно быть, оттого, что те, кому посчастливилось попасть 
па «Алезию», были теперь т ак же далеки от цели, как и он 
сам. Я и эту историю слышал уже несметное число раз . 
Я тосковал по простой песне, по птицам и цветам, я тоско
вал по голосу матери, которая меня бранила , когда я был 
мальчишкой. О, убийственная болтовня ! 

Солнце скрылось за фортом св. Николая . Пробило шесть. 
Мой равнодушный взгляд упал на дверь . Она снова завер-
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телась , и в кафе вошла женщина . Что мне вам об этом 
сказать? Я могу ска з а т ь только одно: она вошла . Человек^ 
который покончил с собой на улице Вожир ар , мог бы это 
выразить иначе. Я могу ска з а т ь только одно: она вошла . 
Вы, надеюсь, не потребуете, чтобы я вам ее описал . Да в 
ту минуту я и не ра з глядел толком, была ли она блондин
кой или брюнеткой, совсем молоденькой или постарше . Onia 
вошла , остановилась у дверей и оглядела з ал . Лицо ее вы-
.ражало напряженное ожидание , почти страх. Словно она 
надеялас ь и вместе с тем боялась кого-то здесь увидеть . 
К аки е бы мысли ни волновали ее, они не имели никакого 
отношения к визам, в этом я был уверен. Сначала она пе
ресекла ту часть з ала , которую и я мог оглядеть со своего 
места и которая выходила на Бельгийскую набережную. 
Я следил за ней и видел, к ак острый кончик ее капюшона 
вырисовывается на фоне большого, уже посеревшего окна. 
Вдруг меня охватил страх, что она больше никогда не вер
нется — ведь в д альней части кафе тоже была дверь на 
улицу, она могла выйти через эту дверь . Но незнакомка 
сразу же повернула назад . Ее юное лицо выр ажа л о уже 
не ожидание , а ра зочарование . * 

Когда я видел женщину , которая мне нравилась , но ко
торую жд а л другой, мне до сих пор всегда удавалось уве
рить себя, что я с легкостью уступаю ее тому, кто ее ждет , 
что я не теряю при этом чего-то бесценного. Но женщину , 
которая только что прошла мимо меня, я никому не мог 
уступить. То, что она пришла сюда не ко мне, было ужасно . 
Ужасней могло быть только одно — если бы она вообще 
не пришла . Она еще ра з внимательно осмотрела ту часть 
з ала , где я сидел. Она о глядывала к аждый столик, к аждс е 
лицо, искала , как ищут д е ти ,— старательно и беспомощно. 
Что же это был за человек, которого она искала с т аким 
отчаянием? Кто в состоянии заставить жд а т ь себя так на
пряженно? По ком можно так тосковать? Я был готов из
бить человека, посмевшего не прийти сюда. 

Наконец она з аметила и наши три столика, стоявшие 
несколько в стороне. Она внимательно оглядела сидевших 
за ними людей. К а к это ни глупо, но мне на мгновение по
казалось , что она ищет меня . Она взглянула и на меня, но 
пустыми гла з ами . Я был последним, на кого она посмотре
ла . Затем она и в самом деле ушла . В окне еще раз 
мелькнул острый копчик ее капюшона . 

III 

Я поднялся к Бинне . Врач сидел на кровати мальчика . 
Видно, он уже окончил свой неизбежный доклад о том, к ак 
идут дела с отъездом. Его седая , коротко ос триженная го-
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лова л еж а л а на обнаженной смуглой груди ребенка : И пока 
он выслушивал мальчика , его лицо, измученное ожиданием 
виз, искаженное постоянной спешкой и страхом остаться 
здесь, в Марселе , совершенно изменилось — оно выр ажало 
бесконечное терпение. Человек, за минуту до того одержи
мый стремлением во что бы то ни стало, ценою любых 
жертв , как можно скорее покинуть Европу, к а з ался теперь 
воплощением доброты, словно он ничем другим не был за
нят и ничего другого не жел ал , как только, р асслышать все 
шумы в легких ребенка и найти способ побыстрее поставить 
его на ноги. Мальчик тоже притих, врач как бы во звращал 
ему покой, который сам черпал в ребенке. Наконец врач 
выпрямился , ласково шлепнул мальчишку, одернул его ру
башонку и обернулся к родителям. Д е ло в том, что он от
носился к Ж о р ж у Бинне, поскольку тот был единственным 
мужчиной в доме, как к отцу ребенка. Мне д аже казалось , 
что он несколько изменил отношение Ж о р ж а не только к 
мальчику, но и к Клодин бла годаря тому, что обращался 
с ними обоими, как с родителями ,— ведь больному ребенку 
положено иметь родителей. Так врач незаметно повлиял на 
взаимоотношения людей, живших в этой комнате . Он сде
лал это ради скорейшего выздоровления своего маленького 
пациента . Но как только болезнь будет побеждена, все эти 
люди снова станут ему безразличны. 

Врач нас т авлял родителей, чем кормить мальчика . 
Я сидел на ящике с углем. Я весь превратился в слух и 
зрение. Я стал вдруг удивительно проницательным. То, что 
я пережил только что в кафе , было так мимолетно, что не 
оставило во мне никакого следа, если не считать какого-то 
жжения в груди и страшной, иссушающей ж а ж д ы . Вдруг 
меня охватила бе зумная ревность к врачу. Я ревновал к 
врачу, потому что он уже почтш вылечил мальчика, до кото
рого ему, вероятно, не будет никакого дела, как только тот 
выздоровеет, и еще потому, что он имел известную власть 
над людьми — и вовсе не бл а год аря интригам и хитрости, 
а бла годаря знаниям и терпению. Я завидовал его зна
ниям, его голосу, который мальчик т ак полюбил. Я ревно
вал потому, что он был не таким, как я, потому что он не 
страдал , потому что у него не пересыхало во рту, как у 
меня, потому что в этом человеке было нечто недоступное 
мне, хотя он сам никогда не смог бы раздобыть себе нуж
ные визы или вид на жительство . 

Я грубо прервал его. Я заявил , что медицинской науке — 
грош цена, что ее вообще не существует. Никогда еще док
тора не вылечили ни одного человека — больные сами вы
здоравливают от стечения различных обстоятельств . Врач 
пристально посмотрел на меня, словно хотел поставить 
диагноз моему недугу, затем спокойно сказал , что я прав . 

— Врач только в силах устранить от больного все то, 
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что мешает его выздоровлению, в лучшем случае очень 
осторожно попытаться дать больному то, чего не хватает 
его телу или душе ,— продолжал он .—-Но д а ж е если все 
это удастся сделать, есть еще нечто, и, быть может , самое 
глазное , хотя я не знаю, как это выразить словами, нечто 
такое , над чем не властен ни больной, ни врач.. . Я имею в 
виду врожденный з апас жизненных сил. 

Мы слушали врача, но он вдруг вадрогнул, взглянул на 
часы и убежал , крикнув на ходу, что у него свидание с се
кретарем сиамского консула, а сиамский .консул дружен с 
начальником одной экспедиционной конторы, которая может 
помочь достать транзитную визу в Португалию, несмотря 
на отсутствие визы в Америку. Хлопнула дверь . Ж о р ж рас
смеялся , а мальчик отвернулся к стене. 

IV 

Следующий день был безветренный и пасмурный. Небо 
было таким же серым, как канонерка , которая все ' еще 
стояла у Старой гавани. Люди по-прежнему толпились на 
набережной и с любопытством ра з глядывали канонерку, 
словно она могла р а с ска з а т ь км, как адмирал Д а р л а н на
мерен с ней поступить. Англичане подходили к границе 
Триполитании . Отдаст ли Франция добровольно свой порт 
Бизерту немцам или окажет сопротивление? Оккупируют 
ли немцы в ответ на это юг Франции? Вот вопросы, кото
рые волновали всех в те дни. В случае оккупации англичане 
могут разбомбить Марсель . Тогда сразу отпадут все заботы, 
связанные с транзитными визами . 

Я отправился в к афе «Мон Верту». Мое вчерашнее место 
было свободно. Я курил и жд ал . Конечно, жд а т ь ее на том 
же месте было бессмысленно, но где еще я мог бы ее 
жда т ь ? 

Уже давно прошел тот час, когда накануне она появи
ла с ь здесь. Но я был не в состоянии подняться с места . 
Ноги словно налились свинцом. Меня парализовало это глу
пое ожидание . Быть может, я сидел так только оттого, что 
почувствовал смертельную усталость. К афе было полно 
народу — в четверг р а зрешали продажу алкогольных на
питков. Я уже изрядно выпил. 

Вдруг к моему столику подошла Надин . Милая Надин , 
моя бывшая подруга . Хотите я вам ее опишу? Я легко 
могу себе ее представить . Она всегда была мне совершенно 
безразлична . Надин спросила меня, что я делал все это время. 

— Ходил по консульствам. 
— Ты? С каких это пор ты тоже решил уехать? 
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— А что мне делать , Надин? Ведь все уезжают . Р а з в е 
лучше околеть здесь в каком-нибудь паршивом лагере? 

— Мои братья тоже в л а г ер е ,— успокоила меня Н а д и н , — 
один в оккупированной зоне, другой в Германии. В каждой 
семье теперь кто-нибудь сидит за колючей проволокой. Вы, 
иностранцы, какие-то странные люди. Вы никогда не ждете , 
пока все образуется само собой. 

Надин легко провела рукой по моим волосам. Я не знал , 
как мне от .нее отделаться , не обидев ее. 

— К а к а я ты красивая , Н а д и н ! — ска зал я . — Видно, тебе 
неплохо жилось все это время. 

— Мне пове зло ,— ответила она, лукаво усмехнувшись, 
и наклонилась ко мне так, что наши лица соприкоснулись .— 
Он — моряк . Его жена куда старше его. К тому же теперь 
она з а с тряла в Маррак еше . Он недурен собой, но, к сожа
лению, меньше меня ростом. 

Надин сделала жест, которому научилась в магазине 
«Дам де П а р и » , — она слегка спустила с плеч пальто для 
того, чтобы показать его светлую шелковую подкладку и 
свое новое платье ^песочного цвета. Я был ошеломлен этой 
недвусмысленной демонстрацией земного счастья. 

— Смотри, не обидь своего д р ужка ! Он ведь ждет тебя. 
Она ответила, что это не имеет значения . Но все же в 

конце концов — ценою обещания встретиться с ней через 
неделю — мне удалось от нее отделаться . Я твердо знал , 
что никогда не явлюсь на это свидание. С тем же успехом, 
ка залось мне, я мог бы условиться с Надин о встрече через 
семь лет. 

Я увидел в окно, как Надин шла вверх по Каннебьер . 
Вслед за тем спустили жалюзи . Наступил час затемнения . 
Мне было т яжело не видеть больше моря и теней на улице. 
Мне казалось , что меня хитростью з аманили сюда и запер
ли со всеми демонами, наполнявшими сегодня кафе «Мон 
Верту». В моем усталом, истерзанном ожиданием мозгу 
билась только одна мысль : как не хотелось бы мне погиб
нуть вместе со всем этим сбродом, если на город вдруг на
летит э скадрилья бомбардировщиков ! Впрочем, и это было 
мне в конечном, счете безразлично . Чем, собственно говоря, 
я отличался от них? Тем, что не хотел уехать? Но ведь и в 
этом я, пожалуй, обманывал себя. 

И вдруг мое сердце отчаянно забилось . Еще не видя ее, 
я уже знал , что она появилась в дверях . Она вошла т ак же 
торопливо, как накануне , словно б ежал а от кого-то или 
кого-то искала . Ее юное лицо было так напряжено , что мне 
стало больно. Я подумал о ней, будто она была моей до
черью: «Здесь ей не место, особенно в этот час». Она опять 
осмотрела все кафе , переходя от столика к столику. З а т ем 
вернулась назад , побледнев от отчаяния . И все же снова 
начала искать, в глядываясь в незнакомые лица сидевших 
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людей . Одинокая и беспомощная , бродила она посреди это
го сонма вырвавшихся из ада чертей. Након ец она подошла 
к моему столу, и ее вз гляд остановился на мне. «Она ищет 
м е н я ! — подумал я . — Кого же ей еще искать?» Но она уже 
отвела глаза и выбежала из кафе . 

V 

Я отправился на улицу Провидения . Комната моя по
ка з а л а с ь мне холодной и пустой, словно меня ограбили во 
время моего отсутствия. Голова моя была тоже пуста. Па
мять не сохранила д аж е ясного образа . След был потерян. 

Я сидел за столом, когда постучали в дверь . Вошел не
знакомый мне коренастый человек в очках. Он спросил ме
ня, не знаю ли я, куда исчезла его жена . Она почему-то не 
живет в своем номере. Из его вопросов я понял, что он и 
есть тот самый человек, которого уводили в наручниках , 
когда я на крыше спасался от облавы . Я принялся ему де
ликатно объяснять , что потом, к сожалению, арестовали и 
его жену . Он пришел в неописуемую ярость . Глядя на его 
толстую шею, я всерьез испугался, что он задохнется от 
бешенства . 

— Меня с амого ,— расска з ал он ,— под конвоем отвезли 
в тот департамент , откуда я приехал в Марсель . Но тамош
ний чиновник был в добром расположении духа и крикнул 
моим конвоирам : «Отпустите его на все четыре стороны!. .» 
Я еще надеялся попасть на пароход, а теперь вдруг оказы
вается , что жену бросили в ла герь Бомпар ! Понятно , они 
хотят получить за нее выкуп. 

И он тут же помчался в город, чтобы поднять на ноги 
всех друзей. К а к я ему з а видовал ! Маленькая толстенькая 
женщина была его женой, это был непреложный факт . 
Правд а , она попала в лагерь , но зато он знал , где она на
ходится . Она не могла исчезнуть. Он имел полную возмож
ность сбиться с ног, вызволяя ее из ла г еря . Он мог ломать 
свою круглую как шар голову над тем, как ее поскорее 
освободить . 

А у меня, у меня не_было ничего, за что я мог бы ухва
титься . Я лег в постель — меня знобило. Я хотел вновь уви
деть ее лицо, хоть на миг представить себе ее светлый 
облик. Я искал и искал его в клубах горького табачного 
дыма , который постепенно наполнил всю комнату . Дом 
словно вымер. Легионеры отправились на какую-то попой
ку. Это был один из тех вечеров, когда ты вдруг т еряешь 
все, словно весь мир в заговоре против тебя . 
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VI 

l ) ; Я проснулся от воя собак в соседнем номере. Я посту
чал в стену, но вой только усилился . Тогда я вскочил с по
стели и бросился туда, чтобы установить тишину. Я увидел 
двух огромных догов и кособокую, до безобразия пестро 
одетую женщину с дерзкими гла з ами . Я тут же решил, что 
она циркачка и выступает с этими псами в одном из тех убо
гих балаганов , которые показывают свои дурацкие представ
ления в переулках возле Старой гавани. Я объяснил ей по-
французски, что ее питомцы мешают мне спать. Она отве
тила мне по-немецки, и весьма наглым тоном, что, увы, мне 
придется привыкнуть к вою, так "как эти собаки — ее дорож
ные спутники, а она ждет не дождется получения транзит
ной визы, чтобы поскорее отправиться с ними в Лиссабон . 

— Неужели вы так дорожите этими псами, что готовы 
тащить их за собой через весь м и р ? — спросил я ее. 

Она рассмеялась и з акричала мне в ответ: 
— Да я бы их тут же прирезала ко всем чертям, не будь 

я с ними связана особыми обстоятельствами. У меня был 
билет на пароход «Экспорт-лайн». Американскую визу я 
тоже получила . Но когда я на днях о тправилась к консулу 
за продлением, то оказалось , что я должна представить 
еще одну новую бумагу — безупречную характеристику, 
нечто вроде морального поручительства двух американских 
г р аждан в том, что я — воплощение всех добродетелей. Ну 
где мне, одинокой женщине , было найти двух американцев , 
которые проз акладывали бы свои головы, что я не совер
шила никаких растрат , что осуждаю русско-германский до
говор, что к коммунистам всегда относилась , отношусь и 
буду относиться отрицательно, что я не принимаю у себя 
незнакомых мужчин.. . Одним словом, что я веду, вела и 
буду вести высоконравственный образ жизни . Я уж было 
впала в отчаяние, к ак вдруг случайно повстречала знако
мых американцев из Бостона — пожилую пару, с которыми 
я как-то летом вместе ж и л а на одном морском курорте. 
Он занимает какое-то положение в компании «Электромо
торе», а с т акими людьми консул считается. Мой америка
нец хотел немедленно уехать на клиппере — ему здесь со
всем перестало нравиться , но за гвоздка была в том, что 
их любимых догов не брали на клиппер. Мы стали жало
ваться друг другу на наше безвыходное положение и тут 
же сообразили, что можем друг другу помочь. Я обещала 
американцам перевезти их догов через океан на обычном 
пароходе, , а они дали мне за это пресловутое поручитель
ство. Теперь вы понимаете , почему я этих собак мою, чищу 
щеткой, у х ажив аю за ними — ведь они мои поручители. 
Будь они не собаки, а дикие львы, я все равно потащила 
бы их с собой через океан. 
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Немного развеселившись , я вышел из о т е ля . Утро было 
холодное. Я выбрал — дешевизны ради — маленькое заху
далое кафе, р а сположенное тоже на Каннебьер , к ак р а з 
напротив «Мон Верту». Я наблюдал в окно толчею на ули
це. Мистраль то сгонял, то раз гонял т у ч и — в н е з а п н о на
чинал брызгать дождь , и так же внезапно опять выгляды
вало солнце. Стекла кафе дребе зжали . Я д умал о предстоя
щем визите в Управление по д ел ам иностранцев, я хотел 
завтра попытать там счастья и, если понадобится, предъ
явить то отпускное свидетельство из ла г еря , которое мне дал 
Гейнц. 

И вдруг в дверях появилась она. Как раз в ту минуту 
я о ней не думал . С порога она одним взглядом охватила 
помещение этого жалко го кафе , где, кроме меня, сидели 
еще только трое каменщиков , прятавшихся от дождя . Из-за 
капюшона лицо ее к а з алось еще меньше и. бледней, чем 
прежде . 

Я выскочил на улицу. Женщин а скрылась в толпе. Я бе
гал вверх и вниз по Каннебьер , р а с т алкивая людей, преры
вая их болтовню о визах, пароходах и консульствах . Дале
ко впереди, в ' с амом конце улицы, я увидел высокий остро
конечный капюшон. Я помчался за ним следом, но он 
повернул на Бельгийскую набережную и исчез. Потом ка
пюшон мелькнул .на каменной лестнице, соединяющей на
бережную с верхней частью города, и я побежал вдогонку 
по длинным, пустынным улицам до церкви св. Виктора . 
Женщина остановилась у входа в церковь, возле лотка тор
говки свечами. И тут я увидел, что это была вовсе не та, 
которую я искал, а какая-то чужая , уродливая баба со 
сморщенным лицом скупердяйки. Я услышал , как она тор
говалась , покупая свечку, которую хотела поставить ради 
спасения души. 

Снова полил дождь . Я з ашел в церковь и присел на 
б лижайшую скамью. Не знаю, к ак долго я просидел, уро
нив голову на руки . Опять все рухнуло. Я снова остался ни 
с чем. И все же я не мог отказа ться от начатой игры. Вдруг 
я вспомнил, что сегодня утром должен был встретиться с 
Гейнцем. Но давным-давно миновал час, на который было 
назначено свидание, и вместе с ним ушло, как мне казалось , 
все самое лучшее, что было дано мне в жизни . К а к холодно 
в этой церкви ! Да и не только- в церкри. Сквозь приоткры
тые двери т оже тянуло холодом и сыростью. Мистраль дул 
так , что пл амя свечей на ал т аре металось . Люди то и дело 
входили в церковь, но она по-прежнему ос т авалась пустой. 
Куда же все они девались? До меня доносилось тихое пе
ние, но я не понимал, откуда оно исходит, потому что в 
церкви не было ни души. Потом я заметил , что прихожан 
поглощала боковая стена. Я пошел за ними, увидел дверцу 
и очутился на лестнице, выбитой в скале . Чем ниже я спу-
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скался, тем отчетливей слышалось пение. Мерцающий свет 
л ампад падал на ступени. Надо мной был город, а мне чу
дилось, что я нахожусь под дном морским. 

Здесь служили мессу. Обитые капители старинных ко
лонн в чаду л а д ана ка з ались мордами каких-то священных 
животных . Седовласый бородатый старик священник был 
облачен в богато расшитую белую ризу. Он походил на тех 
евангельских пастырей, которые совершали молебствия в 
грозные часы божьей кары, когда многогрешные города, не 
внявшие слову господнему, погружались в морскую пучину. 
Бледные мальчики-хористы, подобные чахлой поросли, ко
торой не суждено стать могучими деревьями, с пением но
сили- между колоннами мерцающие свечи. Тонкий дымок 
зыбкими волнами струился к потолку. Д а , конечно, над 
ними шумело море. Вдруг пение .стихло. Старческим голо
сом, слабым и вместе с тем суровым, начал священник свою 
проповедь . Он поносил нас за трусость, за лживость , за 
страх перед смертью. 

Он говорил, что и сегодня мы собрались здесь только 
потому, что это подземелье к ажет ся нам надежным убежи
щем. А почему оно т ак надежно? Почему устояло"оно перед 
временем, пережило войны двух тысячелетий? Потому, что 
тот, кто вырубил себе храмы во многих скалах Средиземно
морья, не ведал страха . 

«Три раза меня били палками , однажды камнями поби
вали, три раза я терпел кораблекрушение , ночь и день про
был во глубине морской. Много раз был в путешествиях, в 
опасностях на реках, в опасностях от разбойников. . . в опас
ностях в городе, в опасностях в пустыне, в опасностях на 
море, в опасностях между лжебратиями»

1
. 

На лбу у старца вздулись жилы , голос его угас . Каза
лось, подземная церковь по гружалась все глубже, и люди, 
дрожа от стыда и страха , н апряженно вслушивались в ис
полненное горечи безмолвие старого священника . И тут 
запел хор. Голоса мальчиков звучали с невыносимой 
ангельской чистотой, вселяя в наши души бессмысленную 
надежду , которая не покидала нас, пока не отзвучала по
следняя нота. Священник подхватывал молитву, и глухие 
звуки, вырывавшиеся из его груди, как бы спорили с ан
гельским пением, пробуждая в нас т яжелое раскаяние : 

Мне не хватало воздуха. Я не хотел навсегда оставаться 
на дне морском. Я предпочитал погибнуть там, наверху, 
вместе с т акими же людьми, как я. Я украдкой выбрался 
наверх. Воздух был холодный и ясный. Д о ж д ь прекратился , 
мистраль затих, звезды уже сияли между зубцами форта 
св. Никол ая , расположенного к ак ра з напротив церкви св. 
Виктора . 

Евангелие. Второе послание к Коринф., гл. И, 
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VII 

На следующий день мальчику ра зрешили в первый 
ра з выйти на улицу. Клодин попросила меня погулять с ним 
на солнышке . Это поручение было мне по душе. Медленно 
шли мы вверх по солнечной стороне Каннебьер . И я снова 
почувствовал былую близость с мальчиком, хотя д ля этого 
не было никаких оснований. Просто мне хотелось, чтобы 
улица была бесконечной, чтобы солнце неподвижно засты
ло в небе, а мальчик шел бы и шел рядом со мной, к а с аясь 
головой моей руки. Он с трудом передвигал ноги и сам раз
говора не заводил — только отвечал на мои вопросы. Так я 
у знал , что он хочет быть врачом. Я сразу почувствовал рев
ность, хотя его глубокие и спокойные гла за снова смотрели 
на меня с полным доверием. Вскоре он т ак устал, что я его 
уже почти тащил . Я повел его в к афе на Кур д 'Асса. К сожа
лению, там не было ни шоколада , ни фруктового сока — нам 
подали какой-то жидкий, сильно подкрашенный напиток. 
И все же лицо мальчика озарилось радостью, которая , ка
залось , могла быть вызвана только чем-то необычайным, 
что редко встретишь в жизни . Я его очень любил . Я смот
рел в окно на обсаженную кривыми деревьями, все еще 
залитую солнцем площадь . Перед большим домом напротив 
толпились люди. 

— Что там случилось ?— спросил я официанта . 
— Там? Да ничего ,— ответил о н . — Это испанцы. Они 

стоят в очереди у дверей мексиканского консульства . 
Я оставил мальчика одного перед с таканом зеленоватого 

лимонада . Я пересек площадь и взглянул на высокий пор
тал, украшенный большим гербом. К моему изумлению, он 
сиял свежими красками , на нем больше не было никаких 
следов времени. Я смог ра з глядеть д а ж е змею в клюве 
орла . Испанцы смотрели, к ак я изучал герб, и смеялись . 
Только один из них с к а з а л мне с р а з др ажением : 

— Мосье, становитесь в очередь. 
Я встал в очередь. До меня долетали те же слова, кото

рые я с лышал несколько месяцев н а з а д перед мексикан
ским посольством в П а р и ж е . Снова говорили, и теперь с 
еще большей уверенностью, что из Марс еля в Мексику от
правятся пароходы, и снова называли их имена : «Респуб
лика» , «Эсперанса» , «Пасионария» . Как можно сомневать
ся в том, что эти пароходы и в самом деле отплывут из 
Марселя , р а з люди т ак упорно называют одни и те же 
имена? На з в ания этих пароходов никогда не сотрут губкой 
с черной дощечки, висящей перед пароходством, никакие 
бомбежки не уничтожат порты на их пути, д л я них не за
кроют морские проливы! На таком пароходе, с т акими по
путчиками и я бы охотно уехал куда угодно! 

Вскоре я ок а з а л с я в подъезде . Привра тник бросился 
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мне навстречу, словно жд а л меня. Этого худого человека 
с лицом цвета дубленой кожи едва можно было узнать . 
И новом костюме у него был весьма горделивый вид, и от 
одного этого у всех нас окрепла над ежда на отъезд . Меня 
провели в приемную. Теперь это была уже не плохонькая 
комнатка, а просторный, внушающий уважение з ал с пере
городкой и окошечками. А за перегородкой у огромного 
стола сидел маленький консул, и его самые живые в мире 
глаза сияли. Я хотел было тут же незаметно сбежать , но он 
вскочил и крикнул мне: 

— Наконец-то вы пришли ! Мы вас повсюду искали. Вы 
неточно ук а з а ли свой адрес. Мы получили подтверждение 
моего правительства относительно вас . 

Я застыл на месте. «Значит, этот Паульхен и в самом 
деле имеет вл а с т ь ,— подумал я . — Значит , паульхенам все 
же дана известная власть на земле» . В своем смятении я 
сделал то, что было проще всего ,— я слегка поклонился . Кон
сул весело посмотрел на меня. Я понял, что означал его 
насмешливый взгляд : я, мол, палец о палец для тебя не уда
рил, в этой игре действовали совсем другие силы. «Посмот
рим еще ,— подумал я , — кто из нас будет смеяться послед
ним». Консул попросил меня пройти за перегородку, и, пока 
я ждал , у окошечка перебывало не менее двадцати испан
цев, одержимых манией отъезда . Среди них был и тот седо
власый старик, который спрашивал у меня, стоит ли ему 
еще обивать пороги консульств. Но , несмотря на мой совет, 
несмотря на свое полное отчаяние, он все же опять пришел . 
Быть может, он надеялся найти в Мексике вторую моло
дость, надеялся на вечную жизнь , на чудо, которое вернет 
ему его сыновей. Принесли мое досье, и маленький консул 
примялся его листать , шелестя бумагами . 

Вдруг он обернулся ко мне; глаза его искрились, и мне 
почему-то показалось , что он пытался усыпить мою бди
тельность. 

— А собственно говоря, какие у вас документы, госпо
дин З а й д л е р ? — спросил он, весело, едва ли не со смехом 
глядя на м ен я .— Здесь есть несколько ваших соотечествен
ников, которые уже два месяца как получили визы. Они 
ждут подтверждения немецкого правительства , что больше 
не являются немецкими г р ажданами . Д е ло в том, что без 
такой бумаги префектура не выдает визы на выезд из 
Франции. 

Мы посмотрели друг другу в глаза . Мы оба отлично 
понимали, что наш поединок продолжается , и не скрывали 
своей радости, вызванной тем, что являемся достойными 
друг друга противниками. 

— Вам нечего волноваться , госнодин консул ,— ска з ал 
я , — у меня есть удостоверение беженца , подписанное саар
скими и эльзасскими властями . 

77 



— Но вы же родились в Шлезвиге , господин Зайд
лер? 

Мы снова весело посмотрели друг другу в глаза . 
— У нас в Европе ,— начал я высокомерно ,— почти ни

кто не имеет документов из тех мест, где он родился . Во 
время плебисцита я находился в Сааре . 

— Простите , но тогда я вынужден еще больше трево
житься за в а с ,— ведь в т аком случае вы почти француз . 
А это значит, что при получении визы на выезд вы столкне
тесь с особыми трудностями. 

— Надеюсь , что с вашей помощью мне удастся все ула
дить ,— ска з ал я . — Как вы мне советуете действовать? 

Он посмотрел на меня с улыбкой, словно мой вопрос 
был изящной остротой. 

— Получив у меня визу, вы прежде всего отправитесь 
в американское Бюро путешествий и попросите выдать вам 
справку, что ваш проезд оплачен. 

— Оплачен? ! 
— Конечно, оплачен, господин Зайдлер . Ваши друзья , 

которые, з аботясь о сохранении вашей жизни, выхлопотали 
вам визу моего правительства , полностью оплатили ваш 
проезд пароходной компании «Экспорт-лайн» в Лиссабоне . 
В вашем досье есть документ, это подтверждающий . Вы 
удивлены? 

Конечно, я был удивлен. Стоило Вайделю отправиться 
на тот свет, как выяснилось, что его переезд через океан 
отлично организован . Его досье заполнилось нужными до
кументами, которые ока з ались безупречными именно пото
му, что были ему уже не нужны. Словно для подобных ему 
людей смерть была непременным условием, чтобы друзья 
о них вспомнили и все до мелочей уладили . 

— Со справкой из Бюро путешествий,— продолжал кон
сул ,— и с моей визой вы должны тотчас же пойти в аме
риканское консульство и испросить себе разрешение на 
транзит. . . 

— В американское консульство? 
Он бросил на меня острый взгляд . 
— Надо думать , что, несмотря на все ваши таланты, вы 

не ходите по воде, аки по суху. Прямого парохода в Мекси-« 
ку нет. Следовательно , в ам нужна транзитная виза . 

— Но говорят, что в Мексику будут прямые рейсы. 
— Конечно, говорят. Но пока что эти рейсы — плод 

воображения . «Экспорт-лайн», поверьте, много надежнее . 
Во всяком случае, попытайтесь получить американскую 
транзитную визу. У вас более светский вид, чем обычно бы
вает у ваших коллег . Не сомневаюсь в вашей находчивости. 
Попробуйте ее применить в американском консульстве. За
тем в ам надо будет позаботиться о транзитных визах через 
Испанию и Португалию. 
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Он ска зал эту последнюю фразу скороговоркой, тоном 
человека, который объясняет что-то бегло потому, что не 
верит в возможность осуществления этого дела и не хочет 
поэтому зря тратить силы. 

«Во всяком случае ,— думал я, пересекая площадь , где 
за это время стало уже холодно и тихо ,— имея такую вели
колепную визу, я смогу продлить в полиции право на жи
тельство в Марселе . Ведь мне предстоит у л ажива т ь всякие 
предотъездные дела, добиваться транзитных виз, а это 
длится не одну неделю. Теперь мне поверят, что я всерьез 
намерен уехать, и поэтому р а зр ешат пока остаться здесь». 

Мальчик жев ал соломинку, торчавшую из пустого ста
кана . Я отсутствовал, вероятно, не меньше часа. Мне было 
стыдно, и я боялся его в з гляда . Л и ш ь на обратном пути до
мой он ск а з ал мне: . 

— Так вы, значит, тоже удираете? 
— Откуда ты это в з я л ? — спросил я.А 
— Вы были в консульстве ,— ответил о н . — Все вы вне

запно появляетесь и так же внезапно исчезаете. 
Я обнял его, поцеловал и поклялся , что никогда от него 

не уеду. 

V I I I 

Придя домой, мы застали врача . Он был недоволен, 
что ему пришлось жда т ь пациента . Он сам уложил маль
чика и выслушал его. Я грустно и смущенно стоял в сторо
не. Мальчик сразу же заснул — так он устал. 

Мы с врачом вместе вышли от Бинне . Н а м нечего было 
ска за ть друг другу, кроме того, что на дворе собачий хо
лод. Я пошел по направлению к Бельгийской набережной, 
а он, не знаю почему, последовал за мной. 

— Подума т ь только, что я мог бы уехать с е г одня !— 
сказал он, о б р ащая с ь скорее к самому себе, чем ко мне. 

— Вы могли сегодня уехать !— воскликнул я . — Почему 
же вы не уехали? 

— Мне пришлось бы бросить здесь одну женщину ,— 
проговорил он, едва р а зжима я губы, потому что леденящий 
ветер дул нам прямо в л иц о .— У нее нет еще необходимых 
документов . Мы надеемся уехать вместе следующим паро
ходом. 

'— А вы не боитесь потерять работу, д ожидаяс ь этой 
ж е н щ и н ы ? — спросил я . — Ведь вы прежде всего врач. 

Он впервые внимательно посмотрел на меня: 
— Это к ак раз и есть тот неразрешимый вопрос, над ко

торым я день и ночь ломаю себе голову. 
Я с трудом смог ему ответить^ потому что ветер задувал 

мне прямо в глотку. 
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— Собственно, теперь-то уже поздно ломать себе голо
ву. Ведь вы остались, значит, вопрос решен. 

— Все не так просто ,— ответил он, з адыхаясь , не в си
лах одолеть сразу двух противников : мистраль и м ен я .— 
Были т акже и некоторые внешние причины, которые задер
жали мой отъезд . Ведь всегда в таких случаях , подчиняясь 
внутреннему состоянию, мы ищем оправдание во внешних 
обстоятельствах , в необходимости. Деньги на мой проезд 
находятся в Лиссабоне . Я намеревался оттуда ехать в 
Мексику . Я должен был получить еще испанскую транзит
ную визу, когда мне вдруг р а с ска з али , что на днях отправит
ся маленькое судно прямо на остров Мартиника . Оно везет 
груз д л я французского гарнизона и человек двенадцать чи
новников. На пароходике есть т а кже тридцать пассажир
ских мест. Если бы я решил на нем уехать, мне надо было 
бы срочно найти деньги на дорогу, собрать необходимые 
документы, внести все налоговые сборы и постараться по
пасть в число тридцати пассажиров . И одновременно ре
шиться на разлуку, . . Понимаете? 

— Н е т , — возра зил я. 
Мы смотрели друг на друга искоса, неестественно вы

ворачивая шеи, словно боялись , что ветер сдует наши взгля
ды. Я остановился на углу, потому что хотел наконец изба
виться от врача . Не будет же он в самом деле стоять на 
улице, где свищет ледяной ветер, только для того, чтобы 
выслушать мои соображения . Но , видно, все это настолько 
не д а в а ло ему покоя, что он все же спросил меня : 

\ — Чего вы не понимаете? 
— Как человек может не знать , что для него главное. 

Впрочем, это все равно выясняется . 
— Как? 

. — Господи, да через его поступки. А к ак же еще? Раз
ве что ему все бе зразлично — тогда он уподобляется вон 
тому куску бумаги, что уносит ветер... 

Врач посмотрел на пустую набережную, скупо освещен
ную затемненным фонарем, посмотрел так пристально, 
словно никогда не видел, к ак ветер несет кусок бумаги . 

— Либо мне ,— добавил я. 
Он взглянул на меня т ак же пристально и с к а з а л : 
— Н е т . — Он д рожал от холода .— ГлупостиГ Это у вас 

только поза. Вы выбрали ее для того, чтобы никто и ничто 
не застигло вас врасплох . 

На этом мы расстались . У меня было то же чувство, что 
в детстве, когда наш з аводила принял меня наконец в игру, 
в которую не всех принимали . Но игра эта, к ак сразу вы
яснились , о к а з а л а с ь не такой уж заманчивой . А кроме того, 
я был недоволен, что снова дал себя втянуть в дурацкую 
болтовню о т р ан зи т е . 
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IX 

Окоченев от ледяного ветра, я вошел в б лижайшее 
кафе . Оно называлось «Рим». От тепла у меня з а кр ужила с ь 
голова. Едва д ержась на ногах, я искал гла з ами свободное 
место. Вдруг я не без досады почувствовал на себе чей-то 
острый взгляд . Головокружение прошло . Я заметил за од
ним из столиков мексиканского консула в обществе не
скольких мужчин. Он смотрел на меня веселыми глазами, 
словно смеялся надо мной. Я обратил внимание на то, что 
все сидевшие за этим столиком были сотрудники консуль
ства. Среди них я увидел д аж е привратника с гордым и 
смуглым лицом. Я подумал, что маленький консул волен в 
конце концов в этот ледяной вечер пить кофе там, где ему 
заблагорассудится . И наверно, он встречает на своем пути 
не меньше просителей виз, чем священник — прихожан . Все 
же я не сел на свободное место, а сделал вид, что продол
жаю кого-то искать . Мексиканцы встали и вышли из кафе . 
Я з анял освободившийся столик, хоть он и был для меня 
одного слишком велик. 

По привычке я сел лицом к двери. М1ало-мальски воле
вой человек не думает денно и нощно о своем страдании. 
По на работе, на улице, во время любого разговора мысль 
-)та существует где-то в его подсознании потому, что он все 
время чувствует непрекращающуюся боль. Что бы я ни де
л а л — гулял ли с мальчиком, пил ли, сидел ли в консуль
стве или болтал с вр ачом ,— меня ни на минуту не отпуска
ла моя боль. И где бы я ни находился , я искал г л а з ами мою 
незнакомку. 

Не успел я еще прикоснуться к своему стакану, как рас
пахнулась дверь, и она в б ежал а в кафе . С трудом 'переводя 
дыхание, она остановилась у входа с таким видом, словно 
захудалое к афе «Рим» было местом казни и некие высокие 
инстанции поручили ей з а д е ржа т ь исполнение приговора. 
Какие бы причины ни привели ее сюда, в ту минуту мне 
показалось , что она пришла потому, что я ее ждал . По ее 
взгляду я понял, что она опять опоздала , но я на этот ра з 
не хотел опоздать . Я оставил на столе свой нетронутый 
стакан и подошел к двери. Она почти сразу же выбежал а 
из кафе , д а ж е не взглянув на меня. Я бросился за ней. 
Мы пересекли Каннебьер . На улице было еще не так тем
но, к ак мне казалось , пока я сидел в кафе . Ветер совсем 
утих. Она свернула на улицу Беньер . Я надеялся , что сей
час узнаю, где она живет, в каких условиях, в каком окру
жении. Но она петляла по бесчисленным переулкам между 
Кур Бель з енс и бульваром д 'Атен. Быть может, она сперва 
собиралась пойти домой, но потом передумала . Мы пере
секли Кур Бельзенс , з а тем улицу Республики . Она кружила 
по л а би рин т у переулков за Старой гаванью. Мы прошли 
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д аже мимо того дома, где жили Бинне . Их дверь с бронзо
вым молотком пока з ал а с ь мне одной из тех реальных де
талей, которые всегда бывают в снах. Мы прошли и мимб 
фонтана на базарной площади корсиканского квартала . 
Быть может, она искала какой-нибудь переулок, дом. Я мог 
бы предложить ей свои услуги. Но я безмолвно шагал за 
ней, словно достаточно было мне проронить хоть слово, что
бы она навеки исчезла. Одна из дверей, мимо которых мы 
прошли, была з адрапирована черными шарфами с сереб
ряной каймой — так по здешним обычаям полагалось за-
вешивать*вход, когда в доме л ежа л покойник. Д а ж е из са
мой убогой лачуги могущественная т о с т ь я — смерть выхо
дила через роскошный портал . Мне все это к а з алось 
сном, мне чудилось, что умер я сам и вместе с тем я скорблю 
о покойнике. Женщина побежала вверх по каменной лест
нице, которая ведет к морю. Вдруг она резко обернулась . 
Мы ока з ались лицом к лицу, но, представьте, она меня не 
у знала . Она торопливо пошла дальше . Я взглянул вниз, на 
ночное море. Его почти не было видно из-за башенных и 
портальных кранов . Между молами и причалами кое-где 
проглядывала вода, она была светлее неба. От дальнего 
выступа берега, освещенного огнем маяка , и до мола Жо-
лиетт тянулась еле з аметная , р а зличимая только по более 
светлому тону воды у зкая полоска открытого моря — веч^ 
ного и недосягаемого. На мгновение меня охватило желание 
уехать . Ведь стоит мне только захотеть, и я уеду. Я одолею 
все препятствия . Мой отъезд будет не похож на отъезд дру
гих беженцев , я не буду дрожа т ь от страха . Это будет спо
койный отъезд, не унижающий человеческое достоинство,—-
как в мирное время . И я поплыву навстречу этой еле замет
ной полоске. . . Я вздрогнул . Когда я обернулся, чтобы 
взглянуть на незнакомку, она уже исчезла. На каменной 
лестнице не было ни души, словно эта женщина нарочно 
з авлекла меня сюда. 

X 

Я вернулся на улицу Провидения . Спать не хотелось. 
Что мне было делать? Читать? Я уже однажды з анялся 
чтением в подобный вечер, когда мне было некуда деться. 
Нет уж, довольно с меня чтения. Я вновь почувствовал 
свою старую детскую неприязнь к кнлгам, стыд от сопри
косновения с вымышленным, невсамделишным миром. Если 
уж непременно нужно что-то придумать , если наша не
складная жизнь слишком убога, то я хочу сам придумать , 
к ак изменить ее, но только не на бумаге . И все же мне 
было необходимо немедленно чем-нибудь з аняться в моей 
невыносимо неуютной комнате . Написа т ь письмо? На свете 
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не было ни одного человека, которому я хотел бы написать 
письмо. Быть может, я написал бы матери, но я не знал , 
жива ли ока . Ведь границы были уже давно закрыты. Вер
нуться на з ад в кафе? Неужели я уже настолько з а р а зился 
этой суетой, что и сам должен непрестанно суетиться? И я 
все же принялся за письмо. Я писал кузену Ивонны, Ми
шелю. Я просил его поговорить с дядей обо мне, объяснить 
ему, что я саарец . Д о лжно же и для меня найтись какое-
нибудь местечко на большой ферме. А пока я живу в Мар
селе^ город пришелся мне по душе, и кое-что д аже удержи
вает меня здесь... На этом месте письмо оборвалось . Ко мне 
постучали. В комнату вошел маленький легионер, тот са
мый, который уложил меня пьяного в постель на вторую 
ночь моего пребывания в Марселе . Грудь его по-прежнему 
была увешана орденами, но бурнуса на нем уже не было. 
Мне нечем было его угостить, разве что сигаретой «Голуаз-
блё» из начатой пачки. Он спросил, не помешал ли мне. 
В ответ я ра зорвал начатое письмо. Он сел на мою кровать . 
Он был куда умнее меня: к ак только он заметил полоску 
света под моей дверью, он тут же бросил бессмысленную 
и безнадежную борьбу с одиночеством и постучался ко мне. 
Он признался мне в том, что я сам уже давно зн ал : 

— Я думал , что иметь отдельную комнату — райское 
блаженство^ А теперь, когда все наши уехали, все до одно
го, как я по ним тоскую! 

— Куда же они делись? 
— Отправились назад , в Германию. Сомневаюсь, чтобы 

там закололи тельца в честь этих блудных сыновей. Их 
либо упекут на какое-нибудь особо вредное производство, 
либо отправят на самые опасные участки фронта . 

Он сидел на краю моей кровати прямо, словно аршин 
проглотил ,— маленький, крепко скроенный человечек, оку
танный клубами табачного дыма . 

— Немцы приехали в Сиди-бель-Аббес,— рассказывал 
о н . — З а с е д ал а комиссия. Все было вполне в немецком ду
хе. З ачитали воззвание к легионерам. В нем говорилось, 
что выходцам из Германии надо только зарегистрироваться 
и объяснить причины своего бегства из страны. Наше оте
чество, и т ак далее . Великодушие великой нации, обретшей 
единство, и т ак далее . Немцы из Иностранного легиона 
пачками стали регистрироваться — и рядовые и унтер-офи
церы. Но комиссия, несмотря на все обещания, тщательно 
проверяла каждого в отдельности и разрешила вернуться в 
Германию только очень немногим. А остальных, всех тех, 
кого комиссия отсеяла, французы отдали под суд за то, 
что они нарушили присягу и пытались покинуть легион. 
Немцы их обманули, а французы потом сослали на какие-то 
африканские рудники.. . 

Р а с с к а з легионера мне не понравился , от него стало еще 
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тяжелее на душе. Я спросил у своего гостя, к ак это ему 
удалось пройти комиссию живым и невредимым. 

— Я — д е л о другое. Я — еврей. На меня великодушие 
«великой нации, обретшей единство», все равно не распро
страняется . 

Я спросил его, почему он пошел в Иностранный легион. 
Мой вопрос, видно, всколыхнул в его голове целый рой не
приятных мыслей. 

— Война з а гнала меня туда, и я з авербовался на всю 
войну. Это длинная история, боюсь вам ею наскучить. Осво
бодился я бла годаря ранению и орденам. . . Лучше расска
жите мне, куда исчезла красивая девушка, которая к вам 
ходила . Я вам так з авидовал в первые дни. 

Я не сразу сообразил , что он говорит о Надин . Легионер 
уверял меня, что он все глаза проглядел , р а зыскивая ее по 
Марселю, когда понял, что мы с ней расстались . Он гово
рил о Надин так, как мог бы говорить и я, но только не о 
ней. Его влюбленные слова смертельно испугали меня; мне 
показалось , будто порыв ветра рассеивает туман моей соб
ственной о к о л д о в а н и о с т 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

i I 

Прошло несколько дней, но я больше не встречал 
ее. Возможно, она прекратила свои бессмысленные поиски. 
Возможно , нашла того, кого искала . Мое сердце то сжима
лось от страха, что она уехала на пароходе, быть может, на 
том самом пароходе, который, если верить слухам, шел на 
Мартинику и о котором столько говорили в последнее вре
мя. То сердце подска зывало мне, что я вновь повстречаю 
ее там, где всегда, так, как всегда. Я дал себе зарок не 
жда т ь ее больше, но в кафе по-прежнему садился лицом 
к двери. 

По городу толпами ходили люди, одержимые манией 
отъезда . Многих из них я уже знал в лицо. С к аждым 
днем, с к аждым часом беженцы все больше наводняли го
род. И ничто — ни усиленные полицейские кордоны, ни об
лавы, ни страх угодить в концлагерь , .ни самые свирепые 
приказы префекта департамента Буш-дю-Рои — ничто не 
могло помешать этому притоку мертвых душ в Марсель . 
Они заполнили город, их ока з алось больше, чем живых, 
оседлых жителей . Мертвецами были для меня те, кто рас
стался с настоящей жизнью на своей потерянной родине, за 
колючей проволокой в Кюре или Берне, на фронтах Испа
нии, в фашистских застенках или в спаленных городах 
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Северной Франции . Конечно, все эти мертвецы прикидыва
лись живыми — с т р о и л и смелые планы на будущее, наряжа
ли с ь в пестрые одежды, получали визы в экзотические стра
ны, украшали свои паспорта штемпелями транзитных виз. 
Но я не обманывался на их счет, и ничто не могло ввести 
меня в з аблуждение относительно того, что на самом деле 
о значал их отъезд . Меня изумляло только, что префект, 
городские власти и чиновники упорно продолжали вести 
себя так, словно совладать с нашествием беженцев было в 
человеческих силах . Глядя на этот все нараставший поток 
мертвецов, я испытывал страх, что и сам могу ока за ться в 
их числе, хотя и чувствую себя еще вполне живым и никуда 
не хочу у е зжа т ь ,— словно я мог стать жертвой насилия или 
поддаться искушению. 

С визой, полученной в мексиканском консульстве, я по
бежал в то управление, которое ведало делами иностранцев 
с временной пропиской. Тучный чиновник оглядел нас — 
группу людей, обладавших всевозможными визами, про
сроченными пропусками и справками об освобождении из 
концлагерей ,— с таким видом, будто мы приехали не из 
других стран, а с других планет, а привилегия постоянного 
проживания в Марселе по праву принадл ежала только жи
телям Земли . Меня он направил в другое ведомство, потому 
что такое многократное продление прописки, как у меня, 
либо вообще недопустимо, либо должно быть оформлено 
этим другим ведомством. 

Вы ведь сами знаете, что творится на улице Станисла 
Лорэн . Вы сами, наверно, не раз стояли в дождь и снег з 
той странной очереди, которая ежедневно выстраивалась 
т ам нынешней ужасной, голодной зимой за куском хлеба, 
вернее, за тем, чтобы получить право съедать этот кусок 
хлеба в Марселе . Люди жд а ли часами; чешские и польские 
добровольцы, ока з авшиеся теперь никому не нужными да
же в качестве пушечного мяса — ведь с врагом перестали 
бороться; бывшие солдаты — нищая братия, побросавшая 
свое уже бесполезное оружие, те, кто по какой-то случай
ности до сих пор еще не расстался с жизнью или 'дел ал вид, 
что еще ж и в , — все они обязательно должны были здесь 
регистрироваться . Я повстречал в этой очереди моего ма
ленького дирижера , ляз гавшего зубами от холода . Каза
лось, он вылез из могилы, чтобы еще раз зарегистрировать
ся вместе с живыми . Там же я встретился со своим соседом 
легионером, там я увидел цыганку, привязавшую своих 
детей платком к спине; там же пришлось стоять и мне. 

Вы знаете т акже , как выглядит этот ад изнутри. Орав а 
очкастых дьяволиц ; мечется вдоль стен, вытаскивая лапка
ми с красными полированными коготками бесчисленные 
досье. В зависимости от того, к какой дьяволице попадешь — 
позлее или подобрее ,— ты уходишь из ада осчастливленным 
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или скрежеща зубами. Меня они одарили новым предписа
нием: мне было сказано , что я получу «временное право на 
жительство» , если принесу документ, ук а зывающий точную 
дату отплытия парохода и транзитную визу в Соединенные 
Штаты . 

II 

. Вконец обалдевший, я з ашел в «Мон Верту», чтобы 
хоть немного о тдышаться . Едва переступив порог кафе , я 
увидел ее. Она стояла , прислонившись к стене у того столи
ка, за которым я обычно сидел. Я не рас т ерялся и сел на свое 
излюбленное место. С минуту ее ладонь еще л еж а л а на 
спинке моего стула. Из-за соседнего столика ко мне накло
нился какой-то человек и сообщил, что на этой неделе ему 
удастся уехать в Оран на транспорте , груженном бобинами 
проволоки ,— он уже ра здобыл в английском консульстве 
транзитную визу в Т анжер . Он шептал громко, словно суф
лер . З ав ер т елас ь входная дверь, и в кафе вошла моя сосед
ка по отелю со своими догами. Собаки приветствовали меня 
дружелюбным лаем . Она крепче натянула поводок и, 
смеясь, помахала мне рукой. За столиком напротив двое 
мужчин ожесточенно спорили о том, каким способом в Гиб
ралтаре создавали дымовую завесу, как только появлялся 
какой-нибудь пароход. А ее рука все еще л еж а л а на спинке 
моего стула. Я поднял глаза . Ее каштановые , неровно под
стриженные волосы были небрежно прикрыты капюшоном . 

Вдруг она з а ж а л а уши руками — только этот жес т и был 
здесь уместен — и стремительно выбежала из кафе . 

Я бросился было за ней, но тут кто-то схватил меня за 
рукав . 

— Твой Вайдель мог бы и поблагодарить м ен я ,— ска
зал Паульхен . 

Я хотел вырваться , но он прижал ногой вертящуюся 
дверь . Я не смог сдвинуть эту ногу. Маленькая , как у жен
щины, обутая в красновато-коричневый, до тошноты начи
щенный ботинок, она упрямо не сдвигалась с места . 

— Ведь я , — продолжал Паульхен,^—я твоего Вайделя 
до хрипоты везде отстаивал . Против него у многих преду
беждение, и, надо сказать , не без оснований. Я употребил 
все свое влияние, не ж а л е я времени, проталкивал его дело 
в комитете. А ему трудно зайти к нам и хоть одним словом, 
хоть жестом выразить свою благодарность . . . 

— Прости меня, Пауль х ен ,— сказал я, огромным уси
лием воли з ас тавив умолкнуть сердце и с т араясь сохранить 
невозмутимое выражение лица — Это всецело моя вина. 
Я давно должен был поблагодарить тебя от его имени. По 
складу своей натуры Вайдель не в силах обратиться в ко-
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митет д а ж е с выражением благодарности , не в силах сде
ла т ь то, что для всех нас не составляет никакого труда . 
*.л — Все это поза ! В известном смысле ему многое дава

лось легче, чем другим. 
Было необходимо немедленно умилостивить Паульхена , 

и я пригласил его выпить аперитив. 
— Не о тк а зывайся ,— ска з ал я . — Ведь, по сути, мы все 

тебе обязаны. Только бла годаря твоим советам.. . 
Он смягчился и позволил себя уговорить. Мы выпили. 

Я чувствовал, что ему со мной скучно. Он все время огля
дывался по сторонам и в конце концов, извинившись, пере
сел за другой столик, где собралось оживленное общество, 
которое приветствовало его шумными возгласами. 

III 

Я, конечно, последовал совету мексиканского консула. 
А как же могло быть иначе? Ведь это был единственный 
совет, данный лично мне ,— я давным-давно растерял всех 
своих советчиков. Итак , я отправился в Бюро путешествий. 

Заведение это оказалось весьма непрезентабельным, д аже 
убогим о, виду. Впечатление было такое, словно Страш
ный суд вершится почему-то в ж а лкой табачной лавчонке . 
И все же для тех немногих счастливчиков, которым удава
лось пройти все предыдущие этапы, помещение это было 
достаточно просторным. Они подходили — кто расфранчен
ный, кто в лохмотьях — к деревянному барьеру и молили 
дать им билеты на пароход. Одни уже имели на руках все 
транзитные визы, но не внесли еще денег на билет, другие, 
наоборот, д авно оплатили проезд, но зато их транзитные 
визы оказались уже просроченными. И все эти мольбы и 
з аклятия ра збивались о широкую грудь восседавшего за 
барьером смуглого человека с напомаженными, разделен
ными на пробор волосами. Этого человека я уже видел 
однажды среди его соотечественников в корсиканском квар
тале, когда мы с Бинне пили там в кабачке вино. Он тщетно 
пытался с д ержать зевоту, не о б р ащая никакого внимания 
на всхлипывающую молодую женщину , которой только что 
отка зался передвинуть очередь на билет. Она в исступлении 
з а б а р а б анил а кулачком по барьеру . Тогда он рассеянно 
взглянул на нее, вовсе вычеркнул ее фамилию из списка и 
принялся ковырять в ухе грифелем к ар андаша . Здесь же 
я повстречал маленького дирижера . Глаза его лихорадочно 
сверкали, словно в черепе у него з ажгли электрическую 
лампочку . З а и к а я с ь от радости, он сообщил мне, что у него 
п кармане уже л ежит вызов, необходимый д л я транзитной 
визы, которую он вот-вот получит в американском консуль-
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стве. Справка о новом продлении контракта у него тоже на 
руках, разрешение на выезд ему обеспечено, а билет на 
пароход надежно забронирован . 

Впихнув в помещение какого-то человека, полицейский, 
стоя на пороге, отстегивал цепочку от его наручников . Аре
стованный машинально растирал затекшие з апястья . Лицо 
этого коренастого человека показалось мне знакомым. Ом 
поклонился мне, и тут только я сообразил, что это муж моей 
первой соседки по отелю. Усталым голосом расска з ал он, 
что его жену перевели из л а г еря Бомпар в Кюре . Это огром
ный концлагерь где-то на склонах Пиренеев . Сам он тогда 
снова вернулся в свой департамент , туда к нему должна 
была приехать и жена . Но их встрече помешал новый, чисто 
местный приказ о немедленном аресте и принудительной 
высылке всех иностранцев, способных носить оружие . Вско
ре, правда , этот приказ был отменен. Но еще до его отмены 
он попытался б ежат ь — и вот новый арест, он снова в на
ручниках. Разумеется , за это время все, решительно все его 
документы оказались просрочены. Он попросил отвезти его 
в Марсель , где он надеялся добиться хотя бы перенесения 
срока своего выезда . Корсиканец выслушал его, з евая и 
ковыряя в ухе к ар андашом . 

— Исключено ,— сказал он, снова сладко зевнув. 
Полицейский, который внимательно прислушивался к 

их разговору, загремел цепочкой от наручников и мигом вы
волок беднягу на улицу. 

В Бюро вошел хорошо одетый мужчина. Ни возраста его, 
ни национальности я определить не мог. Корсиканец выдал 
ему кучу денег. Он быстро и равнодушно пересчитал их. За
тем бросил на барьер несколько купюр и попросил, вернее, 
приказал перенести его отъезд на следующий месяц ввиду 
з а д ержки с оформлением визы. Выходя, он случайно задел 
меня. Наши взгляды встретились. Не знаю, в самом ли деле 
у меня уже тогда возникло желание узнать, кто он такой, 
или я внушил это себе потом. Не было ли это предчувствием 
того, что наши пути еще скрестятся? Вы позднее узнаете 
как . Он повернул ко мне лицо, сосредоточенное до такой 
степени, что оно уже ничего не выражало , и во взгляде, ко
торым он смерил меня, не было никакой человеческой тепло
ты, скорее — холод... 

Потом к барьеру подошел я и предъявил документ, по
лученный в консульстве . З е в ая , корсиканец отметил в своем 
списке, что Вайдель и З айдл ер — одно лицо. Видно было, 
что он давно уже ожидал человека с этой фамилией , потому 
что досье Вайделя л ежа ло наготове, проезд был оплачен. 
Корсиканец дал мне понять, что охотно предоставит госпо
дину Вайделю билет на пароход, если только тот получит 
транзитные визы. Сначала надо выхлопотать американскую 
визу, получить после этого визы в Испанию и Порту галию — 
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сущие пустяки. Он взглянул на меня . Мне показалось , что 
его взгляд оставил на моем лице какой-то мокрый след. Да , 
мне тут же захотелось вытереть лицо. Я отошел от барьера 
и прочел справку, которую корсиканец мне любезно выдал . 
В ней подтверждалось , что мой проезд полностью оплачен. 
Уходя, я еще раз взглянул на корсиканца . К моему изум
лению, его лоснящееся смуглое лицо было теперь оживлен
но. Он кому-то улыбался . 

Конечно, ни один из нас не был в состоянии остановить 
его беспрерывную зевоту. Улыбка корсиканца была адресо
вана плюгавому человеку, который вдруг появился в две
рях.. На нем было грязное поношенное пальто, уши его по
краснели от холода . Он заговорил с порога, несмотря на 
многоголосый гул толпившихся у барьера транзитников . 
Никто, конечно, не обратил на него внимания, хотя корси
канец и был всем сердцем с ним, и к ар андаш его застыл 
на листе открытого перед ним досье. 

— Послушай-ка , Жоз е , Бомбелло поедет с нами только 
до Орана . Мы все еще ждем груза медной проволоки. 

— Если вы неожиданно отправитесь в путь, то передай
те привет всем друзьям в Оране . И прежде всего Р о з а рио ,— 
ласково сказал корсиканец и послал воздушный поцелуй. 

Плюгавый человечек слабо улыбнулся и, как мышь, 
шмыгнул на улицу. 

IV 

От скуки я пошел за ним. Он поднял узенький ворот
ник своего пальто , который все равно не з ащищал ушей. Ве
тер был такой сильный, что д аж е в Старой гавани рябилась 
вода. Мы оба не были экипированы для такой зимы. Он к 
тому же был еще южанином . Я, наверно, меньше его стра
дал от, холода . Мелкой рысцой трусили мы друг за другом 
по правой стороне гавани. Он остановился перед крохотным 
убогим кафе . По полустертой арабской вязи на вывеске я 
понял, что когда-то, в далекие мирные времена, это заведе
ние обслуживало африканцев . Мой человечек юркнул в 
дверь, завешенную длинными нитями бус. Я выждал ми
нуты две и вошел в кафе вслед за ним — просто от скуки. 
Человечек уже сидел среди своих земляков . З ас тольная 
компания состояла из четырех-пяти ему подобных лично
стей, мулата с печальным лицом и старого цирюльника из 
соседнего дома, которому, видно, некого брить. Все они ни
чем не были з аняты . Хозяин вылез из-за стойки и сел между 
двумя посиневшими от холода уличными девками. Когда я 
вошел, все посмотрели на меня. Кафе , казалось , оцепенело 
от холода и скуки. И тут еще этот ледяной каменный пол, 
по которому д аж е блохи не прыгали ! А эти проклятые бу-
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сы, которые пропускали весь холод с улицы и тихонько 
позвякивали на ветру. Бьюсь об з аклад , это было самсде 
гнусное место в Марселе , а быть может, и на всем Среди
земноморском побережье . Но вряд ли здесь совершались 
более тяжкие преступления, чем контрабандная подача апе
ритивов в среду, хотя в этот день и з апрещена торговля 
спиртным. 

Мне подали стаканчик . Все с пристальным вниманием 
продолжали смотреть на меня . Я решил подождать , пока 
кто-нибудь из них со мной, заговорит . Минут через д в адца т ь 
мое молчаливое присутствие стало д л я них невыносимым. 
Плюгавый человечек, пошептавшись со своим соседом, по
дошел ко мне и спросил, не жд у ли я кого-нибудь. 

— Д а , — ответил я. 
Но такой человек, к ак он, никак не мог удовлетвориться 

односложным ответом. 
— Вы ждете Бомбелло? 
Я взглянул на него. Мышиные глазки беспокойно^ забе

гали. 
— Ж д а т ь его бессмысленно. Он неожиданно задержал

ся. Раньше з ав трашнего утра он здесь не появится . 
— Ра зрешите мне, господа ,— сказал я , — выпить этот 

с такан *в вашем обществе? 
За т ем я осторожно стал расспрашивать о пароходике, 

отбывающем в Оран . Порту г альская посудина.. . Ожида е т 
груза медной проволоки. . . Но необходимо разрешение не
мецкой комиссии.. . Из Орана пойдет, должно быть, в Лис
сабон... Скорее всего, с грузом кожи.. . Потом он спросил, 
есть ли у меня все необходимые документы. Я ответил, что, 
будь у меня все документы, я не стал бы жд а т ь здесь Бом
белло, а прямехонько о тправился бы в контору «Транспор 
маритим»

1
. Тогда человечек принялся причитать, уверяя , что 

дело это слишком рискованное , тут недолго и волчий билет 
з аработать , а уж лицензию наверняка отберут. Я выразил 
своему собеседнику сомнение в том, что у него вообще 
когда-либо была оформленная по всем правилам лицензия . 
Так мы исподволь подошли к первому разговору о цене. 
Когда он ее назвал , я всплеснул руками. 

Собственно говоря, я з а т еял этот разговор только для 
того, чтобы как-нибудь убить послеобеденные часы, совсем 
не имея в виду отправиться через Оран в Лиссабон. . . К ак 
раз в тот момент, когда он мне на звал новую, уже куда бо
лее сходную цену, кто-то неловко обеими руками раздвинул 
занавеску из бус. На пороге стояла она. Видно, она б ежал а 
против ветра, пытаясь кого-то догнать . Она ухватилась за 
спинку ближайшего стула. Я встал и сделал шаг ей навст
речу. Она вз глянула на меня . Не знаю, у знала ли она меня 

Пароходная компания «Морские перевозки», 
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тогда... Если узнала , то, наверно, решила , что я один из тех 
транзитников , с которыми нет-нет да и встретишься в горо
де. Быть может, мое лицо и в самом деле было неузнаваемо 
в ту минуту, потому что при виде ее меня охватило не про
сто изумление, но страх : словно что-то все неотступней 
гналось за мной по пятам . И я не мог это объяснить ни 
игрой случая, ни предопределением. 

К а к только она выбежала из кафе , сковавший меня 
глупый страх сразу прошел, и я испугался только того, что 
она ушла . Я бросился за ней следом. Прошло не более се
кунды, но улица была уже пустынна. Быть может, она 
вскочила в трамвай , который только что проехал в сторону 
центра . 

Я вернулся в кафе . Плюгавенький человечек и его дру
зья заметно оживились , их взгляды потеплели. А мне как 
раз нужно было тепло. Привередничать не приходилось . 
Цирюльник спросил меня, не поссорился ли я с ней. Его 
слова удивительно точно соответствовали моему ощущению, 
что мы с ней давно знакомы, что у нас за плечами целая 
совместная жизнь и вот мы поссорились. . . Происшествие 
расположило присутствующих в мою пользу. Очевидно, 
людей всегда располагает к себе тот, кто раскрывается им 
с понятной для них стороны. Все они наперебой советовали 
мне поскорее помириться . К ак бы не оказалось поздно.. . 
Когда я уходил, мне сказали , что завтра в девять я навер
няка застану здесь Бомбелло . 

V 

Я зашел в ближайшее кафе . А что мне было еще де
лать? Оно на зывалось «Брюлер де Лу» . Я увидел, что напро
тив, в кафе «Конго», на застекленной террасе сидит корсика
нец из Бюро путешествий. Он узнал меня и улыбнулся . 
Я объяснил эту улыбку тем, что понравился ему больше 
других клиентов . В «Брюлер де Лу» иногда заходили на
стоящие францу зы . Они говорили не о визах, а о делах . 
Я услышал д аже , что упомянули пароходик, идущий в 
Оран . Но здесь обсуждали не возможность самой этой по
ездки, как это было бы в «Мон Верту», а возможность от
правки груза медной проволоки. 

Вода в Старой гавани была синяя. Вы ведь знаете, что 
такое зимнее послеполуденное солнце — его холодные лучи 
словно проникают во все закоулки, и весь мир кажется пу
стынным, з аброшенным. 

За моим столиком сидела полная з авитая д ама и погло
щала несметное количество устриц. С горя, как я выяснил : 
ей окончательно отказали в визе и он.а проедала деньги, от-
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ложенные на дорогу. А кроме вина и разных ракушек , ни
чего нельзя было купить. " 

Близился вечер. Все консульства закрылись, и беженцы;' 
гонимые страхом и одиночеством, заполнили «Брюлер де 
Лу», как, впрочем, и все другие кафе города. Воздух гудел 
от непрекращающейся безумной болтовни — нелепой смеси 
хитроумных советов и опасений, выражающих полную бес
помощность . Слабый свет огней на причалах уже расчертил 
белесыми полосками темнеющую воду гавани . Я положил 
деньги на столик и поднялся , чтобы перейти в «Мон Верту». 

И вдруг в «Брюлер де Лу» вошла она. Ее лицо по-преж
нему омрачало выражение грусти и обиды, к ак у ребенка, 
которого обманули в игре. Она очень с тарательно оглядела 
все столики к афе — с той печальной покорностью, к ак ая 
бывает только у. девочек в сказках , когда их з а с т а вляют 
д ела т ь з аведомо бессмысленную работу. И на этот раз ее 
поиски ока з ались тщетными. Она пожала плечами и вышла 
на улицу. Я вспомнил совет, который мне дали сегодня днем 
в том холодном кафе : «Не жди, а то будет поздно» . 

Я пошел вслед за ней по Каннебьер . Я уже знал-, что ее 
беготня по городу не имеет определенной цели. Мистраль 
давно перестал дуть. А как только стихли л едяные порывы 
ветра, ночь стала вполне сносной — с амая обычная среди
земноморская ночь. Ж е н щ и н а . пересекла Каннебьер у Кур 
д 'Асса . По ее виду я понял, что она смертельно устала и 
больше не з силах сделать ни шагу. 

Против мексиканского консульства стояла скамейка . 
Было очень темно, и я смог различить большой овальный 
герб с орлом на кактусе только потому, что уже видел его 
прежде . Д л я нее же этот герб был всего л ишь каким-то 
слабо отсвечивающим овалом на стене, а консульские во
рота ничем не отличались от тысячи других з акрытых на 
ночь ворот Марс е ля . Так я д умал тогда. Герб сопутствует 
мне, к ак крест — крестоносцу. Я и сам не знал толком, как 
это получилось, но ведь он уже украшал мой щит, мою 
визу, и должен был красоваться на всех моих выездных бу
магах , если я их когда-нибудь получу. И сейчас мы тоже 
почему-то ока з ались возле него. 

Я сел на другой край скамьи . Женщина повернулась ко 
мне. В ее взгляде , в ее лице, во всем ее существе была 
мольба, т а к а я с трастная мольба оставить ее одну, да ть ей 
покой, что я тотчас же встал. 

VI 

Я поднялся к Бинне . Клодин з анималас ь тем, что вы
бирала из полученного по карточкам эрзац-кофе — смеси 
натурального кофе с сушеным горохом, а не с ячменем, как 
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обычно ,— кофейные зерна . Она пожертвовала месячным 
пайком всей семьи, чтобы угостить чашечкой настоящего 
кофе своего гостя — врача . 

Врач был сегодня просто в отчаянии. Он пропустил па
роход на Мартинику с тем, чтобы в следующем месяце 
обеспечить себе билет на пароход, уходящий из Лисс абона . 
И вдруг ему не разрешили проезд через Испанию. Это яви
лось для него полной неожиданностью. Ему удалось выяс
нить, что в испанском консульстве его спутали с его одно
фамильцем, тоже врачом, который воз главлял санитарную 
службу Интернациональной бригады во время гражданской 
войны в Испании . 

Я спросил врача , не был ли он сам в Испании . 
— Я? Нет. В то время, вероятно, не было человека, ко

торый хоть раз не спросил бы себя, не там ли его место. Но 
на этот вопрос я ответил отрицательно . Мне тогда как раз 
предложили пост главного врача больницы св. Эвриана . 
Там я получил бы возможность применять свои знания в 
течение многих лет. 

— И вы возглавили эту больницу? 
— Не т ,— ответил он ус тало ,— дело с моим назначением 

затянулось , как все в этой стране . З а тянулось до бесконеч
ности... А потом началась война.. . 

— Ваш однофамилец , наверно, давно уже уехал из Ис
пании? 

— Он был д аж е здесь, в Марселе . Я навел справки . Ро
ковым ока з алось для меня именно то, что он и не пытался 
получить транзитную визу. Иначе он сам напоролся бы на 
отказ . И тогда не случилось бы этой путаницы, и мне разре
шили бы проехать через Испанию. Но вся беда в том, что 
он, как я уже сказал , никуда не обращался . Я узнал от лю
дей его круга, что он с фальшивыми документами перепра
вился через Пиренеи и дошел пешком чуть ли не до Порту
галии. К а к видно, мой о д н о ф а м и л е ц — л ю б и т е л ь приключе
ний. Ну а поскольку врач с такой фамилией стоял в особом 
списке испанского консульства, мне отказали в транзитной 
визе. 

Пока доктор говорил, я наблюдал за мальчиком, кото
рый глядел ему в рот. Я бы дорого дал , чтобы прочесть его 
мысли. Он напряженно слушал рассказ о б умажных при
ключениях, о блужданиях в джунглях досье. 

Клодин принесла кофе. Мы уже давно не пили настоя
щего кофе, и он подействовал на нас, как крепкое вино. Все 
приободрились . Мне вдруг захотелось помочь врачу. Я по
хвастался , что знаю способ попасть в Лиссабон через Оран . 
Я спросил, есть ли у него деньги. Лицо мальчика , который 
неотрывно следил за нами, стало еще бол е е ' н апряженным , 
чем у врача . Вдруг он отвернулся к стене и с головой на
крылся одеялом . Врач встал. Мне показалось , что ему сле-
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довало бы еще посидеть — ведь его угостили таким дорогим 
кофе. Но у него было теперь только одно жел ание — еще 
раз с глазу на глаз, внимательно, как он сказал , выслушать 
мои советы. Взяв меня под руку, он потащил меня по пе
реулкам. Я должен был ему р а с ска з а т ь все подробности, 
хотя сам тогда еще не очень ясно их себе представлял . 
Прежде всего я сильно сомневался в том, что он сумеет 
воспользоваться теми советами, которые я ему дал . Он жад
но выспрашивал все варианты, д аж е самые абсурдные. На 
углу улицы Республики он предложил мне вместе поужи
нать . Я принял его предложение," хотя знал , что приглашает 
он меня не потому, что я ему нравлюсь, а потому, что могу 
кое-что подсказать . На з а в т р а он, возможно, р асскажет ко
му-нибудь в кафе, что накануне вечером ужинал с челове
ком, который знает один хитрый способ выбраться отсюда. 
И все же я принял его предложение . Я был один. Меня 
пугал предстоящий вечер. Холодная комната , пачка сига
рет «Голуаз-блё» и неотвязный образ перед гла зами . 

Мы вошли в пиццарню. Я сел лицом к открытой печи. 
Врач попросил накрыть на троих. Он взглянул на часы, 
затем з а к а з а л двенадцатифранковую пиццу. Принесли розе. 
Первые д з а стакана всегда пьются, как вода... Мне нравится 
глядеть на огонь открытой печи, на пекаря , месящего тесто 
своими гибкими руками. По совести говоря, мне только это 
и нравится на земле . Я хочу с к а з а т ь — н е п р е х о д я щ и е вещи. 
Ведь здесь всегда пылал огонь в очаге и уже много веко!з 
вот так же месили тесто. Если вы мне возразите , что я сам 
непостоянен, я вам отвечу, что причиной тому — постоян
ные поиски чего-то вечного. 

— Р а с ск ажит е мне, пожалуйста , еще р а з , — сказал 
в р а ч ,— все, что вы знаете о поездке в Оран . 

И я в третий раз р а с ска з ал врачу, как увидел у корси
канца в Бюро путешествий маленького, плюгавого, мыше-
подобного человека, как я пошел за ним по пятам, чтобы 
ра зу знать насчет грузового парохода , уходящего в О р а н , — 
точно так же , как сейчас сам врач не отпускал меня ни на 
шаг, выспрашивая об этом пароходе . 

Против двери на этот раз сидел он, а не я. Вдруг он из
менился в лице и ска з ал : 

— Рас ск ажит е , пожалуйста , еще ра з все это Мари . 
Я обернулся. К нашему столику шла она. Она глядела 

на моего собеседника. Она ничего не ска зала , только кив
нула ему, и я почувствовал, что они связаны давними и 
прочными узами. 

— Этот господин так любезен, что хочет дать нам полез
ный совет ,— ска зал ей врач . 

Она взглянула на меня. Иногда легче узнать человека 
издалека , чем вблизи. Я не приложил никаких стараний к 
тому, чтобы она меня у знала . Меня охватил озноб. Тем вре-
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менем принесли пиццу величиной чуть ли не с вагонное 
колесо. Официант отрезал каждому из нас по куску. 

— Ешь, Мари, у тебя такой усталый вид. 
— Опять все з р я , — ответила она. 
Он взял ее за руку. Я не испытывал ревности. Я чувст

вовал только, что должен немедленно отнять у него то, что 
ему не принадлежит и что он наверняка не умеет ценить 
по достоинству. Я и в самом деле схватил его руку выше 
кисти и потянул к себе, как будто д ля того, чтобы увидеть 
циферблат его часов. Женщина высвободила свои пальцы. 
Я снова овладел собой и сказал , что должен немедленно 
уйти. Он ответил мне с явным разочарованием, что рассчи
тывал провести со мной вечер, что Мари не голодна, а ему 
одному не под силу съесть такую огромную пиццу, что он 
готов выложить за меня свои хлебные талоны и что я дол
жен еще раз все р а с ска з а т ь Мари . 

Он налил мне розе. Я выпил его залпом и понял, что, 
если я сейчас уйду, она наверняка не пойдет за мной, а оста
нется здесь с врачом. И я выпил второй стакан , затем то
ропливо налил себе еще и р а с ска з ал всю эту длинную 
бессмысленную историю в четвертый раз . Женщина слуша
ла меня так же , как я р а сска зывал — с полным равноду
шием, но врач прямо-таки упивался этой чепухой. А ведь 
весь этот план и вправду был чепухой. Потратить столько 
сил и энергии, чтобы сменить один город на другой, где 
находиться не менее опасно ,— это все равно что пересажи
ваться с одной шлюпки на другую прямо в открытом 
море... 

— Но вам, конечно, придется поехать одному ,— сказал 
я . — Это путешествие не для женщин . Об этом и речи быть 
не может . 

Она быстро возразила : 
— Д л я меня обо всем может быть речь. Я хочу отсюда 

уехать. К а к — мне безразлично. . . Я ничего не боюсь. 
— При чем здесь страх ! Просто мужчину легче спря

тать, а в случае чего его можно высадить в пути. Эти 
люди ни за что не согласятся на такое рискованное 
дело.. . 

Мы впервые посмотрели друг другу в глаза . Я думаю, 
что только в этот момент она меня узнала . Я хочу сказать , 
узнала не как человека, которого встречала уже много раз, 
а как незнакомца , с которым скрестились ее пути — кто 
знает, к добру или к беде... 

Врач велел официанту унести пустую бутылку, которую, 
к слову сказать , опорожнил почти я один, и подать новую. 
И пока я пил, я обдумывал ее слова: «Хочу отсюда уехать.. . 
Как — мне безразлично. . .» В ее устах это признание, кото
рое я ежедневно слышал от сотен людей, показалось мне 
свежим и новым в своем безумии и в своей естествеп-
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ности ,— как если бы здесь, где горел огонь в печи и на сто
ле л ежал а р а зр е з анная на куски пицца, она принялась бы 
уверять меня, что когда-нибудь смерть исказит ее черты, 
И я д аж е на мгновение з а д умался над этим самым естест
венным видом разрушения, неизбежным концом для всего 
сущего на земле . Ее маленькое бледное лицо, еще не тро
нутое временем, плыло перед моими глазами в блестящем 
облаке цвета розе, которое вдруг окутало все вокруг меня . 
Врач сделал движение, чтобы снова взять ее за руку, но я 
вовремя успел помешать ему, потянувшись к бутылке . 

— Тебе все равно не удастся уехать т ак скоро ,— ска з ал 
в р а ч .— А если д а ж е и управишься к сроку, то с тем же 
успехом сможешь поехать через Испанию. 

• Я налил всем розе, и, пока я пил, мне стало ясно, что я 
должен как можно скорее оттеснить врача от этого столика, 
выдворить его из пиццарни, из города и отправить подаль
ше за море. 

V I I 

Должен признаться , я преследовал эту пару по пятам . 
Да я этого и не стыжусь . Теперь, когда я все хорошенько 
обдумал, я понимаю, что не был им в тягость, скорее на
оборот. Предлогом для наших свиданий была поездка в 
Оран . Я вел переговоры с врачом, с мышеподобным челове
ком, с Бомбелло , с которым успел к тому времени позна
комиться . Он ока з ал ся тощим усатым корсиканцем, с 
виду — типичным обывателем. Вряд ли он когда-либо кур
сировал по иным маршрутам , нежели Аяччо — Марсель . 
Я ска з ал врачу, что этот грузовой пароходик может 
простоять здесь еще несколько недель, но столь же вероятно, 
что вдруг снимется с якоря . Готов ли он к такому неожи
данному отъезду? Врач, опустив глаза , ответил, что поборол 
себя и готов на все. С Мари он рассчитывает встретиться в 
Лиссабоне . 

Обычно я часами жд а л врача в квартире Бинне, не обра
щая внимания на удивленные взгляды Клодин, которая ни
как не могла взять в толк, почему я подолгу з а сиживаюсь 
у них. Сын Клодин тоже молча жд а л прихода врача, хотя, 
по мере того как мальчик выздоравливал , тот уделял ему 
все меньше внимания . Встретившись со мной у Бинне, врач 
т ащил меня в пиццарню, где мы вместе жд али Мари . При 
этом он, к моему великому удивлению, говорил мне всякий 
ра з , что твердо обещал Мари привести меня с собой ,— при
сутствие чужого человека рассеет тягостное чувство, неиз
бежное перед разлукой, а что до него, то ему любо все, что 
хоть немного ее успокоит и оживит . 

Часто нам приходилось подолгу сидеть вдвоем в ожида -
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нии Мари . Достаточно было все время глядеть на врача, 
чтобы не пропустить момента ее появления в кафе . На его 
лице тотчас же появлялось странное, необъяснимое для 
меня выражение недоверия и тревоги. А я, я представлял 
себе в эти часы ожидания , как Мари мечется по городу от 
одного кафе к другому. Я уже больше не был свидетелем 
ее непонятных мне поисков, поскольку вечерами мы обычно 
ока зывались с ней за одним столиком. Как-то раз я будто 
невзначай спросил врача, чем з анята Мари, и он так же 
небрежно ответил мне: 

— Ах господи, все та же транзитная горячка . 
Его ответ прозвучал неискренне, и это тем более удиви

ло меня, что обычно его слова были д а ж е излишне прав
дивы. 

Однажды мы жд а ли Мари . Вечер выдался на редкость 
холодный. На набережной перед пиццарней было пустын
но — ледяной ветер словно сдул всех прохожих. Освещен
ные окна на той стороне гавани ка зались огоньками дале
кого берега. Я д умал о том, действительно ли мой собесед
ник так спокоен, как хочет казаться . Если завтра комиссия 
разрешит погрузку проволоки, пароход к вечеру сможет 
уйти. Тогда врач уже совсем потеряет власть над Мари. . . 
По тому, как вдруг сдвинулись брови врача и сузились его 
глаза, я понял, что за окном промелькнул долгожданный 
остроконечный капюшон. Дв ер ь в кафе отворилась . 

Мари з а дыхал а с ь не только от ветра. Не только от хо
лода была она бледна как полотно. Да она и не скрывала 
своего страха . Она наклонилась к своему другу и тихо ска
зала ему несколько слов, и на лице врача впервые за время 
нашего знакомства отразилось смятение. 

Он приподнялся со стула, оглянулся по сторонам. Мне 
передалось его волнение, я тоже оглянулся . Но в пиццарне 
я не увидел ровным счетом ничего тревожного, напротив, 
т ам царил полный покой. Вся семья хозяина сидела за со
седним столиком, на котором стояла т а к а я же бутылка ви
на, как на нашем, и т а к а я же пицца. Хозяин, который был 
одновременно и шеф-поваром, д ав ал указания своему зя
тю — второму повару, и гладил по головке младшую доч
ку — свою любимицу. К ак только вошла Мари, зять хозяина 
схватил скалку и принялся раскатывать тесто. В глубине 
зала сидели влюбленные. Ка с а я с ь друг друга коленями, не 
разнимая рук, они з амерли в неподвижности, словно эта 
мимолетная встреча соединила их навеки. Больше никого 
в пиццарне не было. Н а с можно было пересчитать по паль
цам. Огонь в очаге горел неярко, потому что в такую погоду 
и в такой поздний час нельзя было ожида т ь большого на
плыва посетителей. И мне показалось , что это последний 
очаг и наше последнее прибежище в Старом Свете и что 
пришел срок принять окончательное решение —* остаться 
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или уехать . Д о л ж н о быть, несметное число людей забреда
ло сюда, чтобы в последний ра з обдумать , глядя на огонь, 
что же их, собственно говоря, здесь удерживает . Пиццарня 
дышала покоем, его не могли нарушить д а ж е газетчики, 
которые выкрикивали на Каннебьер новые дурные вести. 
Никогда никто не о тважится за гасить этот огонь — он ну
жен всем: и тем, кого страх з а гнал в Старую гавань , и тем, 
кто шел за ними по пятам , потому что преследователи, сея 
вокруг себя ужас , сами тоже были во власти страха . 

Врач успокоился, покачал головой и ск а з ал : 

— Погляди сама , Мари , здесь никого не т .— Помолчав , 
он д о б а в и л :— Здесь и не было никого .— Вдруг он ука з ал 
на м е н я : — Вот только он один. 

Я почувствовал некоторую неловкость, потому что не 
выносил, чтобы на меня ука зывали пальцем . 

— Я лучше уйду ,— сказал я. 
Но Мари схватила меня за руку и воскликнула : 
— Нет, оставайтесь ! Я рада , что вы здесь! . . 
Я увидел, что ее страх проходит от одного моего при

сутствия, что она ждет моей з ащиты от грозящей ей опас
ности — то ли действительной, то ли мнимой. 

VIII 

Теперь я был, конечно, готов выполнять любые требова
ния властей, доставать самые бессмысленные справки, толь
ко бы мне р а зр ешили останься в Марселе . 

С застывшими от резких порывов мистраля лицами вхо
дили люди в вестибюль американского консульства . Зд е с ь 
было по крайней мере тепло . Вот уже несколько дней, как 
ко всем прочим мукам беженцев прибавился еще и жесто
кий холод. 

Широкоплечий, как боксер, привратник консульства 
Соединенных Шта тов стоял у з аваленного б ума г ами стола, 
пр е гр аждавшего путь к лестнице . Одним легким движением 
своих могучих плеч он мог бы вытолкнуть на улицу всю эту 
ж а л к у ю кучку о д ержимых манией отъезда людей, которых 
ледяной ветер пригнал в это утро на площадь Сен-Фереоль . 

Пудра л е ж а л а как известка на одеревенелых от холода 
лицах женщин, которые расфрантились сами и приодели не 
только детей, но и мужей, чтобы снискать расположение 
консульского привратника . Время от времени он отодвигал 
своим мощным бедром стол, з а в ал енный бумагами , какой-
нибудь привилегированный проситель проле з ал в образо
вавшуюся щель и быстро взбегал вверх по лестнице. 

Я едва у знал дирижера , так изменилась его внешность 
оттого, что он снял темные очки. Ка з алос ь , ледяной ми^ 
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страль выветрил его, окончательно превратив в скелет. 
И все же старик был аккуратно причесан на пробор. Он 
подошел ко мне, д рожа от радости. 

— Вам следовало раньше начать хлопоты,— сказал о н .— 
Сегодня я уйду отсюда с транзитной визой в кармане . 

Дирижер прижимал к бокам локти, боясь, что в этой 
давке помнут его черный сюртук. 

Вдруг люди, столпившиеся в вестибюле, стали громко 
выр ажа т ь свое возмущение . В дверях пока з алась моя со
седка по номеру, одетая, как всегда, вызывающе ярко. Она 
небрежно вела на поводках своих догов. Привратник, кото
рый уже знал , что консул охотно её принимает, с тупой 
почтительностью отодвинул стол, чтобы пропустить ее на 
лестницу, словно эти два дога были ее поручителями, чудом 
превращенными в' собак. Я воспользовался образовавшейся 
брешью и, проскочив вслед за дамой с догами, бросил на 
стол привратника заполненную анкету на имя Зайдлера , 
известного под псевдонимом Вайдель . Привратник закричал 
и хотел было з а д е ржа т ь меня, но, увидев, как ласково меня 
приветствуют собаки, пропустил в секретариат консульства. 

Я снова попал в приемную. Собаки напугали полдюжи
ны маленьких еврейских детей, которые с плачем прижались 
к своим родителям и бабушке, желтой неподвижной стару
хе, такой древней, что, казалось , не Гитлер изгнал ее из 
Вены, а эдикт королевы Марии-Терезии. На шум из каби
нета вышла молоденькая девушка , которая, должно быть, 
всю войну, все это время разрухи и опустошения, провела 
на каком-нибудь небольшом облачке, таком же нежном и 
розовом, как ее личико. Улыбаясь и шурша ангельскими 
крыльями, она повела всю семью в кабинет консула, но ли
ца взрослых оставались по-прежнему мрачными. Хотя я и 
сам в эту минуту был з а р ажен транзитной горячкой, одур
манен погоней за визами, я все же почувствовал устремлен
ный на меня пристальный взгляд . Я силился припомнить, 
где я встречался с человеком, который теперь спокойно 
ра з глядывал меня, видимо, потому, что уже успел изучить 
всех остальных ожидающих и ему больше нечем было за
няться. Шляп у свою он д е ржал в руке. Вчера в Бюро пу
тешествий я не мог заметить , что он почти лысый. Мы не 
поздоровались, мы только насмешливо улыбнулись друг 
другу, потому что понимали, что волей-неволей еще много 
раз встретимся, поскольку оба добиваемся получения тран
зитных виз, и что одно это накрепко связало наши жизни 
вопреки нашим склонностям, жел аниям и д аже самой судь
бе. В приемную консула вошел дирижер , на щеках у него 
выступили красные пятна, он весь подергивался, лихорадоч
но пересчитывая фотографические карточки, и бормотал , 
обращаясь ко всем присутствующим: 

— В гостинице их было двенадцать . Клянусь вам. 
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М о я соседка по номеру решила не терять зря времени — 
она вынула^щетку и принялась чесать собак. 

Мне стыдно вам в этом признаться , но сердце у меня 
отчаянно колотилось . Ск ажу откровенно, я не о бр ащал вни
мания на людей, которые, з а дых ая с ь от волнения, входили в 
эту приемную. «Как бы ни выглядел человек, который зо
в е т с я консулом,— д умал я , — он имеет надо мною власть , 
это бесспорно. Пра в д а , власть консула ограничена терри
торией страны, которую он представляет , но его отказ в 
транзитной визе будет для городских чиновников и сотруд
ников других консульств равноценен волчьему билету. 
И мне снова придется . б ежать , придется расстаться с еще 
не з авоеванной мною возлюбленной» . 

Но когда выкрикнули фамилию Вайдель , я у спокоился . 
Я больше не боялся ни разоблачения , ни отказа . Я почувст
вовал огромную, непреодолимую дистанцию между тем, 
кого вызвали, и консулом, человеком из плоти и крови — 
пусть из высохшей плоти и жидкой крови ,— неподвижно 
сидящим за столом. 

С любопытством, как бы со стороны вслушивался я в это 
обращение к привидению, в это з аклинание тени, давным-
давно сошедшей в призрачный город мертвых, украшенный 
р я д ами крестов со свастикой. 

Но консул р а з глядывал меня, живого , стоящего между 
ним и тенью Вайделя , с холодным вниманием.- ' 

— Вас зовут З айдл ер , а пишете вы под именем Вайделя . 
Почему? 

— У писателей это часто бывает ,— ответил я. 
' — Ч т о з а с тавило вас , господин Вайдель-Зайдлер , доби
ваться мексиканской визы? 

Н а э т о т с т р о г а й в о п р о с я о т в е т и л со скромной откровен
н о с т ь ю : 

— Я н и ч е г о не д обивал ся . Я п р и н я л ту визу, которую 
м н е п р е д л о ж и л и п е р в о й . М е н я э т о у с траивало . 

— С к а ж и т е , пожалуйста , г о с п о д и н В а й д е л ь - З айдл е р , п о 
ч е м у в ы н и к о г д а н е х л о п о т а л и о б американской визе, кото
р у ю в ы м о г л и - б ы п о л у ч и т ь к а к п и с а т е л ь , подобно большин
с т в у в а ш и х к о л л е г ? 
i Я о т в е т и л к о н с у л у : 
f — К у д а б ы я м о г п о д а т ь т а к о е п р о ш е н и е ? Кому? Каким 
о б р а з о м ? В е д ь я б ы л выключен и з ж и з н и . Немцы вошли в 
П а р и ж . Наступила ночь... 
i О н постучал к а р анд ашом п о с т о л у . 
•I — Однако посольство Соединенных Шта то в продолжа
л о с в о ю работу н а площади Согласия . 

— Откуда я м о г э т о з н а т ь , господин консул? Я больше 
н е х о д и л на площадь Согласия . Таким, как я , нельзя б ы л о 
пбказываться на улице. 

Консул наморщил лоб. Вдруг я заметил , что за его крес-
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лом машинистка протоколирует допрос, который он мне 
учинил. Стук пишущей машинки еще усугублял тот общий 
шум, которого ж ажду т люди, боящиеся тишины. 

— Каким образом вам, господин Зайдлер , удалось по
лучить мексиканскую визу? 

— До лжно быть, этому способствовало благоприятное 
стечение обстоятельств ,— ответил я , — ну, и хлопоты каких-
то добрых друзей. 

— Почему же каких-то? У вас есть дру зья в кругах, 
близких бывшему правительству бывшей Испанской Рес
публики, которые теперь связаны с определенными кругами, 
близкими нынешнему правительству Мексики. 

Я подумал о бедном покойнике, похороненном так по
спешно, о ж а лком чемоданчике, оставшемся после него... 

— В правительс тве ?— воскликнул я . — Друзья? Да 
что вы! 

— Вы ока зывали известные услуги бывшей республике ,— 
продолжал о н .— Вы сотрудничали в ее прессе. 

Я вспомнил о пачке исписанных листов на дне чемодан
чика, о той запутанной сказке, которая з а хва т ала меня в 
один печальный вечер... К ак давно все это было ! 

— Никогда я не писал в республиканской пресс е !— 
крикнул я. 

— Простите меня, но мне придется освежить в вашей 
памяти некоторые факты . Так, например, существует напи
санный вашим пером и переведенный на многие языки рас
сказ о расстреле в Бадахосе . . . 

— Р а с ск а з о чем, господин консул? 
— О массовом расстреле красных на арене цирка в 

Бадахосе . 
Он пристально взглянул на меня. Должно*быть , он при

писал мое искреннее изумление исчерпывающей полноте 
своей осведомленности. Я и в самом деле был безмерно 
удивлен. Из каких бы побуждений покойный Вайдель ни 
описал это событие — должно быть, с чужих слов,-^ он на
верняка сделал это с тем магическим талантом, который 
угас вместе с его жизнью. Его волшебная лампа , о з а ря вшая 
своим удивительным светом все, на что бы он ни направил 
се лучи — чаще всего на запутанные истории и однажды 
па арену в Б ад а хо с е ,— теперь погасла и разбилась . Как 
глупо поступил Вайдель , что сам загасил ее. Облад а т ь та
кой лампой — значит ведь подчинить себе «духа» этой лам
пы, не правда ли? Я дорого дал бы, чтобы прочесть его опи
сание расстрела в Бадахосе . 

— Никогда , ни прежде, ни потом, я не писал ничего 
подобного,— ска зал я . 

Консул встал и бросил на меня взгляд, который можно 
было бы счесть пронизывающим, если бы он пронизывал 
того, кого надо. 
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— У вас есть поручитель?— спросил он. 
Где, черт возьми, мне было взять поручителя, который 

присягнул бы, что покойный Вайдель ни тогда, ни потом не 
писал ничего подобного, что он и впредь никогда не б у д е т -
писать ни о каких массовых расстрелах красных ни на ка
кой арене? 

Допрос прервался . Умолк и стук пишущей машинки . 
И когда тишина у грожающе нависла над этой комнатой, я 
вдруг вспомнил о начале своего затянувшегося приключе
ния, вспомнил о Паульхене . 

— Конечно, ' у меня есть поручитель ,— ска з ал я . — Мой 
друг Паул ь Штробель . Его можно найти в Комитете помо
щи на улице-Экс. 

Фамилию записали в список под другими ф а м и л и я м и . -
Протокол подшили к другим протоколам. Мое досье поста
вили к остальным досье, а я получил повестку явиться вто
рично восьмого января . 

После такого допроса меня потянуло в б лижайшее к афе . 
Я спустился по лестнице в вестибюль и очутился в толпе, 
сквозь которую трудно было протиснуться. На всех лицах 
было выражение растерянности и испуга. Перед воротами 
стояла с анитарная машина . Выходя на улицу, я увидел, к ак 
санитары положили кого-то на носилки и понесли к машине . 
Я узнал маленького дирижера . Он был мертв . Люди рас
сказали мне: , 

«Он стоял здесь, в очереди, и вдруг упал.. . Он сегодня 
должен был получить визу. И все же консул отослал его, 
потому что у него недоставало одной фотографии, а это зна
чило, что он пропускает день своего вызова в консульство 
и тем самым его отъезд снова о ткладывался на неопреде
ленный срок. Конечно, это сильно ра зволновало старика. . . 
Мы вместе с ним стали пересчитывать фотографии . Оказа
лось, он ошибся — их было двенадцать , две просто слип
лись.. . Тогда он снова стал в очередь на прием к консулу и 
вдруг упал...» 

IX 

Я проводил вз глядом санитарную машину, которая 
навсегда увозила маленького дирижера . . . 

Тяжелое чувство прошло — ведь я был молод и здоров . 
Я вошел в кафе «Сен-Фереоль». Оно находилось в трех ми
нутах ходьбы от американского консульства. Теперь и я 
имел право посещать это к афе — его облюбовали те, кто 
добивался . американской визы. Я услышал позади себя ша
ги и обернулся . Следом за мной в кафе вошел лысый чело
век, которого я только что встретил в консульстве . Мы сели 
за разные, но сдвинутые вместе столики. Это означало , что 
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пить мы хотим отдельно, но готовы при случае перекинуться 
несколькими словами. К аждый з а к а з а л себе чинцано. Вдруг 
мой сосед повернулся в мою сторону и чокнулся со мной. 

— Выпьем за беднягу ! Кроме нас с вами, его, наверно, 
никто не помянет. 

— Я встретился с ним в первый раз в тот вечер, когда 
приехал в Мар с е л ь ,— ска зал я . — Как только он получал 
последний, необходимый для отъезда документ, срок пер
вого истекал . 

—• Начинать надо всегда с последнего. Я прежде всего 
нашел здесь человека, который уступил мне свой билет на 
пароход, и лишь тогда включился в общую погоню за 
визами. . 

— Неужели есть люди, которые отка зываются от своих 
билетов на пароход? 

— Это была женщина , ж и в ш а я по соседству со мной. 
Она р адовалась предстоящему отъезду, но потом вдруг за
болела и бросила всю эту беготню. Она-то и уступила мне 
свой билет. 

— Скажит е мне, пожалуйста , что это за женщина и чем 
она больна? 

Он впервые внимательно посмотрел на меня. Его серые 
глаза не светились добротой, но в них было нечто более 
ценное, чем доброта . Он ответил со смехом: 

— Ваше любопытство чрезмерно. Вы ^расспрашиваете 
незнакомого человека о неизвестной болезни незнакомой 
вам ж е н щ и н ы . — Он еще р а з пристально взглянул на меня 
и спросил :— Быть может , вы писатель? Вы расспрашивае
те, чтобы все это описать? 

— Я? Нет ! Что вы !—во с к ликн у л я в испуге. И тут же 
снова испугался — на этот раз своего ответа . Он был необ
думанным, но изменить что-либо было уже невозможно. 
И я д о б а ви л :— Я сам на всякий случай з а к а з а л себе билет. 

— На всякий случай ! Билет «а всякий случай ! На вся
кий случай визу ! На всякий случай транзитные визы ! А если 
вся в аша предусмотрительность обернется в конечном счете 
против вас? А что, если вся эта з абота о своей безопасности 
окаже т ся хуже самой опасности? ЕСЛИ ВЫ сами попадетесь 
в вами же расс тавленные сети предосторожности? 

— Что в ы ! — возразил я . — Неужели вы думаете , что я 
принимаю всерьез всю эту чепуху? 'Это же игра, т а к а я же , 
как любая дру гая . Игра , в которой можно выиграть жизнь . 

Он взглянул на меня так, словно только теперь понял, с 
кем имеет дело . З а т ем он отвернулся- и демонстративно 
обособился за своим столиком, который был вплотную при
двинут к моему. Выражение его лица стало строгим, он си
дел, прямой как струна. Я тщетно гадал , кто же он такой. 
Уходя, он з абыл со мной попрощаться . 
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X 

Кафе «Сен-Фереоль» постепенно з аполнялось — отча
сти посетителями американского консульства, отчасти теми, 
кто ждал разрешения на выезд из Фр анции ,— они забегали 
сюда подкрепиться прежде, чем очередной ра з отправиться 
в префектуру. Я бы охотно перешел в какое-нибудь к афе на 
Бельгийской набережной, потому что оттуда видна гавань , 
но я был -не в силах двинуться с места. Подняться к Бинне? 
Не могу же я вечно им надоедать . 

Вдруг мое сердце забилось , з абилось прежде , чем я уви
дел ее. Она вошла в кафе и начала о глядывать столики. Ее 
печаль передалась мне. Мне стало страшно. Когда она по
дошла ближе, я встал. Безрадостно протянула она мне 

руку. 
— Теперь вы сядете за мой столик ,— ска зал я е й .— Вы 

выпьете со мной... Вы выслушаете меня. 
— Что вам от меня н у ж н о ? — спросила она устало . 
— Мне? Ничего. Я только хочу узнать, кого вы ищете. 

Ведь вы ищете с утра до вечера, на всех улицах, повсюду. 
Она посмотрела на меня с удивлением, потом ска з ала : 
— Почему вы меня об этом спрашиваете? . . Уж не хотите 

ли вы мне помочь? 
— Вас так удивляет, что кто-то предлагает вам помощь? 

Кого вы ищете? Скажите , кого? 
— Одного человека. Мне говорят, что его видели — то 

тут, то там . А стоит мне прийти, как он исчезает . Но я долж
на его найти . От этого зависит счастье всей моей жизни . 

Я подавил улыбку: «Счастье жизни ! » 
— В Марселе нетрудно найти человека ,— ска з ал я . — 

Это д ело нескольких часов. 
— Я и сама прежде т ак д ум а л а ,—п е ч а л ьн о проговори

ла о н а . — Но этот человек словно заколдован. . . 
г— Странно. . . А вы-то сами хорошо его знаете? 
Она побледнела . 
— О да, я хорошо его знаю. Он был моим мужем . 
Я взял ее за руку . Она нахмурила брови и серьезно по

смотрела мне в лицо. 
— Если я не найду его, я не смогу уехать . У него есть 

то, что мне нужно ,— у него есть виза . Только он может до
стать мне визу. Он должен з аявить консулу, что я его жена . 

— Чтобы вы могли уехать с дру гим ,— с врачом, если я 
все верно понял? 

Она отняла у меня руку. Яг говорил с ней слишком стро
го и сразу же пожалел об этом. Она ответила, опустив го
лову: 

— Да , примерно так . 
Я снова взял ее за руку. На этот р а з она не отняла руки. 

Мне показалось , что это уже много. 
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— Ужасно получается ,— ск а з а л а она, о бр ащаяс ь к самой 
себе ,— одного я не могу найти, а другого этим з а д ерживаю . 
Он уже давно ждет меня, и все без толку. Р а ди меня он 
отложил свой отъезд. Больше он жд а т ь не может.. . И все 
только из-за меня. 

— Послушайте ,— сказал я , — надо хорошенько во всем 
разобраться . Кто вам сказал , что этот человек здесь, кто 
его видел в Марселе? 

— Служащие консульства ,— ответила он а .— Он недав
но приходил туда за визой. Мексиканский консул лично 
разговаривал с ним несколько раз . Ошибки тут быть не мо
жет. Видел его и корсиканец из Бюро путешествий. 

Почему ее рука стала в моих горячих ладонях холодной 
как лед? Она придвинулась ко мне ближе . А мне на мгно
вение захотелось, чтобы ее здесь не было, чтобы д аже образ 
ее развеял порыв мистраля . Но если бы я сейчас ее обнял, 
она, наверно; не сопротивлялась бы. Она вела себя как ре
бенок, который из страха льнет к взрослому. Мне передал
ся ее необъяснимый детский_страх. Я тихо спросил, словно 
мы говорили о чем-то запретном: 

.— Откуда ой приехал в Марсель? С фронта? Из лагеря? 
Она ответила мне в тон: 
— Нет, из П а р и ж а . Мы расстались , когда пришли нем

цы. Он там застрял . Как только я сюда приехала , я сразу 
же послала ему письмо. Сразу ж е ! Я встретила здесь зна
комую — сестру одного человека, с которым мы прежде 
дружили. . . Некий Па у л ь Штробель . . . У этой женщины была 
подруга. Она была помолвлена с французом, торговцем 
шелком. Ему как р а з надо было поехать по своим делам 
в оккупированную зону. Я упросила его доставить мое пись
мо в П а риж , и он это сделал . Это я знаю.. . Что с в а м и ? — 
вскрикнула она вдруг .— Что случилось? 

Я выпустил ее руку. Да что там выпустил ! Я швырнул 
ее об стол. 

— Ничего . Что может со мной случиться? Вот разве что 
не дадут испанской транзитной визы. Впрочем, и ее я, на
верно, скоро получу. Говорите, пожалуйста , говорите 
дальше . 

— А д ал ьше ничего нет. Это все. 
— Перед консулами ежедневно проходят сотни людей ,— 

сказал я, не глядя на не е .— Они легко могут спутать фами
лию, бы т ь может, его нет в Марселе . . . Быт ь может, он все 
еще в Париже . : . Быт ь может.. . 

Она резко подняла руку, к ак бы приказывая мне за
молчать . 

— Никаких «быть может» ,— ска з ал она изменившимся 
хриплым голосом .— Его видели во многих местах. Четыре 
ра за в к афе «Мон Верту». Мексиканский консул встретил 
его в к афе «Рим», Корсиканец видел его не только в Бюро 
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путешествий, но и в каком-то к афе на Бельгийской набе
режной, а потом в маленьком бистро на Портовой набереж
ной, но я всегда прихожу слишком поздно. 

— Вы, наверно, р а с спрашивали о нем в мексиканском 
консульстве, просили служащих р а зыска т ь его? 

— Нет, этого я не стала делать . Когда я у знала , что 
адрес, который он оставил в консульстве, неверный, я сразу 
поняла , что он приехал сюда по фал ьшивым документам и 
живет, видимо, под чужой фамилией . А это значит, что я не 
д о лжна никого о нем расспрашивать , не д о лжна з а д а в а т ь 
подозрительных вопросов, а то ведь недолго все испортить 
ему, а тем самым и мне. Понимаете? 

Да , конечно, я все понял . Теперь мне никогда уже не 
уйти от печали. Вот оно, наследство покойного Вайделя . 
Страда т ь буду я . 

— Вы хотите получить визу ,— ска з ал я . — А без мужа 
.вы не можете ее получить. Вы з аклинали его приехать, об
надежив , что будете продолжат ь совместную жизнь . 

Она посмотрела на меня ясными, широко раскрытыми 
г л а з ами ребенка, который еще боится лгать , хотя и спосо
бен на самые дикие выходки. 

— Теперь вы любите в р а ч а ? — спросил я. 
После недолгого колебания — я жадно считал минуты — 

она с к а з а л а : 
— Он очень добрый. 
— Господи, Мари , ра зве я вас спрашиваю о его 

доброте? 
Некоторое время мы молчали . 
— Вам не к аже т ся с т р анным ,— начал я снов а ,— что 

ваш муж, если он в самом деле здесь, не искал вас, не 
сделал никакой попытки увидеться с вами? 

Она с ложила руки и тихо ск а з а л а : 
— Конечно, это странно. . . Более чем странно. . . И все же 

он в Марселе , это ясно. Д о л ж н о быть, он узнал , что я здесь 
с Другим. Он не хочет меня видеть. Ему больше нет до меня 
дела . 

Я снова в зял ее руку. Я пытался осилить свою печаль, 
рассеять предчувствие несчастья. «Стоит мне остаться с ней 
вдвоем, и я все как-нибудь у л ажу ,— твердил я с ебе .— 
Пр ежд е всего надо спровадить врача . Чем скорее и чем 
дальше , тем лучше. А что до ее мужа, то я лучше всех 
знаю, что ему нужно» . Так, во всяком случае, мне тогда 
ка з алось . 

— Вы, наверно, боитесь встречи с ним? 
Ее лицо стало непроницаемым. 
— Конечно, боюсь. После всего, что произошло. Т а к а я 

встреча" после долгой ра злуки не легче расставания . 
— Поэтому д ля вас было бы лучше всего, чтобы все 

уладилось без вашего участия . Чтобы в консульствах офор-
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мили все ваши документы. Ведь для этого нужно только 
вписать ваше имя в его визу, а затем вам выдадут справ
ку, чтобы вы могли получить разрешение на выезд . У меня 
есть некоторые связи.. . Если вы не возражаете , я попытаюсь 
предпринять кое-какие шаги . 

— А если я с ним встречусь на пароходе? И я буду с 
другим?. . 

— Доктор должен ехать через Оран . Я помогу ему в 
этом. 

— Дело кончится тем, что я окажусь здесь одна. 
— Одна? Ах вот что. А почему вам так страшно остать

ся одной? Вы боитесь, что вас посадят в Бомпар? Не забы
вайте, что я здесь. Я вас теперь не оставлю. 

— Я ничего не боюсь ,— ска з ала она спокойно .— Если 
мне придется остаться здесь одной, то все равно, буду ли я 
на свободе или в тюрьме, в Бомпаре или в другом лагере, • 
на земле или под землей. 

Я слушал ее, и передо мной вдруг возникла картина со
вершенно пустынного, покинутого людьми берега, от кото
рого отчалил последний пароход. И только она одна оста
лась на этой сразу одичавшей земле . „ 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

I 

В то время у всех было только одно желание — уехать ! 
Всех пугало только о д н о '— не остаться бы! 

Прочь, прочь из этой погибшей страны! Прочь от этой 
загубленной* жизни ! Прочь от этих звезд ! Люди слушали 
вас с ж а дным вниманием, пока вы говорили об отъезде, о 
кораблях , з а д ержанных в пути и так и не прибывших к 
месту назначения, о купленных фальшивых визах, о стра
нах, неожиданно открывших проезд через свою территорию. 
За этой болтовней и коротали время — все были измучены 
бесконечным ожиданием . Охотнее всего транзитники об
суждали рассказы о пароходах, которые ушли без них, но 
так и не добрались до цели. 

Я боялся встретить в приемной мексиканского консуль
ства человека, который бы меня знал . Но когда я увидел 
Гейнца, сердце у меня з апрыгало от радости. Я забыл д аже 
о том, что виноват перед ним. Я обнял его, как обнимаются 
испанцы, крепко прижав к себе его тощее многострадальное 
тело. Испанцы, ожидавшие своей очереди, стояли вокруг 
нас, глядя на нашу встречу, и улыбались , как улыбаются 
люди, перенесшие много горя, но сохранившие, несмотря на . 
войну, концлагеря и постоянный страх смерти, всю пыл
кость своего сердца. 
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— Я боялся , Гейнц, что навсегда потерял тебя. Я не 
мог тогда прийти на наше свидание. Со мной произошло 
нечто такое, что случается только раз в жизни . Иначе я не 
заставил бы тебя жда т ь понапрасну . 

Он посмотрел на меня, к ак глядел в лагере, когда я ка
кой-нибудь дурацкой выходкой пытался привлечь к себе его 
внимание . 

— Что ты здесь д е л а ешь ?— спросил он довольно хо
лодно. 

— Выполняю одно поручение. Все последние дни — а 
может быть, д аж е недели — я все глаза проглядел, разы
скивая тебя. Я боялся, ты уехал. 

Со дня нашей предыдущей встречи его лицо, казалось , 
еще больше высохло. К а к это бывает у больных и смертель
но усталых людей, его в з гляд д елался все суровей и тверже 
по мере того, к ак его тело тощало и слабело . С детства ни
кто не смотрел на меня т ак внимательно. Но потом я заме
тил, что Гейнц все ра з глядывает с одинаковым вниманием: 
привратника с лицом цвета дубленой кожи ; старого испан
ца, у которого погибла вся семья, но который все же решил 
получить визу в Мексику, словно эта страна была царством 
теней и он надеялся там встретиться со своими родными; 
ребенка с глазами-вишенками, чей отец был арестован в 
день моего приезда в Марсель , в тот самый момент, когда 
он, стоя в воротах" порта, уже видел свой пароход; поляка 
в форме трудовой армии, который за это время так оброс 
бородой, что стал похож на сову. 

— Ты должен уехать отсюда, Гейнц, пока ловушка не 
захлопнулась . Не то все кончится тем, что ты попадешь в 
лапы к нацистам. У тебя есть транзитная виза? 

— Мне достали транзитную визу в Португалию, оттуда 
поеду дальше , на Кубу. • . ••• 

— Но ведь ты не можешь проехать через Испанию. Как 
же ты попадешь в Португалию? 

— Этого я еще не з н а ю , — ответил о н . — Придется что-
нибудь 'придумать . 

И вдруг я понял, в чем з аключалась сила этого челове
ка . Н ам всем внушили истину: «На бога надейся, а сам не 
плошай» , а вот Гейнц в к аждую минуту своей жизни, д аж е 
в самые мрачные ее минуты, был убежден, что он не один, 
что где бы он ни был, рано или поздно он повстречает своих 
единомышленников , и, если он д аже случайно их не встре
тит, это вовсе не значит, что их нет. А еще он считал, что не 
существует такого закоренелого мерзавца , такого презрен
ного труса или живого мертвеца, который не откликнется, 
если его по-человечески попросить о помощи. 

— Гейнц, подожди, пожалуйста , в к афе «Дриаден» . Это 
в трех минутах ходьбы отсюда, на Кур д 'Асса. Я могу дать 
тебе полезные советы, поверь, на этот ра з я обязательна 
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приду, не сомневайся . Ты же сам ска з ал , что я никогда не 
брошу тебя в беде. Гейнц, дождись меня, пожалуйста . 

-* Когда освободишься, з айди в кафе . Может , ты меня 
еще з а с т ан ешь ,— ска зал он сухо. 

Консул вскинул на меня свои живые гла з а : 
— Как? Выдать визу вашей супруге? Б е з специального 

ра зрешения моего правительства? Вы считаете, что это са
мо собой разумеется , а я не считаю ! У вашей супруги дру
гая фамилия . Почему вы своевременно, когда з аполняли 
анкету, не занесли ее в рубрику «Лица , сопровождающие 
получателя визы»? Правд а , в аша супруга, с которой я имел 
честь познакомиться , прелестна, но все же ничего само со
бой не разумеется . Иногда приходится расставаться и с пре
лестными женами . Да-да , д аж е сам папа римский растор
гал браки . Мне очень жал ь , дорогой друг, что возникло но
вое осложнение, но вам придется подождать . 

— Как вы думаете , сколько времени придется жд а т ь но
вого^ ра зрешения вашего правительства? 

— Вспомните, сколько вы жд а ли первого ра зрешения . 
Примерно так и стройте свои расчеты. 

Он глядел на меня, и в его гла з ах снова вспыхнули лу
кавые огоньки. Но именно потому, что он так проницатель
но смотрел на меня, я почувствовал, что и я не лыком шит, 
и стал еще более непроницаем. 

— Прошу в а с , — ска з ал я , — внесите, пожалуйста , мою 
жену дополнительно в рубрику «Лица , сопровождающие 
получателя визы». 

«Что же , это никому не помешает ,— думал я, пересекая 
Кур д 'Асса .— В конце концов кому какое дело, останемся 
ли мы вдвоем здесь или вдвоем уедем?» 

Я был рад ; что мой отъезд о ткладыва е т ся ,— за этот срок 
все может проясниться . 

В те дни я уже вел счет времени по посещениям кон
сульства. Это было своего рода астрономическое исчисле
ние, в котором земные сутки к ак бы соответствовали тыся
челетиям, ибо миры успевали исчезнуть в огне прежде , чем 
удавалось получить транзитную визу. Я начал всерьез счи
тать, что мои мечты могут сбыться . Ведь они уже отбрасы
вали свою тень на листы моего досье. Моей жизни всегда 
недоставало серьезности, а тем более теперь, когда вся она 
р а с трачивалась на бесчисленные уловки и фокусы, к кото
рым постоянно приходилось прибегать лишь для того, чтобы 
остаться в живых и на свободе. 

Гейнц устроился за тем самым столиком, за которым я 
сидел с мальчиком Бинне в тот день, когда в первый ра з 
пошел во вновь открывшееся мексиканское консульство. 
И сейчас я мог наблюдат ь со своего места за людьми, ожи-
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давшими у дверей консульства . Они с р ажалис ь с двумя 
полицейскими, которые хотели оттеснить их в тень с узкой 
площадки , озаренной холодным зимним солнцем. Гейнц 
спросил меня, какой совет я хочу ему дать . Мне показа
лось, что он уже во всем р а з обрал ся . Я д аж е подумал, что, 
в глядись он в меня повнимательней да попристальней, он 
увидел бы меня насквозь . Он понял бы, зачем я хожу в 
мексиканское консульство, понял бы, что я мечтаю сплавить 
подальше друга этой женщины, понял бы, к ак мне мучи
тельна мысль, что врач еще долго будет маячить у меня 
перед гла зами . Но тогда Гейнц понял бы и то, к ак я хочу 
ему помочь — больше, чем кому бы то ни было на свете, 
больше, чем самому себе. При этом я отлично сознавал , что 
для Гейнца я навсегда останусь одним из тех, к кому при
ходится обращаться , чтобы выпутаться из трудного поло
жения . И все же я хотел помочь ему и всегда, всю жизнь 
гордился бы тем, что помог ему спастись. 

И вот, почти против своей воли, я начал р а с ска зыва т ь 
ему о медной проволоке, которую на днях отправят на гру
зовом пароходике в Оран , о том, что я собирался устроить 
на это судно одного своего знакомого , но теперь готов усту
пить этот случай Гейнцу. Гейнц ска зал , что это при всех 
обстоятельствах следует обдумать . Он назначил мне сви
дание на вечер в отеле д л я туристов далеко за городом 
возле Бомона . Пока я сидел против Гейнца, я находился 
под его обаянием. Но к«ак только я ушел, мне стало ясно, 
что я ему совершенно безразличен, что он никогда не по
считает меня ровней себе, не будет относиться ко мне 
всерьез . Меня в зяла досада , и я не мог понять, с чего это 
я вдруг полез с предложением помощи, которое к тому же 
нарушало все мои планы . 

П 

Вечером в маленьком кафе у Старой гавани меня 
спросили, помирился ли я со своей женой. Я ответил, что 
да . Они поинтересовались, придет ли она сегодня сюда. 

— Нет, сегодня вечером вряд ли. Мы помирились и пе
рестали гоняться друг за другом. Она теперь спокойно ждет 
меня дома . 

Бомбелло — он тоже был в к афе — осведомился, сам ли 
я собираюсь ехать в Оран . Он принципиально берется 
устраивать отъезд только людям , которых лично знает. Не
смотря на такую похвальную осторожность, он и понятия 
не имел о том, что' я в последнюю минуту подменил ему 
п а с с ажира — ведь до сих пор он и в гла за не видел врача . 
Справедливость требует признать , что Бомбелло был в сво
их махинациях по-своему добросовестен; он не на зывал вы-
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мышлеиные сроки отплытия и, после того к ак я договорился 
v мим наконец о цене, ни разу ни под каким предлогом не 
требовал прибавки . Он глядел на меня; часто мигая — нерв
ный тик, который не проходил у него с тех пор, к ак про
валилось одно из его предприятий. Я запихнул его и плюга
вого португальца в такси и повез в Бомон . Я сразу же 
почувствовал, что им обоим очень понравился их клиент. 
С изумлением и ревностью заметил я, к ак льстят Бомбелло 
п португальцу серьезность и внимание , с каким отнесся к 
ним Гейнц. К ак всем нам до смешного в ажно , чтобы с нами 
раз говаривали серьезно ! «И все же это только прием со 
стороны Гейнца ,— думал я . — Фокус ! А меня он наверняка 
ставит на одну доску с этими двумя типами, уж во всяком 
случае, немногим выше». 

Договорившись о новом свидании, мы посадили Бом
белло и португальца в такси и отправили их н а з а д в к афе 
у Старой гавани. Гейнц пригласил меня с ним поужинать . 
Нам подали рис и какую-то дешевую колбасу . Здесь в го
рах было и вино. Отель этот зимой почти пустовал, распо
ложен он был на тихой окраинной улочке — я и не заметил, 
как мы в нее свернули ,— у подножия гор. Мы были так 
близко от большого города и в то же -время — в полном 
уединении. Мне показалось , что Гейнцу со мной скучно. 
Я много выпил, и вдруг меня обуяла злоба и ненависть : 
зачем я так стараюсь для Гейнца, которому со мной скучно, 
которому я безразличен и которого я никогда больше не 
увижу? Я все пил . и пил. Некоторые эпизоды моей жизни 
отчетливо вставали в моей памяти, другие же тонули в ту
мане, в черно-красном тумане нежного розё. 

— Сейчас ты уйдёшь.. . Я всегда думал , что, если мне 
когда-нибудь снова доведется жить с тобой в одном городе, 
я о стольком буду говорить, о стольком тебя расспрошу. 
И вот теперь прошел вечер, а я не знаю, о чем мне важнее 
всего спросить тебя . Кончается время, которое мы провели 
вместе в одном городе, а мы ни о чем не поговорили. 

— Ты помог мне. 
— И именно бл а год аря моей помощи ты у е зжаешь . Тебе 

хорошо. Ты не такой, к ак я. У тебя есть цель. 
— Ты мог бы, наверно, помочь и самому себе — мог бы 

уехать. 
— Я говорю не. о такой цели. Конечно, такого рода цель 

я бы мог себе придумать . Цел ь — и билет на пароход. 
Я могу достать визу в любую страну. И транзитные визы, 
и разрешение на выезд . Мне это раз плюнуть — такой я 
человек. Но к чему мне все эти бумажки , если мне безраз
лично, куда ехать, если мне вообще почти все безразлично. . . 

— И все же ты мне помог. 
— Когда я сижу рядом с тобой и вижу, что есть что-то 

твердое, незыблемое и в тебе самом, и впереди тебя, что-то 
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такое, что нельзя уничтожить, д аж е если ты сам попадешь 
в беду... Гейнц, я вижу это в твоих глазах. . . Так вот, тогда 
мне начинает казаться , что я тоже могу быть вместе с то
бой. Ты, верно, ничего не понимаешь из того, что я сейчас 
говорю, ты не можешь себе представить, каково на душе 
у человека, когда он пуст внутри. 

Мы прислушивались к ветру, который здесь, высоко над 
морем, з авывал точно т ак же, к ак в горах у меня на ро
дине. 

— Я прекрасно могу себе все это представить ,— ответил 
Гейнц .— Мне и самому пришлось хлебнуть горя, поверь.. . 
Когда я первый раз встал на костыли — прежде я был та
ким же, как ты, рослым и сильным — и попытался впервые 
выйти из комнаты. . . понимаешь, солнце светило прямо в 
дверь слепяще ярко и зло, и я увидел свою тень, свою об
рубленную тень... и тегда у меня тоже стало пусто на душе. 
Мы с тобой, наверно, ровесники. Сердце говорит мне, что я 
обязательно должен прожить еще много, много лет, чтобы 
суметь вернуться на родину и быть там, когда все изменит
ся. «Как же все может измениться без м еня ,— спрашивает 
мое с ердце ,— когда я отдал ради этого свои кости, свою 
кровь и свою молодость?» Но разум говорит мне, что я 
проживу недолго, всего несколько лет, а быть может, и 
всего несколько месяцев. 

Он посмотрел на меня не так, как обычно, а искоса и 
задумчиво, гла зами человека, который нуждается в помо
щи. И от этого он стал мне еще дороже . 

III 

Врач довольно спокойно принял сообщение о том, что 
его поездка в Оран сорвалась . 

— Меня заверили в конторе «Транспор маритим», что в 
будущем месяце пойдет еще один пароход на Мартинику , и 
я записался в очередь на билет. Это более надежно, чем 
поездка в Оран, а потеря времени будет невелика. 

«Значит, ты заставил меня устраивать твой отъезд, а 
сам для страховки обеспечил себе другую возможность» ,— 
подумал я . 

— iVlapn р а с ска з ала мне, что вы хотите ей помочь ,— 
продолжал в р а ч .— Быть может, с вашей легкой руки она 
получит нужные документы. 

— Сомневаюсь, что ей удастся получить визу до вашего 
отъезда . Но если бы д аже и удалось, вы сами знаете, сколь
ко еще после этрго остается мороки: налоговой сбор, разре
шение на выезд, транзитные визы... 

Вдруг он так неожиданно и так пристально взглянул 
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мне в глаза , что я не успел изменить выражение своего 
лица. 

— Я хотел бы объяснить вам одну вещь, раз и иавсег-" 
д а ,— ска зал он спокойно .— В своем маленьком потрепан
ном автомобиле я вез Мари сквозь ' войну и вывез ее из вой
ны. Наверно , разбитый кузов моей машины до сих пор еще 
валяется в кювете, в пяти часах езды от Л у а ры . Мы благо
получно добрались до Марселя . Мы могли бы тогда же дви
нуться дальше . Мы могли б ежа т ь в Африку. В Касабланку 
регулярно шли пароходы. Уехать было легко. Тогда все еще 
могли бежать . Но Мари никак не решалась . До Марселя 
она безропотно следовала за мной. А тут вдруг она заколе
балась , никак не могла решиться, не могла — и все. Один 
пароход уходил за другим, а мне не удавалось уговорить ее 
уехать. Она б ежал а со мной из П а рижа , мы вдвоем пере
секли всю страну, добрались до этого города, но на паро
ход ее нельзя было з аманить . А ведь тогда еще не нужно 
было ни виз, ни транзитных виз. Люди просто садились на 
пароход и у е зжали . Но Мари цеплялас ь за любой предлог, 
а пароходы все уходили и уходили. Я грозил, что уеду один. 
Я хотел любыми средствами заставить ее принять решение. 
Но это не удавалось , она продолжала колебаться . Только 
из-за Мари , только по ее вине теперь получилось так, что я 
больше не могу ждать . Мне хотелось бы, чтобы вы это 
поняли. 

— Вы вовсе не обязаны отчитываться мне в своих чув
ствах. 

— В своих — безусловно. Я только хочу обратить ваше 
внимание на одно обстоятельство : Мари всегда будет коле
баться. Д а ж е если она вдруг решит остаться, в глубине 
души она все равно будет колебаться . Да она никогда и не 
решит навсегда остаться здесь. Ничто не заставит ее при
нять какое-либо решение до тех пор, пока она вновь не уви
дит своего мужа , который, к слову сказать , может быть, 
давно уже умер. 

— Кто вам сказал , что он ум е р !—крикн у л я. 
— Мне? Никто ! Я же говорю «может быть». 
Тут я совсем вышел из себя : 
— Напра сно вы на это надеетесь ! Возможно, муж объ

явится. Возможно, он и в самом деле уже в Марселе . 
В войну все случается . 

— Вы упустили из виду одну мелочь ,— ска з ал он, спо
койно глядя на меня. Его продолговатое малоподвижное 
лицо не дро гнуло .— Ведь Мари уехала со мной, когда муж 
ее наверняка был еще жив . 

Да , это была правда . Я не мог не признать , что это была 
правда . Покойный Вайдель вряд ли страдал бы от этого 
больше, чем я. Война обрушилась на страну, над Мари на
висла угроза смерти, и Мари охватил страх. Быть может, 
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только на один день. Но потом уже был а поздно. Этот один 
день навеки разлучил ее с мужем. 

Но какое мне, собственно, дело до мужа? Его уже нет. 
Вот и все. А воскресни он — я мечтал бы только о том, что
бы от него избавиться . «По сравнению с н и м , — думал я , — 
человек, сидящий сейчас со мной за столиком, лишь блед
ная тень. Почему она хочет с ним уехать? Почему она 
бросает меня?» 

Врач заговорил уже другим тоном, словно хотел отвлечь 
меня или успокоить: 

— По некоторым вашим выска зываниям я понял, как 
вы относитесь ко всей этой свистопляске с визами, ко всему 
этому консульскому шаманству . Боюсь, мой друг, что вы 
судите об этом чересчур легко. Я, во всяком случае, д умаю 
иначе. Если в мире господствует какой-то высший поря
док — я вовсе не имею в виду, что он непременно должен 
быть божественным, просто порядок, некий высший за
кон ,— то он, наверно, определяет т а кже и нелепый порядок 
наших досье. Ваша цель вам ясна . И к ак ая вам разница , 
куда вы попадете сперва : в Оран , па Кубу или па Мартини
ку? Вы сознаете краткость и неповторимость своей жизни , 
как бы ее ни исчислять — в лунных ли, в солнечных ли го
дах или в сроках транзитных виз. 

— Можно только удивляться , что, несмотря на такой 
возвышенный образ мыслей, вы все же дрожите от страха . 
Чего вы, собственно говоря, боитесь? 

— Тут нет ничего мудреного. Конечно, смерти. Гнусной, 
бессмысленной смерти под сапогами эсэсовцев . 

— А я вот, видите ли, всегда уверен, что все переживу . 
— Да-да , я знаю. Вам решительно не хватает вообра

жения , когда дело касается вашей кончины. Если я в вас 
не ошибся, ®то вы, дорогой друг, стремитесь прожить две 
жизни . А так как двух подряд не бывает, то вы живете дву
мя жизнями одновременно. Так нельзя . 

— Откуда вы это з н а е т е ?— воскликнул я в испуге. 
— Господи, да это ясно по некоторым симптомам. Ваше 

излишне активное вторжение в чужие жизни . Ваша ред
костная готовность — з а с л ужив ающая , впрочем, всяческой 
благодарности — ока зывать помощь другим. Я вам уже 
ска зал , т ак нельзя . Так нельзя. . . А если никакого высшего 
порядка не существует, если нет ничего, кроме судьбы, сле
пой судьбы, то к а к а я разница , из чьих уст вы услышите ее 
приговор: от консула или от дельфийского оракула^ про
чтете ли по звездам или сами сформулируете его, анализи
руя "многочисленные события вашей жизни — большей 
частью неверно, большей частью предвзято. . . 

Я только собирался ему сказать , чтобы он прекратил 
свою болтовню, как он сам встал, поклонился Клодин и 
ушел. Этот разговор мы вели в кухне Бинне за крохотным 
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столиком, покрытым чистой синей в клетку клеенкой. Хотя 
мы говорили по-немецки, Клодин с большим вниманием 
следила за нашим разговором, словно она истолковывала 
па свой л ад смысл наших непонятных слов. Ее тонкие смуг
лые руки с розовыми ладонями перебирали вя зальные спи
цы с размеренностью механизма . 

После ухода врача я , д олжно быть, долго молчал . 
— Что с тобой случилось ?— начала Клодин .— Ты изме

нился за последние недели. Ты уже не тот человек, каким 
был, когда пришел сюда впервые. Помнишь , к ак я тебя 
пыставила за дверь? Я тогда была очень ус талая и хотела 
приготовить обед на следующий день!. . С тобой что-то слу
чилось... Не спорь, я вижу. Что же именно? Почему ты вечно 
ходишь с этим врачом, участвуешь в его дурацких предотъ
ездных хлопотах? Этот человек не годится тебе в друзья . 
Он чужой. 

— Я тоже чужой. 
— Н а м ты, во всяком случае, не чужой. Этот врач, на

верно, хороший человек — он вылечил моего мальчика. . . и 
нее же он нам чужой. 

— Клодин, а ра зве ты с ама здесь не ч ужая? 
— Ты з абываешь , что я приехала сюда, чтобы здесь 

остаться. Д л я вас этот город — место отъезда , а для меня 
он был местом приезда . Он был моей целью, точно т ак же, 
как для вас сейчас — заморские страны. И вот теперь я 
лдесь живу . 

— Почему ты покинула свою родину? 
— Тебе этого не понять . Р а з в е ты можешь понять жен

щину, которая , завернув ребенка в платок, садится на паро
ход, потому что дома для нее нет места. Людей вербуют на 
фермы, на фабрики или" еще куда-то. Она и представить 
себе не может, что это такое , но она едет. А вы?. У вас хо
лодные гла з а ! В ам нужна уйма времени, чтобы решиться на 
то, на что мы решаемся в одно мгновение. И за одно .мгно
вение вы рвете то, что д л я нас длится всю жизнь . Да ты 
меня спрашива ешь обо всем этом только для того, чтобы я 
сама тебя не р а с спрашивала . Ты расстался с Надин? У тебя 
/(.ругая д евушка? Она з а с т авляет тебя страдать? 

— Оставь меня в покое... Скажи-ка мне лучше, тебе ни
когда не хочется вернуться домой? 

— Быть может, когда-нибудь, когда мой мальчик станет 
учителем или врачом, и захочется . Но не теперь, не одной. 
Опавший лист, гонимый ветром, скорей бы вернулся на 
свою ветку.,, Я хочу остаться с ребенком у Ж о р ж а как "мож
но дольше . 

Она не скрывала от себя всей непрочности своего 
счастья. И быть может, именно от этого оно становилось 
прочнее. Во всяком случае, я , к ак никогда, остро ощутил, 
что нахожусь в семье. Д о л ж н о быть, все началось с того, 
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что Ж о р ж у Бинне однажды захотелось коснуться этой 
смуглой руки. Жоржу , который попал на юг бла годаря 
случайному стечению обстоятельств во время эвакуации его 
ф а б рики . Почему такие Ж о р ж и всегда обзаводятся домом, 
тогда к а к для меня ничто не имеет продолжения — ни сча
стливого , ни трагического? В конечном счете я из всего вы
путываюсь , правда , без урона, но остаюсь, к ак и был, 
один. 

IV 

Я сел за столик в «Брюлер де Лу» . Люди вокруг ме
ня находились в страшном возбуждении, потому что в пол
день по Каннебьер промчалась машина со свастикой. На
верно, в ней ехала одна из тех немецких комиссий, которые 
с о в ещалис ь в отеле с агентами Виши в Испании и Италии . 
Но б еженцы вели себя так, словно сам сатана промчался 
вниз по Каннебьер , словно он вот-вот загонит за колючую 
проволоку свое р а зб ежавшееся стадо. Мне показалось , что 
все готовы броситься в море и выбираться из города вплавь , 
поскольку в б лижайшее время не ожидалос ь никаких па
роходов . 

Вдру г в одном из з еркал , которыми здесь были увешаны 
стены, будто специально для того, чтобы умножить число 
мер зких рож, мелькающих перед гла зами , я увидел, что в 
к аф е тихо вошла Мари . Я напряженно следил за тем, как 
она ищет , не спускал с нее глаз , пока она обходила столи
ки, р а з г л я дыв а я все лица . Я был единственным человеком, 
который знал , что ее поиски бессмысленны. З а т а и в дыха
ние, ж д а л я, когда она подойдет к моему столику. Я вдруг 
р ешил , что сейчас должен р а з и навсегда положить конец 
этим, поискам^ и предчувствовал, какое опустошение произ
веду в ее д уше тремя словами проклятой правды . 

И вот ее в з г ляд упал на меня. Ее бледное лицо порозо
вело, в серых; г ла з ах з асветилась теплая , д обр ая улыбка , и 
она крикнула мне: 

— Я уже несколько дней ищу тебя ! 
Я з абыл свое намерение . Я схватил ее за руки. Только 

г л я д я на ее маленькое личико, я ощущал покой. Да , мир и 
покой воцарились в моем за гнанном сердце, словно мы си
дели вместе на л ужайк е у себя на родине, а не в этом сума
тошном кафе у пристани, где з еркала на стенах о т р ажали 
содро г ающихся в конвульсиях страха беженцев . 

— Куда ты п р о п а л ? — спросила о н а . — Ск ажи мне, ты не 
получил еще ответа от своих друзей в консульстве? 

М о я радость почти улетучилась . «Так вот почему ты 
меня и щ е ш ь ? — подумал я . — Я з анял место покойника» . 

— Н е т , — ска з ал я . — Это так быстро н а д е л а е т с я . 
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Она вздохнула . Я не мог понять, что выражае т ее лицо ! 
Мне показалось , что на нем промелькнуло что-то вроде об
легчения. 

— Д а в а й спокойно посидим вместе ,— ска з ала она.—« 
Будто не существует ни отъезда , ни пароходов, ни расста
ваний. ' 

Меня легко было втянуть в такую игру. Около часа про
: 

сидели мы вместе в полном молчании, словно у нас было 
впереди бог весть СКОЛЬКО времени для разговоров; в пол-
пом согласии — словно нам никогда не надо будет расста
ваться. Во всяком случае, я испытывал именно такое чув
ство. Я не удивлялся тому, что она не отнимает у меня 
своих рук: видно, это к а з алось ей вполне естественным, а 
быть может, напротив, ей было безразлично, кто их сжима
ет. Внезапно она вскочила. Я вздрогнул. На ее лице по
явилось то особое, непонятное, чуть ироническое выраже
ние, которое всегда появлялось , когда она думала о враче. 
И я почувствовал, что стоит ей уйти,, как меня вновь с 
неодолимой силой захватит вся эта бессмысленная суета. 

Но тем не менее я сравнительно спокойно продолжал 
сидеть за своим столиком. «Мы еще живем в одном горо
де ,— думал я , — мы еще спим под одним небом, еще ничего 
не потеряно». 

V 

Когда, в о з вр ащаясь домой, я пересекал Кур Бельзенс , 
я услышал, к ак с застекленной террасы кафе «Ротонда» 
кто-то выкрикнул мое прежнее имя. 

Я вздрогнул, к ак врегда, когда меня называли моим 
настоящим именем. Но обычно я успокаивал себя тем, что 
теперь почти все люди бродят по свету под чужими именами 
хотя бы потому, что они произносят их на иностранный 
манер. Сперва мне показалось , что я никого не знаю из 
той группки людей, которые мне махали . Потом я заместил, 
что все махали потому, что махал Пауль . Но я его не сразу 
раз глядел . Его голова еле виднелась из-за плеча девушки, 
которую он д е ржал на коленях . В том, что Паульхен уса
дил девушку к себе на колени, не было ничего необычай
ного, но все же меня это настолько озадачило , что я за
стыл в изумлении. Паульхен , видно, воспользовался 
«алкогольным дн ем »— его грустные карие глаза блестели, 
своим тонким, оседланным очками носом он клевал девуш
ку в шею. У нее было милое маленькое личико и красивые 
длинные ноги. Л а с ки Паульхена пришлись ей, видимо, по 
вкусу. Д о л ж н о быть, при к аждом клевке она чувствовала, 
что Паульхен — значительная личность, значительная лич
ность, которую теперь преследуют. Одной ру^ой Паульхен 
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обнимал эту хорошенькую девушку, а другой махал мне. 
Я стоял в нерешительности, но люди за столом продолжали 
махать — только потому, что махал Паульхен . 

— Мой старый товарищ по л а г е р ю ! — крикнул П а у л ь . — 
А ныне верный оруженосец Франческо Вайделя . 

Др у з ь я Па у л я уже не р а змахивали руками, они меня 
ра з глядывали . Я присел за их столик, хотя чувствовал себя 
здесь совсем чужим. 

Кроме Па у л я и девушки, устроившейся у него на коле
нях, за столиком сидели еще пять человек. Маленький тол
стяк с двойным подбородком, его жена , т а к а я же малень
кая и неуклюжая , в шляпке с пером; молодая женщина , 
которая была т ак хороша, что я все снова и снова глядел 
на нее, чтобы убедиться, действительно ли она т ак уж хо
роша со своей лебединой шеей, золотистыми волосами и 
длинными ресницами. Мне д аж е показалось , что ее не су
ществует на самом деле, что она — видение. К тому же она 
сидела совершенно неподвижно. З а то никаких сомнений не 
могло быть в том, что ее соседка — очень худенькая, гиб
кая девушка с большим наглым ртом — из плоти и крови. 
Она внимательно оглядела меня своими чуть раскосыми 
глазами , прислонившись головой к плечу своего приятеля , 
похожего на киногероя : роскошный парень, высокий, широ
коплечий, который смотрел куда-то мимо нас с усмешкой, 
исполненной высокомерия и сознания своей силы. Этот тип 
был мне глубоко чужд, но почему-то — сам не знаю поче
му — пока з ался знакомым . 

— Да ты что, не у знаешь Акс ел ьро т а ?— воскликнул 
Паульхен . 

Я внимательно посмотрел на роскошного парня и узнал 
Аксельрота . Р а з в е Паульхен не расска зывал , что он дав
ным-давно удрал на 1{убу? Я пожал Аксельроту руку. Он 
был одет с иголочки, но в своем шикарном костюме, как, 
впрочем, и в ла герных лохмотьях, он выглядел , словно на 
маскараде . Тут я вспомнил, что мне р а с ска зывал Пауль
хен об Аксельроте, о той бесподобной наглости, с какой он 
бросил своих товарищей на перекрестке шоссе, когда они 
б ежали из ла геря . Паульхен явно все з абыл и простил. Да 
ведь я и сам чуть не з абыл и пожал Аксельроту руку. 

— Так вы, значит, связались с В ай д е л ем ?— спросил Ак
сельрот .— Выходит, он все же добрался сюда. Счастье еще, 
что хоть перед всеми вами у меня совесть чиста. Я теперь 
на к аждом шагу встречаю людей, которые меня ненавидят , 
потому что я обошелся с ними не совсем по-христиански. 
Что-что, а уж ненавидеть Вайдель всегда умел лучше всех. 
Я встретил его на днях в «Мон Верту».,. 

— Вы? В а й д е л я ? ! — к р и к н у л я. 
— Он уже испугался, не уронил ли его господни и пове

литель свое достоинство ! Нет . нет, успокойтесь. Вайдель , 
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как обычно, злобствовал . Он заслонился газетой, чтобы ни 
с кем не раскланиваться . Вы же знаете , Вайдель в к афе 
всегда утыкается в газету, чтобы никто с ним, не дай бог, 
не заговорил . А в газете он прокалывает булавкой малень
кую дырочку и тайком подсматривает за людьми. Он при
дает большое значение людским поступкам, его интересует 
все зримое, чувственное! Он любит запутанные интриги в 
духе старых романов, грубые сюжеты. 

— Старые приемы, да, но это великий волшебник ,— 
пробормотал толстяк с двойным подбородком. 

Видно, я слишком пристально глядел на Аксельрота — 
он в р а з др ажении наморщил лоб. Тогда я быстро перевел 
взгляд на нежное ангельское личико золотоволосой де
вушки. 

— До последнего времени она была любовницей Аксель
рота ,— шепнул мне Па у л ь х ен .— Но вдруг он з аявил , что 
ему надоело ра зыгрывать с ней «самую красивую пару на 
Ла з урном берегу». 

— На этот р а з грубый сюжет з аключался в следую
щем ,— продолжал Аксельрот .— Ты, Паульхен , небось по
мнишь, как мы др апали из ла г еря и к ак бросил я вас на 
перекрестке шоссе?. . J'espere, que cela ne te fait plus du mauvais 
•.;mg?

1 

— Дело прошлое . Ведь мы оба теперь здесь ,— ответил 
Паульхен, д л я которого это обстоятельство явно было са
м ы м главным. 

— Я намного обогнал н емцев ,— ска з ал Аксельрот ,— и 
попал в П а р и ж раньше Гитлера . Я отправился в Пасси , от
крыл свою квартиру , в зял деньги, упаковал ценные вещи и 
рукописи, любимые картины и статуэтки, оповестил эту до
рогую мне чету .— Он ук а з а л на даму в шляпке с пером и 
па господина с двойным подбородком, и те с серьезными 
лицами кивнули ему в ответ .— И вот эту д ам у .— Аксельрот 
поглядел на золотоволосую красавицу , которая сидела все 
I ; I K же неподвижно, ко всему безучастная , словно малей
ш е е движение могло погубить ее неземную красоту .— Вдруг 
к о мне приходит этот Вайдель , который, видимо, разыски
в а л по П а р и ж у друзей. Он был бледен и д р ожал от стра
х а — близость нацистов действовала ему н а нервы. Тогда 
я думал, что в моей машине будет свободное место. Я по-
п п ч ч ц а л Вайделю взять его с собой и сказал , что заеду за 
н и м через час. Но потом выяснилось , что б а г аж этой д амы 
весьма солиден — ей захотелось увезти все свои театраль
н ы е костюмы, она ведь выступает на сцене. Д а м а эта не 
м о г л а существовать без своих чемоданов, а я в то время 
in* мог существовать без этой дамы. Вот нам и пришлось 
уехать из П а р и ж а без Вайделя . 

1
 Надеюсь, ты перестал волноваться по этому поводу? 

[фрчнц.) 

119 



— С Вайделем вечно какие-то о с ложнения ,— ска з ал 
П а у л ь .— Уже несколько недель наш комитет з анимается 
его делами . Хоть создавай специально для него особый коми
тет. Признаюсь , мы скрепя сердце поручились за него кон
сулу Соединенных Штатов . Впутался же он тогда в эту 
историю... 

— В какую историю?— спросил господин с двойным 
подбородком. 

— Да четыре года назад , во время гражданской войны 
в Испании. Надо же, чтобы именно на него наскочил какой-
то там командир бригады. Его расска з произвел на бедня
гу Вайделя сильное впечатление. Он и вообще-то имеет 
склонность ко всяким ужасам , нелепостям и кровавым 
историям. И вот вам результат — новелла а-ля Вайдель о 
массовом расстреле на арене, сразу же после «суда инкви
зиции». Эту новеллу распространяла тогда испанская ин
формационная служба . Кстати, я тогда предупреждал его, 
что ему надо держаться подальше от республиканцев . Он 
ответил мне, что его привлекла тема... 

— Понятно . Вот почему он получил визу в Мексику ,— 
ска зал Аксельрот .— Во всяком случае, я рад тому, что в 
ближайшие годы мне не придется видеть его обиженную 
физиономию. 

— Рано радуешься ,— ска зал П а у л ь . — Бл а г о д а ря наше
му поручительству он, видимо, получит американскую тран
зитную визу и не исключено, что вы уедете с ним на одном 
пароходе . 

— Почему вы еще не у е х а ли ?— спросил я Аксельрота .— 
Ведь вы попали в Марсель на несколько недель раньше 
нас. 

Аксельрот резко повернулся и взглянул мне прямо в ли
цо, словно с тараясь понять, не смеюсь ли я над ним. Все 
остальные тоже поглядели на меня и громко расхохо
тались . 

— Ты, должно быть, единственный человек в Марселе , 
который не знает этой истории ,— ска з ал П а у л ь . — Позна
комься, пожалуйста , с этой милой компанией, которая уже 
побывала на Кубе. 

Толстяк с двойным подбородком печально кивнул, под
тв ерждая слова Паульхена , и от этого движения у него по
явился третий подбородок. Д а м а с пером на шляпке по
двинулась ко мне поближе и с к а з а л а : 

— Господин Аксельрот р а зыскал нас в П а р и ж е и поса
дил в свою машину вместе с этой дамой и ее чемоданами, 
из-за которых Вайделю не хватило места, ну а мы были 
н ужны Аксельроту, для нас место нашлось . Ведь мы писали 
музыку к его новой ;льесе. Он с бешеной скоростью гнал 
машину, удирая от немцев. Он спас нас, а тем самым, и 
музыку для своей пьесы. Никто не добрался до Марс е ля 
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так быстро, как мы. Меньше недели потратил он на то, 
чтобы купить всем визы. Мы уехали первыми. Но , к сожа
лению, его обманули — визы ока з ались фальшивыми . На 
Кубе нас не выпустили на берег, и нам пришлось на том 
же пароходе вернуться назад . 

Я подумал, до чего же с Аксельротом не вяжутся слова 
«не повезло». Казалось , он просто создан для счастья, уда
чи должны так и сыпаться на него. 

— За это время мы постепенно научились жить , прене
брегая опасностью,— ска з ал Аксельрот, скривив* г убы .— 
Музыка для пьесы будет написана в з ападном полушарии. . . 
Чуточку терпения, господа. Мы теперь по всем правилам 
записались в очередь на пароход в Лиссабон . Мы подру
жились с несколькими консулами. У нас есть испанская и 
португальская транзитные визы. В любую минуту мы мо
жем отсюда удрать . А у меня лично еще один выигрыш от
того, что мы были вынуждены вернуться : я освободился от 
сего н а в ажд ения .— И он ук а з ал на золотоволосую красави
цу, которая слегка вздрогнула , но тут же снова застыла в 
своей очаровательной позе неподвижности .— Существует 
старое поверье относительно людей, которые разделяют 
одну судьбу: обычно считают, что т ак рождается верность, 
Если бы кубинские чиновники ока з ались более человечны
ми, я бы еще долго внушал себе, что это прелестное созда
ние связано со мной нерасторжимыми узами . И это, заметь
те, только потому, что мы вместе прошли нелегкий отрезок 
моего жизненного пути. Но мне представилась редкостная 
возможность еще р а з очутиться, правда не по своей воле, 
на исходных рубежах . Я выправил свои бумаги и свои чув
ства. При з р а к верности исчез. 

Я еще р а з взглянул на рыжеволосую девушку и не уди
вился бы, если бы она — теперь уже никому не нужный 
плод фантазии Аксельрота — вдруг улетела бы в сторону 
Кур Бельзенс . 

Мне стало как-то не по себе в обществе этих людей, 
словно я, самый обыкновенный парень, вдруг ока з ал ся в 
кругу чародеев и колдунов. Толстяк с двойным подбород
ком з а д е ржал меня, когда я собрался уходить. 

Он отвел меня в сторону. 
— Хорошо, что я вас встретил ,— ска з ал о н . — Я высоко 

ценю господина Вайделя : у него большой дар . Я очень тре
вожился за него все это время . Я р ад узнать , что он уже 
вне опасности. Когда мы уехали из П а р и ж а , уехали без 
Вайделя , я всю дорогу упрекал себя, что не остался вместо 
него. Он это з а служил . Но я , конечно, ока з ал ся слишком 
слаб для такого поступка. А когда с нами случилась эта 
беда на Кубе и нам пришлось вернуться, мне все казалось , 
что это возмездие за мою слабость, за излишнюю поспеш
ность. 
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— Успокойтесь, время подобных библейских казней ми
новало, иначе большинству людей пришлось бы отправить
ся на зад . 

Я взглянул на толстяка и заметил , что з аплывшие глаз
ки и жировые складки под подбородком до неузнаваемости 
меняют его лицо. Он сунул мне какую-то купюру и ска
зал : 

— Вайдель всегда был беден. Ему это пригодится . По
старайтесь ему помочь. Он никогда не умел д ела т ь деньги. 

VI 

Я встал рано утром. Нак анун е я обещал Клодин за
пять очередь в лавочку на улице Турнон. Я пришел задолго 
до открытия, но перед запертой дверью уже стоял длинный 
хвост. Женщины закутались в платки, надвинули на лоб 
капюшоны, потому что было ветрено и холодно. Крыши вы
соких домов уже порозовели от первых лучей солнца, но 
в глубоких щелях улиц еще л ежали ночные тени. 

Женщины настолько закоченели, что были не в силах 
браниться . Они думали только о том, как бы получить не
сколько банок сардин. Словно хищные звери, подстерегаю
щие у норы свою жертву , следили эти люди за дверью лав
ки. Все их силы были направлены на добычу нескольких 
банок консервов. Почему они должны вставать ни свет ни 
з аря и с т аким трудом добывать то, что всегда в избытке 
имелось в их стране? Куда теперь все подевалось? Они бы
ли слишком усталые, чтобы думать об этом. Наконец дверь 
открылась , и очередь медленно поползла в помещение . Но 
за мной уже успело встать множество людей — огромный 
хвост, доходивший почти до Кур Бельзенс . Я вспомнил свою 
мать, которая , д олжно быть, тоже стоит в предрассветной 
мгле в длиннющей очереди перед какой-нибудь лавкой в 
пашем городе, чтобы получить две-три кости или несколько 
граммов жира. . . Во всех городах Европы вытянулись сей
час такие вот хвосты перед бесчисленными дверьми. Если 
все очереди выстроить в одну, то эта людская цепь протя
нется от П а р и ж а до Москвы и от Марс еля до Осло . 

Вдруг на противоположном тротуаре я увидел Мари . 
Низко надвинув свой остроконечный капюшон, бледная от 
холода, шла она от бульвара д 'Атен. Я крикнул : 

— Мари ! 
С л а б а я улыбка о з арила ее лицо. «Если она остановится 

и немного постоит со мной, то все будет хорошо» ,— з а г а д ал 
я. Мари подошла ко мне, а женщины вокруг заволнова
л и с ь — не хочет ли она втереться в очередь? 

— За чем это с т о я т ?—спро сил а Мари , 
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— За сардинами . Я должен достать их для того боль
ного мальчика , к которому я привел твоего друга . 

Мари з амерзла и переминалась с ноги на ногу. Женщи
ны ворчали. Я обернулся к ним и ска зал , что сардины буду 
брать я один. Но они продолжали с недоверием следить за 
Мари . Я спросил ее, куда это она т ак рано направилась . 

— В пароходство и в Бюро путешествий. 
«Она вышла из дому, чтобы с утра начать свою ежеднев

ную беготню,— думал я . — Но против воли она сразу же 
з а д е ржал а с ь и стоит вот теперь со мной, отложив ради меня 
свои поиски. На д о потихоньку приучить ее к тому, чтобы 
она меня искала» . 

Люди в очереди все больше волновались , стоящие сзади 
вытягивали шеи. 

— Боюсь, мне пора идти ,— ск а з а л а Мари . 
— Теперь до меня осталось только шесть человек. Это 

недолго. Потом я провожу тебя. 
Женщины опять заволновались , но все же пропустили 

без очереди беременную. Кто-то позади меня расска зывал , 
что одна нахалка засунула себе под юбку подушку, чтобы 
пройти без очереди. Но насчет той женщины, которую сей
час пропустили к прилавку, сомнений быть не могло: под 
ее широким шерстяным платьем и в самом деле т аилась 
новая жизнь . В ее глазах — глазах маски, потому что ее 
застывшее от холода лицо . к а з алось гипсовым,— потемнев
ших от страха опоздать к открытию магазина , вдруг ярко 
вспыхнула надежда , и надежду эту внушила ей не банка 
сардин. Выражение отчаяния на ее неподвижном лице сме
нилось выражением терпения. 

— Вот видишь, перед нами еще вс т али ,— ска з ала Ма
р и . — Я пошла . 

«Почему я не пошел с н е й ? — д у м а л я .— . Почему я не 
решился соврать Клодин, что лавку закрыли? Почему я 
остался стоять в этой очереди на холодном ветру?» 

VII 

Я пригласил Мари в маленькое к афе на бульваре 
д'Атен. Она пришла почти вовремя, но те несколько минут, 
которые мне пришлось ее ждать , я провел в тупом отчая
нии. Поэтому мне показалось чудом, что она появилась и 
пошла прямо ко мне. Она скинула свой мокрый капюшон 
и села рядом со мной. 

Ну, к ак дела? Что-нибудь удалось? 
— Да , кое-что,— ответил я . — Только ты не должна ни 

во что вмешиваться , чтобы ничего не напутать . Когда надо 
будет, тебя вызовут . Придется только поставить свою 
подпись. 
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' Она слегка отодвинулась от меня и д аж е подперла голо
ву рукой, чтобы лучше меня раз глядеть . 

— Мне до сих пор к аже т с я ,— ска з ал а он а ,— что мне 
помогает чужой человек, появившийся неизвестно откуда, 
когда я уже не знала , что делать . Не знакомый человек... 

Она слегка коснулась моей руки в знак благодарности . 
И все же, несмотря на то, что у нас было общее дело, она 
пока з алась мне вдруг далекой, замкнутой, погруженной 
в себя. 

— Как ты думаешь , долго продлится оформление до
кументов ?— спросила о н а .— Несколько дней или несколько 
недель? Успею ли я вовремя получить визу? Ведь мой друг 
хочет уехать к ак можно скорее. 

— Ему так или иначе надо будет з а д е ржа т ь с я ,— отве
тил я . — Боюсь , что из поездки в Оран ничего не получится. 
Видно, придется запастись терпением. Придется еще втроем 
здесь помыкаться . 

По ее лицу пробежала тень. 
— Втроем? А кто же третий? 
— Конечно, я. 
Она глядела в окно кафе на людей, которые, нагрузив

шись вещами, спускались от вокзала , расположенного на 
холме, к бульвару д 'Атен; несколько человек с чемоданами 
и сумками, ведя за руку детей, вошли в наше кафе . 

— Прибыл поезд ,— ска з ал а М а р и . — Сколько народу 
приезжает еще со всех концов страны! Из лагерей, из гос
питалей, с фронтов . Погляди-ка на ту маленькую девочку с 
забинтованной головой. 

Мы потеснились, чтобы да ть место вновь прибывшим: 
женщине т—как мрачно было выражение ее л и ц а ! — д в у м 
ее сыновьям-подросткам и маленькой девочке с марлевой 
повязкой на голове — маленькой, но все же слишком боль
шой для плетеной коляски, в которой ее везли. 

Мари стиснула пальцы каким-то странным движением, 
к ак мне показалось , с отчаянием, но голос ее был спо
коен, 

-г- А что, если у консула, когда меня вызовут к нему, 
окажется и мой муж? Может быть, его пригласят одновре
менно со мной. Вдруг я приду туда и встречу его? 

-г- П е р е с т а н ь ,—ск а з а л я . — Его там не будет. Его при
сутствие не понадобится . Н а м он не .нужен. 

— Его присутствие не понадобится. . . Н а м он не нужен.. . 
Но ведь он может ока з а т ь ся там и случайно. Н а с с тобой 
ведь тоже свел случай.. . И с ним я впервые увиделась слу
чайно.. . И того, другого, врача , я тоже впервые увидела 
случайно. . . 

Я не понял, к чему ей понадобилось подчеркивать, что 
все в конечном счете происходит случайно. Мне это не по
нравилось . Я припомнил, что как-то раз я тоже з адумался 
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над тем, о чем она сейчас говорит, но бросил эти мысли, 
потому что они мне не понравились . 

— Его там не будет ни случайно, ни по вызову консула . 
Иг бойся этого ,— ска з ал я. 

Я взял в свои ладони ее все еще стиснутые руки. Только 
югда они разъединились . Мне мешал вз гляд приехавшей 
женщины, которая , как и все люди с загубленной жизнью, 
г недоверием смотрела на всякое проявление любви. 

VIII 

Я теперь ежедневно виделся с Мари . Иногда мы за
ранее уславливались , иногда встречались случайно. Иногда 
мил сама мне говорила, что р а зыскивала меня по кафе . Те
перь она искала меня, а не покойника . Я клал руку на 
п о л , потому что знал , что Мари коснется ее. Она с адилась 
еоисем рядом со мной. Мне тогда казалось , что обстоятель
с т в складываются в мою пользу. 

Прислонившись головой к моему плечу, она молча сп
лела и р а з г лядывала людей, которых, словно кофе в ко
фейной мельнице, прокручивала в з ал в ер тящаяся дверь . 
«Нот т а к ,— думал я , — перемалываются их души и тела по 
нескольку ра з в день». Многих из них я знал , кое с кем 
Г) 1.1 л а знакома Мари , и иногда мы ра с ска зывали друг другу 
и», что нам было известно об их мытарствах в погоне за 
низами. 

— Мы тоже принадлежим к их числу ,— ск а з а л а Мари . 
Я хотел было возра зить ей, но промолчал , потому что в 

то время мне иногда ка залось , что я готов с ней уехать . 
Остаться с ней здесь? Уехать с ней? Вот две мысли, кото
рые меня тогда терзали . 

— День тянется дол го ,— ска з ал а М а р и . — Д а ж е один 
день тянется долго, когда ничего не д елаешь и только 
ждешь. А если сложить вместе все эти долгие дни, то полу
чится целая пропасть времени. Я с ама уже больше не верю, 
что мой муж находится в городе. Нет никакого смысла его 
искать. Все равно ра зминешься . Быт ь может, он поселился 
где-нибудь на берегу моря, в одной из окрестных деревень. 
Ныть может, он только изредка приезжает в Марсель . . . Бу
ду ждать , пока он сам не р а зыщет меня. 

— Ты и без него получишь визу ,— ска з ал я . — У меня 
есть все основания надеяться . 

— Допустим, получу. Что тогда? 
— С этой визой ты получишь транзитные визы, а потом 

разрешение на выезд . Т ак ведь это делается . 
Мари промолчала . Еще минуту на з ад она была веселой 

п оживленной, а теперь сидела помрачневшая и печальная , 
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все так же прижавшись головой к моему плечу, не отнимая 
у меня своих рук, и пристально всматривалась в лица лю
дей, проходивших мимо нас. 

Вдруг у меня з акралось подозрение, что, быть может, 
она позволяет мне брать ее за руку, ищет моего общества 
лишь затем, чтобы я достал ей эту проклятую визу и она 
могла бы уехать с другим. Р а з в е не пыталась она ради это
го помириться с покойником? Я с недоверием, искоса взгля
нул на нее. Я увидел на ее бледном лице тени от густых 
ресниц и перестал з а д а в а т ь себе вопросы. Главное — я был 
жив и она сидела рядом со мной. 

— Откуда ты, собственно, р о д ом ?— спросил я. 
Я обрадовался , потому что печальное выражение мигом 

слетело с ее лица, словно я напомнил ей о чем-то хорошем. 
— Из Лимбур г а на Л а н е , — ответила она, улыбнувшись . 
— А кто были твои родители? 
— Почему были? Я надеюсь, они еще живы. Они, на

верно, живут по-прежнему в нашем старом доме на нашей 
старой улице . Теперь умираем мы,. молодые. Мне кажется , 
мои старики после свадьбы ни на день не расставались . 
Когда я была ребенком, мне становилось как-то не по себе 
в низких комнатах , в кругу моих родных. Их разговор жур
чал, не иссякая , тоненько и нежно, к ак ручеек под нашими 
окнами. Я всегда мечтала уехать далеко , далеко . Ты мо
жешь это понять? Осенью изгородь, о кр ужавшая наш двор, 
с тановилась красной от винограда . А весной там цвели си
рень и боярышник . 

— Наверно , они и сейчас цветут т ам каждую весну,— 
ска з ал я . 

— А осока у пруда... 
— Може т быть, ты просто хочешь вернуться назад? 
— Вернуться назад? Такого совета мне еще никто не 

давал. . . Совет, возможно, и неплохой, но... 
— Да , но . . .— И я повторил слова Клодин: «Опавший 

лист, гонимый ветром, скорей бы вернулся на свою ветку...» 
— Человек не лист ,— ска з ал а она как бы в простран

ство .— Он может идти куда захочет. Он может и назад вер
нуться. 

Ее ответ поразил меня, к ак поражает порой мудрый 
ответ ребенка на глупые вопросы взрослых. 

— Как ты, собственно говоря, встретилась с Вайделем? 
Ее лицо потемнело. Я пожалел , что з адал этот вопрос. 
И вдруг она ясно улыбнулась : 

— Я гостила у родных в Кёльне. Как-то раз я сидела на 
скамейке в Ханзаринге . Вдруг подошел Вайдель-и сел ря
дом со мной погреться на солнышке. Мы стали болтать . До 
этого никто еще со мной так не ра з говаривал . Такие люди, 
как он, никогда ие бывали у нас в доме. Слушая его, я за
была , что у него угрюмое лицо. З а была , что он такой коро-
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илшка. . . Мне кажется , что я тоже его удивила . До тех пор 
он жил всегда один. Мы стали часто встречаться . Я горди
лась тем, что провожу время с т аким умным и взрослым 
человеком. Потом он мне ска з ал , что должен уехать, пото
му что больше не в силах мириться с жизнью в этой стране . 
.'•)то было в тот год, .когда Гитлер пришел к власти . Пр а в д а , 
мой отец тоже терпеть не мог Гитлера, однако легко 
мирился с этой жизнью . Я спросила Вайделя , куда он со
бирается ехать. «Далеко и надолго» ,— ответил он мне. 
«Я бы тоже охотно посмотрела чужие с траны» ,— ск а з а л а я 
ему . Тогда он спросил меня, хочу ли я поехать вместе с 
н и м — как в шутку спрашивают детей. «Хочу»,— ск а з а л а я. 
" Л а дно ,— ответил он все тем же шутливым тоном ,— сего
дня вечером мы уедем». Вечером я ж д а л а его на вокзале . 
Когда он увидел меня, его лицо стало т аким страшным, что 
и з а дрожала . Он все глядел и глядел на меня. Ты должен 
понять, ведь он почти всегда был один. Да и внешне он был 
далеко не привлекателен . Скорее наоборот — уродлив и 
неприятен с виду. А я.. . я была т ак молода. . . Понимаешь , 
он был не из тех, в кого... Понимаешь , в кого легко влюбля
ются. Он с минуту подумал, потом ск а з а л : «Хорошо, поедем 
с о мной». К а к просто все это началось . Проще всего на 
«•мете. И как потом все запуталось . Почему? Каким обра-
ч о м ? Мы поехали на юг. Мы переправились через Боден
ское озеро. Он мне все показывал , всему меня учил. И в 
к о н ц е концов постепенно я устала быть его ученицей. 
Л о н — о н ведь привык быть один. Мы ездили из города в 
юрод . Наконец мы попали в П а р и ж . Он часто усылал меня 
из дому. Мы были бедны, мы жили в одной комнате . И. мне 
приходилось часами слоняться по улицам, чтобы он мог 
пить один... 

Вдруг лицо ее изменилось, она побледнела как полотно, 
пристально в глядываясь в праздную толпу за окном. 

— Вот он ид е т !— крикнула она. 
Я схватил ее за плечо, но она диким рывком высвобо

дилась . Я увидел, на кого она смотрит. Это был малорос
л ы й , плотный, седой человек с угрюмым выражением лица . 
Он вошел в «Мон Верту» и покосился на Мари , как мне 
показалось , строго, с досадой. На меня он тоже взглянул 
с неприязнью. Я еще крепче схватил ее за плечо, встряхнул 
п заставил сесть на место. 

— Прекра ти это б е з у м и е ! — с к а з а л я . — Возьми себя в 
руки. Этот человек — француз . Погляди , у него ленточка 
I Учетного легиона . 

Человек остановился посреди кафе , выражение его лица 
изменилось с поразительной быстротой, он весело улыб
нулся. 

Эта улыбка успокоила Мари больше, чем кра сная лен
точка в петлице.. 
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— Уйдем о т с ю д а ! — с к а з а л а она. 
Мы быстро вышли на улицу. Мы кружили по лабиринту 

переулков у Старой гавани, но на этот ра з уже вдвоем, на 
этот ра з рука моя л еж а л а у нее на плече. 

— Он в самом деле похож на В ай д е л я ?—спро си л я. 
— Сперва мне показалось . . . Немного. . . 
Мы шли и шли, не останавливаясь , словно над нами 

тяготело какое-то проклятие . Вернее, это проклятие тяготе
ло над Мари , а я не оставлял ее одну. В каком-то узеньком 
переулке-колодце мы пробежали мимо дома, дверь которо
го была з адрапирована черными, окаймленными серебром 
шарфами . Это означало , что дом посетила смерть. В темно
те эта з а драпированная дверь убогого жилища походила на 
мрачный дворцовый портал . Мы вбежали в переулок, кото
рый кончался лестницей. Мы поднялись по этой лестни
ц е — внизу л ежа ло море. Я по-прежнему крепко обнимал 
Мари за плечи. Небо было звездное. Уже . взошел месяц. 
Гла з а Мари светились. Она глядела на море. Я поймал 
на ее лице отблеск мысли, которую она мне никогда не по
веряла , которую, быть может, вообще не выска зывала 
вслух. Я почувствовал вдруг какое-то непостижимое, нена
вистное мне единство между этой мыслью и морем, столь 
же непостижимым и ненавистным мне в эту минуту. Она 
отвернулась , и мы молча спустились вниз. И снова приня
лись кружить по переулкам, пока не вошли наконец в пиц-
царню. Насколько мне стало легче, когда я ув-идел огонь в 
открытой печи! К ак он озарил ее лицо! . . 

IX 

Мы выпили уже довольно много розе, когда вошел 
врач . Мари утаила от меня, что она условилась с ним встре
титься в пиццарне . Я хотел было уйти, но оба попросили 
меня остаться, попросили с такой настойчивостью, что я по
нял — они не хотят быть наедине. 

— Ну как дела с визой М а р и ? — спросил меня врач. Он 
ежедневно з а д а в ал мне этот вопрос .— Так вы полагаете , 
что все получится? 

— Да , если только вы предоставите мне свободу дейст
вий ,— ответил я , к ак отвечал ежедневно .— Лишние разго
воры могут испортить все дело. 

— «Поль Лемерль» , должно быть, все-таки отплывет в 
этом месяце ,— ск а з а л в р а ч .— Я только что заходил в кон
тору «Транспор маритим» . 

— Послушай , дорогой ,— вдруг ясным, звонким голосом 
весело с к а з а л а Мари . Она выпила уже с т акана три ро з е .— 
Если бы ты точно знал , что я никогда не получу визы, ты 
все равно уехал бы на «Поле Лемерле»? 
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— Да , доро г ая ,— ответил врач . Он еще не прикоснулся 
к своему первому с т ак ану .— Д а ж е если бы я это знал, на 
/гот раз я бы уехал. 

— И оставил бы меня одну? 
— Да , Мари . 
— Хотя ты мне и говорил ,— ска з ала Мари несколько 

капризным, но бодрым тоном ,— что я — твое счастье, твоя 
большая любовь? 

— По ведь при этом я всегда тебе говорил, что на земле 
существует нечто, что мне дороже счастья, дороже большой 
любви. 

Тут я пришел в бешенство. 
— Да выпейте хоть сначала ! Пейте, черт побери, чтобы 

нас догнать ! Может , тогда зы скажете что-нибудь более 
разумное. 

— Нет, нет ,— крикнула Мари все тем же капризно-ве
селым тоном ,— не пей! Сперза ск ажи мне честно, сколько 
пароходов ты пропустишь ради меня? 

— В крайнем с л у ч а е — « П о л ь Лемерль» , но и на это 
твердо не надейся . Это я тоже еще как следует обдумаю. 

— Вы слышали , что он г о вори т ?—обра тил а с ь ко мне 
Мари .— Если вы в самом деле хотите мне помочь, то помо
гайте поскорее. 

— Посл ушайт е ,— подхватил в р а ч ,— отъезд Мари — дело 
решенное. Помогите ей, дорогой друг. Немцы могут каж
дый день пересечь устье Роны, тогда мышеловка захлоп
нется. 

— Все это в з д о р !— крикнул я . — Все это не имеет ни 
малейшего отношения к вашему отъезду. Впрочем, смотря 
по тому, что именно заставляет вас уехать. Сам отъезд по
кажет, что для вас основное: страх, любовь или преданность 
нашей профессии. Все прояснится бла годаря тому реше
нию, которое вы примете, иначе и быть не может ! Ведь мы
то, во всяком случае, живые люди, а не бесплотные духи, 
мы можем уехать . 

Наконец врач осушил свой первый стакан . 
— Вы придаете большое -значение любви между муж

чиной и ж енщиной ,— ска з ал он, словно Мари здесь не 
было. 

— Я? Ничего подобного ! Куда выше я ставлю менее яр
кие и мен.ее романтические страсти. Но, к сожалению, с 
•ггим преходящим и сомнительным чувством обычно сплета
ется нечто бесконечно серьезное. Меня всегда смущало , что 
самое в ажное в жизни неотделимо от мимолетного и нич
тожного. Например , не бросать друг друга на произвол 
судьбы в нынешней бестолковой, путаной, я бы сказал , 
«транзитной» жизни — это уже нечто бесспорное, опреде
ленное и, так сказать , не транзитное . 

Мы оба вдруг посмотрели на Мари , которая слушала 
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нас затаив дыхание . Ее глаза были широко раскрыты, а 
щеки порозовели от ж а р а печи. Я схватил ее за руку. 

— Помните, как вас учили в школе, к а к вам говорили 
на -уроке закона божьего : «Все преходяще, все мы смерт
ны». Но можно погибнуть и раньше срока . Е с ли мышелов
ка захлопнется, если будут бомбить город, наше бренное 
тело может быть разорвано в клочья, може т обуглиться. 
Как это у вас, врачей, называется? Ожог первой, второй и 
третьей степени. 

Тут принесли большую пиццу, которую з а к а з а л врач для 
нас троих. Вместе с пиццей принесли и новую бутылку ро
зе. Мы быстро выпили по стакану . 

— В известных французских кругах рассчитывают ,— 
сказал врач ,— что этой весной деголлезцы уже перейдут к 
действиям. 

— Я в этом плохо разбираюсь,"— с к а з а л я , — но мне ка
жется , что народу, который столько ра з пр ед а в али и броса
ли на произвол судьбы, который з а с т а в л я ли зря проливать 
кровь, который вконец изверился ,— т акому народу нужно 
некоторое время, чтобы прийти в себя. ' 

— Я тоже не думаю, что вон тот молодой пекарь, кото
рый месит сейчас тесто для пиццы, захочет этой весной уме
реть ,— сказал врач. 

— Вы меня неправильно п о н я л и ! — крикнул я . — Я вовсе 
не это хотел сказать . Почему вы позволяете себе оскорблять 
этого парня , когда день и ночь в аша голова з анята только 
одним — как бы половчее удрать? Его ч а с еще не пробил.. . 

— Отпустите, пожалуйста , руку М а р и , — ска зал врач .— 
Вы ведь исчерпали все свои доводы. 

Мы выпили все вино, которое ос т авалось . 
— У меня больше нет хлебных талонов , чтобы з ака з а т ь 

вторую пиццу ,— ска з ала Мари . 
Мы поднялись и направились к д в е р ям . Только когда мы 

вышли из полосы света, которую о тбрасывала печь, я заме
тил, как бледна Мари . 

К 

Мы встретились с Мари в маленьком кафе на пло
щади Ж а н а Жореса . Словно сговорившись, мы оба избега
ли теперь больших кафе на Каннебьер . Она молча села 
против меня. Мы долго молчали. 

— Я была в мексиканском консульстве ,— ск а з а л а она 
наконец. 

Я растерялся . 
— Зачем ты это с д е л а л а ?—во с к ликн у л я . — Д а ж е не 

посоветовавшись со мной! Ведь я же тебе запретил пред* 
принимать самой что бы то ни было ! 
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Она с удивлением взглянула на меня . 
— Моя виза еще не п ришла ,— ск а з а л а она тихо .— Кон

с у л заверил меня, что это вопрос дней. Но ведь отплытие 
М о л я Лемерля» тоже вопрос дней. В пароходстве сказа-

M i , что «Поль Лемерль» уйдет раньше объявленного срока . 
Ма этот счет будто бы есть специальный приказ правитель-
« i r . a . Мексиканский консул говорил со мной вежливо, д аж е 
| и : и е ч е м вежливо . Да ты с н и м , назерно , знаком, ты же 
м м часто бываешь, знаешь все ходы и выходы. Удивитель
н ы й человек! Похож на маленького черта. В любом другом 
консульстве ты сам себе кажешься полным ничтожеством, 
п о т о м у что ты для консула пустое место, привидение, вы
ш е д ш е е из досье. А в мексиканском — все наоборот. Ты 
"оратил внимание на его глаза? Можно подумать, что из 
• м с ь е он узнает всю твою подноготную. Он поглядел на меня 
н выразил сожаление — очень вежливым тоном, но при 
••юм не спуская с меня невежливо любопытных г л а з ,— что 
м о и муж не просил визу для меня в то время, когда хло
п о т а л о своей. 

Подавив в себе страх, я спросил Мари : 
— Что же ты ему на это ответила? 
— Ответила , что меня тогда еще не было в Марселе . Но 

консул возра зил все так же вежливо и по-прежнему не от-
и о д я от меня все того же вз гляда , словно смеясь над моим 
глупым враньем, что я, д олжно быть, что-то путаю. Ведь к 
моменту подтверждения личности моего мужа я давно уже 
Пыла в Марселе . Конечно, в таком деле всегда возможна 
путаница, особенно с именами, ск а з ал он, но к подобным 
шуткам он уже да-зно привык, и консул рассмеялся — не 
одними гла з ами , а громко, вслух. Я молчала . Я ведь не 
•т.'но, какие бумаги подал м о й муж. Я не имею права пу
кать его карты . А консул снова стал серьезен и ска з ал , что 
нее это в конечном счете его не касается . Он только сожа
леет о з ад ержке , он всегда видел свой долг в том, чтобы, 
используя свое служебное положение, по возможности помо
гать людям в беде... Но оставим этого консула в покое. 
В конце концов мне совершенно безразлично, что он об 
»юм думает, д аж е если он и ра зобрался , что к чему. Пони
маешь, мой муж не подал прошения о визе для меня, пото
му что он у знал о моем намерении уехать с другим. 

— Ты все равно получишь визу. Я тебе это обещаю. 
Она ничего не ответила. Она глядела на дождь за о к 

ном. Вдруг я почувствовал, что должен ей все сказать , всю 
правду, а потом — будь что будет... Мучительно долго тя
нулись секунды, пока я искал слова. Искал так напряжен
н о , что пот выступил у меня на лбу. 

Вдруг Мари улыбнулась , придвинулась вплотную к о 
м н е , положила свою руку на мою и прижал а с ь головой к 
моему плечу. Я перестал подыскивать слова, в которых мог 
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бы открыть ей всю правду . «Лучше, чтобы Мари стала моей 
и душой и телом, не зная правды» ,— думал я. 

— Погляди-ка вон на ту женщину , перед которой лежит 
гора устричных раковин. Я встречаю ее теперь почти еже
дневно. Ей отка зали в визе, и она прожирае т деньги, отло
женные на дорогу. 

Мы глядели на нее и смеялись . Я знал многих из тех, 
кто шел сейчас под дождем по улицам, кто, вконец вымок
ши и продрогнув, заходил в наше маленькое , битком наби
тое кафе и искал места. Я р а с ска зывал Мари всякие исто
рии об этих людях и заметил, как охотно она меня 
слушает . Я говорил не умолкая , я боялся,-что улыбка на ее 
лице сменится тем выражением мрачной печали, которое 
меня больше всего пугало. 

Bciq эту неделю врач то и дело спрашивал меня, не 
пришла ли наконец виза для Мари . «Трапспор маритим» 
уже окончательно назначил дату отплытия «Поля Лемер-
ля» . Но я больше не ходил в мексиканское консульство. 
Я еще раз твердо решил устроить все так, чтобы врач уехал 
один. 

Г Л А В А С Е Д Ь М А Я 

1 

В квартире Бинне я видел врача в последний раз 
второго января . Он не осматривал мальчика — тот был уже 
здоров и ходил в школу. На^этот раз врач пришел только 
затем, чтобы принести ему подарок. Мальчик не развернул 
пакета . Он стоял, прислонившись к стене, и глядел в пол. 
Губы его были плотно сжаты . Врач погладил его по голове, 
но мальчик отдернул голову и вяло пожал протянутую 
ему руку. Уходя, врач пригласил меня на следующий день 
в пиццарню, чтобы отметить, как он выразился , его отъезд . 
Я понял, что он и в самом деле у е зжает и что я останусь 
теперь один с Мари . Мне стало страшно, как во сне, когда 
сон становится похожим на явь, но в то же время ты каким-
то непостижимым образом чувствуешь, что все, что тебя 
сейчас печалит или радует, никогда не станет действитель
ностью. 

Глядя на меня своими спокойными, холодными глазами, 
в которых о тр ажалос ь только то, на что он смотрел, в дан
ном случае — я, врач заговорил своим спокойным, по про
фессиональной привычке приглушенным голосом. 

— Я прошу Еас, я просто советую вам сделать все от 
вас зависящее , чтобы Мари смогла поскорее отсюда уехать, 
желательно через Лис с а бон ,— ска з ал он без обиняков . 
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Я был ^ошеломлен .— Помогите ей выхлопотать транзитные 
визы с той же энергией, с какой вы ей помогаете теперь 
получить визу в Мексику . Главное — сломить ее нереши
тельность. 

Н апр а в л я я с ь к двери, он повернул ко мне голову и бро
сил через плечо, как бы невзначай : 

— Мари никогда не решится остаться здесь навсегда . 
Она вбила себе в голову, что ее муж уже уехал, что он в 
Новом Свете. 

Словно оглушенный, стоял я несколько минут на кухне 
и вдруг почувствовал к врачу необоснованную, бессмыс
ленную ревность, еще более глупую, чем тогда, когда я 
впервые привел его в квартиру Бинне . Что в этом человеке, 
который к тому же у е зжал , могло вызвать у меня зависть? 
Сила его духа? Его удивительный характер? Я д аже на миг 
подумал, что, быть может, он лучше меня умеет молчать, 
что он знает больше, чем показывает . В охватившем меня 
смятении и безрассудстве, мне почудилось, будто врач нахо
дится в сгозоре с покойником и оба они молча потешаются 
надо мной. Из этого безумного оцепенения меня вывели 
тихие звуки, доносившиеся из комнаты . З а г л яну в туда, я 
увидел, что мальчик уткнулся лицом в подушку и рыдает . 
Я склонился над ним, он отпихнул меня ногой. Я хотел его 
утешить, но он крикнул : 

— Убирайтесь все к черту! 
Я беспомощно глядел, к ак он плакал . Никогда еще я 

не видел, чтобы кто-нибудь плакал т ак горько. И все же я с 
некоторым облегчением подумал, что этот безудержный 
плач мальчика , считавшего себя обманутым и брошенным, 
не пригрезился мне, что это действительность . Я взял пода
рок, который принес доктор, и распаковал его. Это была 
книга. Я положил ее перед мальчиком. Он вскочил, кинул 
книгу на пол и принялся ее топтать . Я не знал, как его 
успокоить. 

В комнату- вошел Ж о р ж Бинне . Он наклонился , поднял 
с пола книгу, раскрыл ее и, присев к столу, начал рассма
тривать . Казалось , он всецело поглощен этим занятием и 
не обращает на мальчика никакого внимания . Мальчик 
подошел к Ж о р ж у и склонил над книгой свое опухшее от 
слез лицо. Вдруг он вырвал книгу из рук Ж о р ж а , кинулся 
с ней на кровать и, крепко прижимая ее к себе, притих, 
словно уснул. 

— Что случилось ?— спросил Ж о р ж . 
— Врач приходил прощаться : он на днях уезжает . 
Ж о р ж ничего не ответил, он закурил сигарету. Я и ему 

завидовал : ведь он был у себя дома и не запутался ни в 
какой истории. 
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II 

Прощание прошло лучше, чем я ожидал . Видимо, вес 
мы его немножко побаивались . Я пришел первым и успел 
выпить с полбутылки розе до того, к ак они появились . «Воз
можно, в этот вечер мы в последний ра з спокойно сидим 
все втроем в пиццарне ,— д ум а л . я то гда .— Ведь это послед
ний вечер, который они проводят вместе». Предс тоящая 
ра злука словно открыла мне глаза , я понял, почему Мари 
последовала за этим человеком, во всяком случае до Мар
селя. Он наверняка всегда оставался самим собой, всегда 
был спокоен, д аж е в те дни, когда гнал свою старенькую 
малолитражку через линию фронта, опережая немцев. 
Я удивился, почему Мари после скитаний и неразберихи 
последних месяцез не покорилась полностью этому спокой
ствию. Я подумал тогда, что на свой л а д врач вполне готов 
к отъезду . Он сумел раздобыть себе визу, необходимые 
транзитные визы и побороть все те чувства, которые могли 
бы его з а д ержать . Я смотрел на него с большем уважением. 
Д а , он мог уехать. 

Мари съела кусочек пиццы и немного выпила . По ней 
тоже ничего не было заметно . Я д аже не мог понять, что 
принесет ей отъезд врача — страдание или облегчение. Врач 
еще р а з попросил меня сделать все для скорейшего отъезда 
Мари , во всем ей помочь. Казалось , он не сомневался в 
том, что они с Мари скоро вновь увидятся . А мои чувства 
не имели для него никакого значения . 

Мы рано вышли из кафе и пересекли Кур Бельзенс , на 
которой раскинулись пестрые ярмарочные ларьки и балага
ны. Разноцветные лампочки тускло мерцали в медленно 
надвигавшихся сумерках . Врач попросил меня подняться к 
нему в комнату, чтобы помочь перевязать чемодан, который 
плохо з акрывался . В отеле «Омаж» я ни разу не был с тех 
пор, как прибежал туда по просьбе Бинне в поисках врача 
д л я мальчика . В тот вечер я почти не обратил внимания на 
внешний вид дома . Узкий и грязный фас ад отеля выходил 
на уродливую улицу Релэ . Вошедшего поражало . обилие 
комнат, расположенных по обе стороны узких коридоров, 
которые вели к лестничным площадкам . В вестибюле ниж
него э т ажа стояла маленькая печка с коленчатой трубой, 
поднимавшейся до второго э т ажа . От этой трубы тоже ис
ходило немного тепла. Постояльцы отеля «Омаж» сидели 
вокруг печки и сушили белье. Большой чан с водой стоял 
на конфорке . Более мелкие посудины были расставлены на 
коленах трубы. Когда мы вошли, люди с любопытством 
оглядели нас . Все они были здесь проездом. Да й кто вы
брал бы себе такую трущобу для постоянного жительства? 
О таком доме говорят : «Живешь здесь только потому," что 
скоро уедешь». Я подумал, что врач неплохо з апрят ал Ма-
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р и - Коро тк ая улица Р е л э — единственная улица, которая , 
начинаясь от Кур Бельзенс , не доходит до бульвара д 'Атен, 
а обрывается у первого же перекрестка . Мы поднялись по 
лестнице. Врач открыл дверь, за которой в ту ночь мельк
нула рука Мари . На стене висел ее синий халат . Раскрытые-
чемоданы стояли на полу. Один я запер на замки , другие 
стянул ремнями. Я скатал и з ап аков ал одеяло . Как всегда 
перед отъездом, пришлось немало повозиться, прежде чем 
нее удалось уложить . Было уже далеко за полночь. Я за
метил, что врач не хочет оставаться наедине с Мари . Он 
раскупорил бутылку рома, которая предна значалась на до
рогу . Мы по очереди приложились к горлышку. Мы сидели 
па чемоданах и курили. Мари была спокойна, пожалуй , да
же оживлена . Вдруг врач сказал , что, видимо, уже нет 
смысла ложиться спать, и попросил меня по*мочь ему снести 
мпиз чемоданы. Машина з а к а з ан а на пять утра. Я взглянул 
на Мари. . . Так в детстве меня неудержимо привлекала одна 
картина, но глядеть на нее мне было невыносимо. И хотя 
и облике Мари не было ничего ужасного, у меня и теперь 
е щ е при одном воспоминании об этой минуте сжимае т ся 
с е р д ц е . Мари по-прежнему была как будто спокойна и 
оодра. Только лицо ее показалось мне чужим, потому что 
па нем л ежал а печать непонятной мне насмешки. Над чем 
туг было насмехаться? 

Чтобы вынести все вещи, нам пришлось много раз спу
скаться вниз и снова подниматься наверх. Мари оставалась 
о ч н а в комнате , и всякий раз , уходя с вещами вниз, врач 
к ак бы снова прощался с ней. Это было долгое прощание , 
рааорванное на множество частей. Глядя на Мари , мне ка
чалось, что она насмехается над врачом, который т ащил ее 
с собой через всю страну, а теперь у е зжает за океан без нее. 
Расставаясь , они пожали друг другу руки. 

Немолодая горничная, д ежурившая ночью в швейцар
ской, зевая , поднялась к нам и сказала , что машина при
шла. Я первым спустился на улицу и помог шоферу уло
жить вещи. Следом спустился врач — он все-таки провел с 
Мари минуты три наедине — и спокойным голосом при
казал : 

— Жолиет т , пятый причал. 
Я закурил и несколько раз затянулся , стоя в дверях оте

ля «Омаж» . Окна и двери дома напротив были еще закры
ты, как ночью. Я снова поднялся наверх. 

III 

Она л е ж а л а в углу комнаты, словно была моим воен
ным трофеем. Мне кажется , я тогда д аж е стыдился того, 
что она досталась мне т ак легко. Будто я ее выиграл в кости, 
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а не з авоевал в поединке . Голова ее почти к а с а л а с ь колен, 
ладони з акрывали лицо. Но по тому единственному взгляду, 
который она искоса метнула через комнату в мою сторону, 
слегка раздвинув прижатые к г л а з ам пальцы, я понял — она 
знала , что ей предстоит: еще ра з любовь . А что же еще ! 
Конечно, я дам ей погрустить, сколько ее душе будет угод
но. А затем ей придется сложить свои пожитки и пере
браться в мой дом. Что и говорить, на зва ть отель «Прови
дение» моим домом было смело. Я не смогу окружить ее 
роскошью — куда там, но наши документы я буду пестовать 
с таким усердием, что ни один полицейский не сможет к ним 
придраться . В дальнейшем мы сумеем, быть может, уехать 
из Марселя и поселиться на ферме у моря . 

Так думал я тогда. Но я не знал , что думала она сама . 
Это я должен добавить, правдивости ради. Я не заговари
вал с ней, не спрашивал ни о чем и д а ж е не коснулся рукой 
ее волос — единственное, чего мне в тот момент хотелось. 
Я не мог ни оставить ее одну, ни дос ажда т ь ей утешениями. 
Я отвернулся и принялся глядеть в окно. В этот час на ули
це Релэ было решительно не на что смотреть. К тому же 
из этого окна не было видно д аже мостовой. Я мог бы вооб
разить , что смотрю в бездну, если бы не знал, что комната 
находится на третьем э т аже . Мне было душно. Когда я вы
сунулся в окно, чтобы подышать свежим воздухом, я увидел 
справа над крышами на фоне светло-серого утреннего неба 
тонкие металлические прутья над Старой гаванью. «Мы 
часто будем перее зжать на пароме на ту сторону Старой 
гавани, чтобы греться на солнышке ,— подумал я тогда .— 
Быть может, посидим в Ботаническом саду. По вечерам мы 
будем ходить в гости к Бинне . Я буду рыскать по корси
канскому кварталу в надежде купить без карточек колба
с у — Мари ее любит. По утрам Мари будет .стоять в очере
дях за банкой консервов. Как Клодин. Мы начнем выбирать 
из нашего месячного кофейного пайка зерна настоящего ко
фе, чтобы з а в арива т ь его по воскресеньям. Быть может, 
Ж о р ж подыщет мне работу на полдня. Когда я буду воз
вращаться домой, Мари будет стоять у окна. Мы будем 
иногда есть пиццу и пить розе. Мари будет з асыпать и про
сыпаться на моей руке. Все будет именно т ак» ,— думал я. 
Все эти скудные компоненты складываются в конце концов 
в изрядную сумму — в совместную жизнь . Никогда прежде 
я, бродяга с большой дороги, не ж е л а л ничего подобного. 
Но теперь, в этом светопреставлении, под вой сирен и вопли 
бегущих орд, я мечтал об обыденной жизни, как голодный 
мечтает о хлебе. Во всяком случае, Мари найдет со мной 
покой. Я позабочусь о том, чтобы она никогда больше не 
ок а з а л а с ь военным трофеем какого-нибудь парня вроде 
мен-я. 

Тем временем рассвело . У мусорных ящиков в конце ули-
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им застучали помойными ведрами . Открыли краны. Силь
ные струи воды хлестали по мостовой и смывали вчераш
н ю ю грязь в переулок, л ежа вший ниже . Крышу дома 
напротив уже позолотило солнце. Внизу з а тормозила маши
н а . В отель «Омаж» прибыл первый утренний гость. 

Я сразу же узнал два чемодана : тот, который я сам пе
ревязывал; и другой — с двумя з амками . Из машины вышел 
и р а ч и дал какие-то ука з ания шоферу. Врач привез с собой 
не только те вещи, с которыми выехал сегодня из отеля, но 
и сундук, сданный им два дня на з ад в контору «Транспор 
м а р И Т И М » . 

— Твой друг вернулся ,— сказал я. 
Мари подняла голову. Она и сама уже слышала его го

л о с и шаги на лестнице. Она вскочила . Никогда еще я не 
и п д е л ее такой красивой. В комнату вошел врач . Он не 
опратил никакого внимания на Мари , которая , чуть 'Насмеш
ливо улыбаясь, стояла, прислонившись к стене. Он был бле-
леп ОТ ЯрОСТИ. 

— Все мы были на причале ,— расска з ал о н .— Половина 
пассажиров уже миновала последний полицейский кордон. 
11 вдруг объявили, что военная комиссия з абронировала 
псе каюты для офицеров, отбывающих на Мартинику . Наши 
п е щ и выгрузили, и вот я вернулся .— Врач метался по ком-
пате и с тонал .— Сколько трудов я положил, чтобы добить
с я каюты! Сколько израсходовал денег! Мне казалось , что 
е с л и я обеспечу себя каютой, то наверняка уеду. Но фран
цузская военная комиссия з аняла вса каюты, а пассажиры 
с палубными билетами благополучно отбыли. Они, быть 
может, теперь доберутся до места. Да , доберутся, а я буду 
торчать здесь, в отеле «Омаж» . Дур аки уехали, а мне при-
дется подыхать здесь ! 

Пока врач выкрикивал все это, Мари не сводила с него 
| . ;аз . Когда я, сбежав от них, спускался по лестнице, до 
м е н я * сквозь з акрытую дверь еще доносились его про* 
к лития. 

IV 

Было еще очень рано, когда я очутился на улице. 
День, который меня ожидал , к а з ал ся мне длинным, как 
жизнь, а ночь, которая придет ему на смену, к а з а л а с ь мне 
могилой. Прежде всего я отправился к Бинне, но Ж о р ж а 
уже не было дома . Негр с Мад а г а с к ар а , живший на первом 
л а ж е , подарил Клодин большую рыбину, которую она как 
раз чистила. 

— Эта рыба появилась весьма кстати ,— сказала она, не 
замечая моего с о с т о яния ,—у меня уже израсходованы все 
мясные талоны. 
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Клодин пригласила меня позав трака ть с ними. Но я от
ка з ался , словно меня ожидал а более роскошная трапеза , а 
дру з ьям моим не было числа. Мальчику, который с момента 
ухода врача все в той же позе неподвижно л еж а л на крова
ти, я крикнул : 

— Он вернулся ! 
Этими словами я надеялся потрясти его. Пусть такое 

потрясение опасно для здоровья . Меня это теперь нимало 
не заботило . Ведь его врач вернулся, он его и вылечит. За
тем я снова взглянул на Клодин, которая била рыбу, завер
нув ее в салфетку . Я спросил Клодин, думает ли ока о том, 
как ей жит ь дальше , ведь не вечно Ж о р ж будет с ней. Она 
смерила меня взглядом, подперев голову своей длинной ру
кой, и ска з ал а насмешливо : 

— Я рада , что сегодня у меня есть обед. 
Я был уже в дверях, когда она крикнула мне вслед: 
— У меня есть сын! 
Я поехал в горы, в Бомон . Утро было солнечное. Я легко 

отыскал тот маленький домик, в котором мы выпивали с 
Гейнцем и двумя типами из корсиканского кафе . При днев
ном свете это ока з ался приветливый низкий дом с шаткой 
наружной лестницей, ведущей на второй э т аж . К афе нахо
дилось на первом э таже . 

Гейнц, правда , запретил мне разыскивать его здесь, но 
когда теряешь разум, то, не рассуждая , идешь за челове
ком, у которого есть то, чего не хватает тебе с амому ,— 
идешь, подобно хворой скотине, которая инстинктивно нахо
дит целебную траву . 

К афе было заколочено. Я поднялся по шаткой лестнице. 
Второй э т аж тоже пустовал. Но когда я з акричал : «Гейнц!», 
в дверях пока з алась хозяйка . 

— Ж и л е ц уехал неделю на з а д ,— сказала она. 
— От вас уехал или с о з е ем ?— спросил я. 
— Совсем ,— коротко ответила она и, скрестив руки, 

стала ждать , когда я покину дом. 
Я был обескуражен. В моем теперешнем положении 

отъезд Гейнца был т яжелым ударом. Меня обидело, что он 
уехал, не простившись со мной. 

Быть может, хозяйка обманула меня. Во всяком случае, 
я хотел удостовериться в правоте ее слов и тут же отпра
вился в Старую гавань . Я раздвинул руками з амызганную 
занавеску из бус. На этот раз в кафе было не так холодно. 
На пыльном полу дрожали пестрые солнечные блики. Ка
кая-то девушка вдруг разулась и наступила своей тонкой 
босой ногой на один из этих бликов. Кошка играла ее туф
лей. Все наблюдали за кошкой и смеялись . Мне сказали , что 
Бомбелло в отъезде, а португалец еще не появлялся . 

Я пошел вверх по Каннебьер в Бюро путешествий. Один 
из огромных догов, которых моя соседка по номеру должна 
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была везти через океан, растянулся у порога, греясь на^сол-
пышке. Его хозяйка регистрировала свой билет на пароход . 
Второй дог обнюхивал перегородку — он чуял, что там си
дит корсиканец, хотя и не видел его. 

На этот раз меня привели в Бюро не транзитные дела, 
я забрел туда случайно, и все же я застал там того лысого 
человека, который предсказал мне в американском кон
сульстве, что отныне мы повсюду будем встречаться с ним, 
пока один из нас не вылетит из игры. В Бюро вошла моло
дая женщина . Ее конвоировал полицейский. Д о лжно быть, 
ее доставили сюда из ла геря Бомпар , где она сидела, пока 
выяснялось, может ли она рассчитывать на билет на паро
ход. В случае окончательного отказа ее ожидал а высылка 
в концентрационный лагерь длительного заключения, где-то 
в глубине страны. На ней были рваные чулки; черные у кор
ней, давно не крашенные волосы ка з ались пегими. Из 
з асаленней з амшевой сумочки выглядывали уголки докумен
тов, которые, видимо, уже давно были просрочены и недей
ствительны. Кто мог испытывать к этой женщине чувство, 
достаточно сильное для того, чтобы помочь ей переправить
ся через океан? Она была слишком молода, чтобы иметь 
сына, который бы о ней позаботился ; слишком стара, чтобы 
иметь отца; слишком уродлива, чтобы иметь возлюбленного, 
и слишком оборванна , чтобы иметь брата , готового посе
лить ее в своем доме. 

«Не Мари , а ей должен был бы я помочь» ,— подумал я. 
В Бюро путешествий вошел толстый композитор, тот, что 

сидел тогда в кафе за столиком Аксельрота и уже однажды 
доехал до Кубы. Он едва кивнул мне, словно стыдился тех 
признаний, которые сделал на прошлой неделе. Корсиканец 
ковырял к ар анд ашом в ухе, потому что писать было нечего. 
Все места, которыми он располагал , "были уже давно распи
саны. Ковыряя в ухе и позевывая , выслушивал он стенания 
и просьбы гонимых и преследуемых людей... Они, во всяком 
случае, считали, что им угрожает неминуемая гибель: или 
тюрьма, или еще что-нибудь в этом роде. Многие охотно 
дали бы отрубить себе правую руку, тут же на столе у кор
сиканца, если бы он за это обещал им билет на пароход. Да , 
если бы только обещал занести их в список. Но он. ничего 
не обещал . Он зевал . Я вполне мог бы дождаться своей 
очереди. У меня ведь теперь было сколько угодно времени, 
времени, времени.. . Мне ничто не у грожало , д аж е любовь. 
Но вдруг вз гляд корсиканца упал на меня. Корсиканец 
кивнул мне. Я заметил , что он причисляет меня не к бежен
цам, а скорее к таким, как ом сам. Люди завистливо поко
сились на меня и уступили место у барьера . Я шепотом 
спросил у него, не зкает ли он, где португалец. «В Арабском 
кафе на Кур Бельзенс» ,— сказал он, не прекращая ковырять 
в ухе. 
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Я выбежал на улицу. Толстяк, который побывал на Ку
бе., теперь схватил меня за р ука з . Но я его отпихнул. Я то
ропился . Я шел на свидание. У меня не было времени. 
Я искал португальца . К ак пустынна эта Кур Бельзенс ! Как 
мучительно долго тянутся часы между двумя приключе
ниями ! Как скучна жизнь без опасностей ! 

На полу кафе , устроившись на обтрепанных подушках, 
з авернувшись в з а с аленные бурнусы, л ежали несколько 
арабов , а может быть, и людей другой какой-нибудь нации, 
которая почитала себя счастливой, избавившись от них. Не
прекращающийся стук костяшек домино одновременно 
бодрил и усыплял . Я не стал р а з г лядыват ь присутствующих, 
т а к как был уверен, что все сейчас р а з глядывают меня. 
И в самом деле, из темного угла вышел тот, кого я искал . 
Он приблизился ко мне и вежливо спросил, не нуждаюсь ли 
я снова в его услугах. Со времени нашей последней встречи 
у него появился новый жест — подобострастный и вместе 
с тем наглый: он как-то по-особому прижимал два пальца 
к губам. Нам подали чай, который приятно отдавал анана
сом. Я сказал , что пришел лишь за тем, чтобы узнать о 
судьбе своего друга . 

Когда я назвал имя Гейнца, его мышиные глазки заблес
тели. 

— Как же , как же , этого человека уже давным-давно 
благополучно доставили в Оран . Там он пересел на другой 
пароход, и его довезли до Лиссабона . Ведь все эти маршру
ты в наших руках . 

— Изрядный крюк. Небось влетело ему в копеечку? 
— Нет, что вы, это сделали бесплатно, из уважения к 

нему. Вы же знаете, что он за человек, это же ваш друг. 
Порту г алец взглянул на меня, и по этому быстрому 

взгляду я понял, как высоко он меня ценит только за то, 
что я друг Гейнца. При этом выражение мышиной мордочки 
португальца меня просто ошеломило . Если Гейнцу и в са
мом деле удалось подбить такого типа на бескорыстный 
поступок, то в сравнении с этим деяние Моисея, который 
высек воду из с к а лы ,— сущий пустяк. 

Наверно , португалец успел уже з абыть Гейнца, но, когда 
я стал его расспрашивать о своем друге, в нем вновь про
будился интерес к одноногому немцу. Мой собеседник 
вспомнил, что один из матросов, переправлявших Гейнца, 
уже, должно быть, вернулся из плавания . И так как у пор
тугальца было не меньше свободного времени, чем у меня, 
он был готов отправиться на поиски этого матроса . 

Солнце вдруг исчезло. Мы жмурились от порывов хо
лодного ветра. Почему Ст а р а я гавань пока з алась мне та
кой пустынной? Канонерка ушла . Куда? Об этом толковали 
все бездельники, околачивающиеся перед кафе , несмотря 
на мистраль , который превращался в настоящий штормовой 
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ветер. У нас перехватывало дыхание . Хотя мошенническим 
махинациям португальца, видно, не было числа, он все еще 
не приобрел пальто, которое з ащитило бы его от холода . 
Торговец ракушками и устрицами увозил свои корзины от 
подъездов богатых отелей. Значит , было уже три часа. Вы
ходит, мне удалось как-то убить часть дня . Мы свернули 
на одну из улочек, круто поднимающихся в гору. Мне было 
странно видеть сверху ту часть города, по которой я всегда 
ходил. Ослепительно белый, перечеркнутый черными реями 
рыбачьих баркасов , город о тр ажался , несмотря на ми
страль, в темно-синей воде гавани. Он показался мне чужим, 
к а к те ^сказочные или погибшие города, о которых я не раз 
слышал . Но теперь я знал его трущобы, знал его тайны: 
четыре стены, точно так же , как и у нас на родине; мужчи
на и женщина , которые ходят на работу; больной* мальчик 
в постели... 

Тяжело дыша, мы с португальцем поднялись по лестни
це в переулок, чтобы хоть что-то узнать о полуживом чело
веке, чей след з а т ерялся в одном из портов Средиземного 
моря. К а к а я длинная , многокилометровая цепь дружеских 
рук понадобилась для того, чтобы перетаскивать эти живые 
мощи из вагона в вагон, с лестницы на лестницу, с парохо
да на пароход . К ак это говорил тогда старый священник 
г» подземной часовне церкви св. Виктора? «Три раза меня 
били палками , однажды камнями побивали, три раза я тер
пел кораблекрушение , ночь и день пробыл во глубине мор
ской; много ра з был в путешествиях, в опасностях на реках.. . 
и опасностях в городе, в опасностях в пустыне, в опасно
стях на море». 

Мы вошли в подъезд обшарпанного дома . Изнутри стены 
его были обиты каким-то дорогим деревом, издававшим 
неведомый мне аромат . По мере того как мы поднимались 
по лестнице, этот аромат з а г л ушался запахом типографской 
краски. На двери верхней квартиры висела табличка : «Союз 
моряков». 

За столом несколько человек отсчитывали и складывали 
в пачки только что отпечатанные газеты. Мой португалец 
обратился к парню с серыми спокойными гла зами — от 
постоянного прищура в их уголках образовались морщинки. 
Я подумал, что такой вот, наверно, напряженно разгляды
вает всех и вся, а сам остается в стороне. Гладко зачесан
ные волосы, чисто выбритый подбородок, сильные, ухожен
ные руки — все обличало в нем заправского французского 
моряка . Он равнодушно слушал шепот португальца, с кото
рым, явно был знаком и о котором, видно, уже давным-даз-
по составил себе мнение. При этом он продолжал отсчиты
вать газеты и передавать их мальчишке с озорными глаза
ми, который упаковывал их в корзину. Уже значительно 
позже, после того как все сорвалось из-за арестов, мне рас-
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сказали , что в этих газетах не было ничего, кроме официаль
ного воззвания правительства всемерно содействовать ар
мии и флоту. Но набор в типографии был сделан т ак хитро
умно, что стоило особым образом сложить газетный лист — 
и получался деголлевский лозунг. 

Порту г алец незаметно подмигнул мне: попробуй, мол, 
может , тебе удастся из. него что-нибудь вытянуть . Тогда я 
в свою очередь принялся шептать парню, что Гейнц мой 
друг, что мы с ним вместе были в лагере , что я помог ему 
организовать отъезд, а теперь тревожусь за его судьбу. 
Мальчишка , который укладывал пачки газет, оперся подбо
родком о край корзины, чтобы хоть что-нибудь уловить из 
нашего шепота . 

— Вам нечего беспокоиться ,— ответил мне моряк ,— ваш 
друг уже прибыл на место. 

Было ясно, что он не имеет ни малейшего намерения 
распространяться на эту тему. Его спокойное лицо на миг 
осветилось добродушной насмешливой улыбкой; быть мо
жет , он вспомнил какую-то подробность их путешествия, ка
кую-то мелочь, хитрость, бл а годаря которой им удалось 
легко одурачить портовых чиновников. Он тоже , наверно, 
уже успел з абыть о Гейнце, но теперь из-за нашего посе
щения Е С П О М Н И Л о нем, и его серые глаза потеплели. Види
мо, в его памяти еще р а з всплыл образ Гейнца — костыли, 
перекошенный от напряжения рот, ясные, смеющиеся над 
собственной немощью глаза . Эта теплая искорка , вспыхнув
ш а я в зрачках французского моряка , была последней зри
мой частицей Гейнца на этом полушарии. 

Когда мы спускались по лестнице, португалец коснулся 
моей руки. Выражение его лица означало : а теперь угости-
ка меня рюмочкой, я ее честно з аработ ал . Хотя в этот день 
недели и была з апрещена продажа алкогольных напитков, 
хозяин кафе , в которое мы зашли, ловко влил нам в кофе 
по рюмке водки. З а т ем мы оба поняли, что нам нечего боль
ше сказать друг другу, что нам вместе будет скучно, и веж
ливо простились. Мистраль прекратился т ак же внезапно, 
как и начался . И д аж е солнце скова выглянуло . 

Я один направился в центр. Ч а с или два я провел, раз
глядывая витрины магазинов . Весь этот день я ни на ми
нуту не переставал думать о своем несчастье, о том, что я 
считал своим несчастьем. И в кухне Клодин, и во время 
поисков Гейнца, и в Арабском кафе, и в Союзе моряков , и 
когда пил водку с португальцем. Конечно, я д умал и о дру
гом, но одновременно и о своем несчастье. 

К ак только жил я прежде, ведь я тогда тоже был один? 
Тут я вспомнил о своей бывшей подруге. Я стал у бокового 
выхода мага зина «Дам де Пари» , чтобы подождать Надин . 
Я был к ней совершенно равнодушен. И все же я обрадо
вался , когда она просияла, увидев меня на улице. Она очень 
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хорошо выглядела в своем красивом пальто с меховым ка
пюшоном. 

Тяжелый рабочий день, казалось , нисколько не утомил 
ее. Все следы усталости со своего лица она тщательно стер
ла косметикой. На ее шее, на щеках , на красивых ушах, 
которые выглядывали из-под капюшона , жел т ела пудра, 
словно золотистая пыльца бабочки. 

— Ты пришел на редкость к с т а т и !— воскликнула она. 
Я был ей благодарен за эти слова, они меня радовали , 

хотя мое несчастье продолжало меня жечь . 
— Представь , мой майор уехал ,— продолжала Надин . 

Совершенно неожиданно получил приказ . Его отправили на 
Мартинику. . . Какая- то военная комиссия. . . 

— Не очень-то з аме тно ,— ска зал я , — что ты с традаешь 
от разлуки . 

— Скажу тебе правду ,— ответила Н а д и н , — мне он уже 
надоел. В нем есть что-то в своем роде забавное , и снача
ла мне с ним не было скучно. Но вскоре он начал мне дейст
вовать на нервы. К тому же для меня он слишком мал 
ростом, да и. голова у него маленькая , цыплячья . Вчера мы 
пошли с ним покупать пробковый шлем, так д аж е самый 
малый размер ока з ался ему настолько велик, что все съез
жал на нос... Он прекрасный человек и очень обо мне забо
тился — ты сейчас сам в этом убедишься . Поэтому я всегда 
опасалась , как бы у меня не сдали нервы. А теперь мы рас
стались в самых лучших отношениях. На обратном пути он 
сойдет в Ка з е — там живет его жена . Мне он надоел . Но 
вес же он очень хороший человек. В нынешние времена 
приходится иногда стискивать зубы и делать вид, будто... 
Сейчас ты поднимешься ко мне и посмотришь, как этот че
ловек обо мне з аботился . Я приготовлю такой ужин, какого 
ты уже давным-давно не едал . 

Она по-прежнему жил а в своей старой конуре, непода
леку от «Дам де Пари» . Мне было совсем нетрудно изобра
зить непомерное восхищение всеми новыми приобретения
ми, какие я обнаружил в ее хозяйстве, и тем доставить ей 
большую радость . В самом деле, все у нее в комнате было 
повое, начиная от подушек и стеганого одеяла и кончая по
судой, спиртовкой и всеми безделушками на туалетном сто
лике с большим зеркалом, самим туалетным столиком и 
непонятного назначения флаконами из стекла и эмали . Мы 
раскупорили множество консервных банок и бутылок. Что
бы купить"все это в магазине , ж енщинам целого квартала 
пришлось бы стоять часами в очередях. Надин всерьез за
нялась готовкой, которую прерывала лишь для того, чтобы 
показать мне какие-нибудь туфли или комбинацию либо 
чтобы прижат ь мою голову к своей груди. Она спросила 
меня, не собираюсь ли я уехать и не нужна ли мне помощь. 

— Нет, дорогая , я вполне счастлив ! 
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— Быт ь может , тебе все-таки что-нибудь нужно? Как 
у тебя обстоит дело с визой? 

Я-с-казал ей, что в настоящий момент мне не нужно ни
какой визы. На это она ответила, что, если мне когда-ни
будь понадобится виза, я должен помнить, что ее школьная 
подруга работает в префектуре . 

Я спросил Иадин , не так ли красива ее школьная подру
га, как она сама . Надин ска зала , что нет, она толстая и 
серьезная . З а т ем Надин накрыла на стол, и мы приступили 
к еде. Это была н а с т оящая церемония, дол г ая и приятная , 
она меня утомила и хотя не уменьшила , но приглушила 
ощущение несчастья . 

Значительно позже , когда я думал , что Надин уже давно 
уснула, я встал и закурил , потому что не мог сомкнуть глаз . 
Месяц светил в окно, стекло др еб е зжало в оконной раме, 
словно мистраль еще свирепствовал . И вдруг совершенно 
неожиданно р а з д ал ся спокойный и совсем не сонный голос 
Надин : 

— Не грусти, малыш, не стоит, поверь мне. 
Значит , она все-таки поняла, что со мной происходит, и 

сделала все возможное , чтобы меня утешить. 

V 

После этого у меня не было ни малейшего жел ания 
кого-либо видеть. "К Надин я тоже больше не пошел. Я заби
вался в дальний угол какого-нибудь кафе, чтобы никто со 
мной не заговорил . Если в зал входил знакомый, я з а слонял 
лицо газетой. Одн ажды я д аж е проколол в газете две ма
ленькие дырочки, чтобы наблюдат ь за происходящим, оста
ваясь невидимым. Как-то раз , когда время тянулось слиш
ком долго, я поднялся к Бинне. До чего мучительно тянется 
время между двумя к а т а с трофами ! Сердце, уже не знающее 
надежды, привыкшее к гонениям, требует новых потрясе
ний. 

Я пожалел о том, что заглянул к Бинне, потому что у 
них сидел врач. Он уже снова был в хорошем настроении. 

— А! Вот и вы н а к он е ц !— воскликнул он, з авидев ме
н я . — М а р и тревожится , куда это вы запропастились? . . 

— З аня т своими транзитными делами,—'• ска з ал я и сра
зу же пожалел , что т ак ответил. 

— Как? Вы тоже вдруг решили уехать? 
— Во всяком случае, хочу оформить все эти б умажонки . 
Мальчик метнул на меня быстрый взгляд . Только по 

этому взгляду я понял, что он заметил мое появление . Он 
читал или делал вид, что читает. Врач несколько раз заго
варивал с ним, но он не о бр ащал никакого внимания на его 
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слова, словно того и вовсе не существовало . Возвращение 
г.рача не произвело на мальчика никакого впечатления. Оно 
<му было безразлично . Д л я него этот человек уехал. Он его 
оросил, он ранил его душу своим отъездом. Он мог хоть 
и>[сячу раз вернуться — они расстались навсегда . II ко мне 
мальчик теперь тоже относился, как к тени, с которой не 
| > ы л о никакого смысла ни дружить , ни раз говаривать . 

Врач расска з ал нам, что пассажиры, не взятые на «Поль 
Лемерль» , в первую очередь получат места на следующий 
пароход. Врач был весел и оживлен, он давно уже перестал 
огорчаться по поводу неудавшегося отъезда . Его мысли 
пыли всецело з аняты пароходом, на который он был запи
сан одним из первых, на который возлагал все надежды . 

— Мари к тому времени тоже получит визу ,— уверял 
о м . — Наведите , пожалуйста , поскорее справки. 

Я ответил ему, что у меня больше нет охоты этим зани
маться, что моя миссия в консульстве уже закончена и все 
необходимое уже сделано . Остается теперь только получить 
низу. С этим Мари справится сама . Он в упор посмотрел на 
меня, потому что голос мой- прозвучал, видимо, чересчур 
рСТКО. 

— Мы причинили вам много беспокойства ,— ска з ал он 
иожливо и без всякой иронии .— На этот раз Мари твердо 
решила уехать. Р а з в е я вам этого не предсказывал? 

Я ничего не ответил. Я ушел. К ак он обрел такую уве
ренность при этом чудовищном нагромождении случайно
стей? 

Я собирался провести вечер в номере. Подымая с ь по 
i;рутой лестнице, я обычно кивал хозяйке отеля, выгляды
вавшей в окошечко каморки . Иногда я хвалил ее прическу. 
Деньги, которые я получал в различных комитетах на «до
рожные издержки» , д а в али мне возможность всегда в срок 
оплачивать номер. Поэтому я был весьма удивлен, когда 
хозяйка меня остановила . 

— Вас спрашивал один господин,— ска з ал а о н а ,— 
француз, с маленькими усиками. Он оставил свою визитную 
карточку. 

Мне не удалось полностью скрыть охвативший меня 
страх. 

У себя в комнате я внимательно изучил карточку : 
"Г*)миль Де с андр . Оптовая торговля шелком» . Я никогда 
еще не слышал этого имени. «Какое-то недоразумение»,—• 
подумал я. 

Я всей душой н енавижу недоразумения и всякие там 
случайные встречи. Я не переношу никакой путаницы, ника
ких ошибок, если они касаются лично меня. Я склонен, ско
рее, наоборот, придавать встречам излишнее значение, слов
но они происходят по велению свыше, словно они неизбеж
ны. А в неизбежном не может быть ошибок, не правда 
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ли? Я курил, все еще тщетно с т араясь припомнить, не знаю 
ли я этого имени, когда в дверь постучали. 

Хорошо одетый господин со шляпой в руках покосился 
на визитную карточку, л ежа вшую передо мной. Я невольно 
ответил на его поклон столь же вежливым поклоном. 
Я предложил ему свой единственный стул, а сам сел на 
кровать . Мой гость украдкой, насколько это позволяла 
вежливость , оглядел комнату . 

— Простите , пожалуйста , мое вторжение , господин Вай
дель ,—начал он ,— но вы поймете, почему я хотел вас по
видать . 

— Прошу прощения ,— ска з ал я , — но от тех ужасных 
событий, которые обрушились на нашу страну, как, впро
чем, и на всех нас, пострадало не только мое зрение, но и... 

— Вы напрасно беспокоитесь, господин Вайдель , мы 
знаем друг друга, не будучи лично знакомы . И хотя вы ме
ня прежде никогда не видели, без моего содействия вы не 
были бы сейчас здесь. 

Чтобы выгадать время, я сказал , что это, наверно, все 
же некоторое преувеличение, но, увидев, что мои слова вы
звали гримасу досады на его румяном, здоровом, самодо
вольном лице, я поспешил добавить : 

— Хотя и не буду отрицать доли вашего участия в моем 
приезде . 

— Я рад, что вы хоть это признали. Моя визитная кар
точка, мое имя уже объяснили вам, кто я : Эмиль Дес андр . 

— Как вы узнали мой адрес? 
Если сначала я испытывал нечто вроде страха , то теперь 

я только удивлялся . Страдание , какого бы рода оно ни бы
ло, не только ранит душу, но и о граждае т от многого. На 
меня могли обрушиться любые неприятности — мне это 
было безразлично . 

— Очень просто. Ведь я деловой человек. Сначала я ра
зыскал господина Па у л я Штробеля . К ак вам известно, его 
сестра дружит с моей невестой... 

В моей памяти еще ничего не прояснилось , но промель
кнули какие-то смутные воспоминания. Паульхен , его сестра, 
чья-то невеста, торговец шелком.. . 

— Я вас слушаю.. . 
— Господин Паул ь много раз обещал дать мне ваш 

адре с ,— с готовностью продолжал мой гость .— Господин 
Паул ь полагал , что он у него з аписан . Но потом выясни
лось, что вашего адреса нет ни в его личных бумагах , ни в 
списках комитета , одним из руководителей которого он со
стоит. Господин Паул ь чрезвычайно занят , поэтому он по
советовал мне обратиться в мексиканское консульство. 

Я напряженно слушал . Мой собеседник щебетал , вра
щая своей маленькой завитой головкой, точь-в-точь к ак пе
страя птичка, сидящая на жердочке . 
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— Я должен поставить вас в известность, что прежде 
моего я обратился , само собой разумеется , к госпоже Вай
дель. Я неоднократно встречал ее. Конечно, я понимал всю 
щекотливость ее положения, я учитывал все обстоятельства . 
Поэтому я решил урегулировать это дело лично с вами... 
Поскольку госпожа Вайдель у тв ерждала , что не знает ва
шего адреса и, более того, сама вас разыскивает , я не счел 
возможным далее ее утруждать . Я отправился в мексикан
ское консульство. С вашим адресом, господин Вайдель , и в 
самом деле было много недоразумений. Видимо, здесь про
изошла какая-то путаница, потому что дома, который ука-
ian в вашем досье, вообще не существует. Улица, на кото
рой, д олжно быть, вы прежде жили, еще не выстроена до 
и ого номера. Тогда по рекомендации одного господина из 
мексиканского консульства я отправился в Бюро путешест-
мнп. У управляющего Бюро был тот же адрес, что .и в кон
сульстве. Уже не говоря о том, что я, к ак деловой 'человек , 
обязан во змещать свои издержки , меня просто заело, что я 
не могу вас ра зыскать . Управляющий Бюро путешествий 
указал мне одного господина, португальца , в обществе кото
рого вас иногда видели в кафе . Я обещал этому господину 
небольшое вознаграждение . Правд а , ваш адрес ему тоже 
не был известен, но он знал одну девушку нз магазина 
••••Дам де Пари» . . . 

«Видно, мышеподобный человечек ,— подумал я , — пошел 
тогда за мной от нечего делать» . 

— Прошу вас, не огорчайтесь, не портите себе из-за это
го кровь. Ведь в аша приятельница из «Дам де Пари» так и 
не выдала вашего адреса . Мне пришлось обратиться к ее по
другам. Там девицы оборотистые. Короче говоря, в конце 
концов мне удалось открыть вашу тайну. Д ело в том, что 
одна из продавщиц «Дам де Пари» живет неподалеку от
сюда, на улице Беньер . Прошу извинить меня за нескром
ность, но не могут же, в самом деле, мои дела страдать из-
л;\ того, что изменились ваши семейные обстоятельства . 
Мои расходы должны быть покрыты. 

— Бе з сомнения, господин Д е с а н д р ,— ска з ал я . 
— Я весьма рад, что вы с этим согласны, господин Вай

дель. В аша супруга в свое время направила меня к вам. 
/I рассчитывал, что мои издержки будут частично возме
щены еще в оккупированном Париже , но, к сожалению, 
тогда мне не удалось с вами познакомиться . Мне пришлось 
передать письмо, которое я вез для вас, господину Паулю, 
брату подруги моей невесты. 

— Что же это за издержки, господин Десандр? 
— Как ? ! Значит , госпожа Вайдель вам ничего не ска

тала !— воскликнул он р а з д р аж енно .— Ну, конечно, у нее 
теперь другие интересы. Простите меня, господин Вайдель , 
я бы никогда не позволил себе намекнуть на эти обстоя-
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тельства, если бы у меня не было оснований полагать , что 
и вы уже утешились. Я видел в ашу супругу в сопровожде
нии другого господина. Но для меня и здержки остаются 
и зд ержками . А в "свое время госпожа Вайдель меня тор
жественно заверила , что возместит мне часть дорожных из
держек , если я возьмусь доставить в П а р и ж ее письмо. 
Д е ло в том, что я с большим трудом решился тогда на 
поездку в оккупированную зону. Предпринять такое путе
шествие буквально в первые дни после прихода немцев 
было накладно и рискованно. Кроме того, несмотря на про
пуск, выданный оккупационными властями, не исключались 
неожиданные препятствия при возвращении . Демаркацион
ную линию могли либо совсем закрыть , либо передвинуть . 
Моя невеста умоляла меня отказаться от этой поездки. Но 
весной я поставил парижской фирме «Ле Руа» партию 
шелка-сырца . У них был военный з а к а з на производство 
парашютов и оболочек для аэростатов . В то время я не 
имел достоверных сведений, успела ли эвакуироваться фир
ма с моим шелком или ее з ахватили немцы. В последнем 
случае можно было бы добиться возмещения убытков, 
только заключив дополнительные контракты. Д л я меня 
многое было поставлено на карту, и все же основную роль 
в моем решении сыграла ваша супруга. О, она умеет убеж
дать мужчин! Она уверяла , что вы по гроб жизни будете 
мне благодарны, что, доставив это письмо, я спасу вас от 
смерти, что все мои расходы будут, конечно, оплачены. Ведь 
перевозить корреспонденцию из зоны в зону категорически 
запрещено . Любого могут обыскать . Да , в аша супруга су
мела, видно, найти слова, которые меня тронули. «Я думал , 
что речь идет о большой любви, о настоящей страсти. Тем 
неприятнее я был поражен, встретившись с госпожой Вай
дель по возвращении. Во время всего моего рискованного 
путешествия лицо вашей супруги стояло у меня перед гла
зами . Быть может, это прозвучит странно, но, клянусь вам, 
я все время думал о том, как обрадуется она, когда услы
шит, что я выполнил ее поручение. Мне тогда не удалось 
передать письмо вам лично, но в этом я, конечно, не вино
ват. Видно, над всеми домами, где вы останавливаетесь , 
навис какой-то злой рок. Не везет вам с адресами, мосье! 
В П а р и ж е вас тоже невозможно было обнаружить . В той 
квартире , где вы жили прежде, никто не знал , куда вы де
вались потом. Вы выписались и не оставили никакого адре
са. Но , к ак я вижу, к своему большому удовлетворению, 
господин Паул ь точно выполнил мое поручение. Ваша суп
руга, видимо, не хочет просить денег у своего нового друга . 
Но я ведь не виноват, что страсти так быстро проходят . 
Я не могу мириться с денежными потерями — д аж е с мел
кими. Не руководствуясь этим принципом, я бы никогда не 
создал фирму «Десандр». . . 
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— Все понятно, господин Д е с а н д р , — ска з ал я . — В ка
кой сумме выражаются ваши издержки по доставке 
письма? 

Он назвал сумму. Я з адумался . У меня были только те 
деньги, что две недели на з ад мне сунул для передачи Вай-
делю композитор, которого вернули с Кубы. Я выложил их 
па стол и принялся пересчитывать . Иногда правдивостью 
достигаешь не меньше, чем враньем. 

— Дорогой господин Д е с а н д р , — начал я , — ваши требо
вания справедливы. Вы честно выполнили взятое на себя 
поручение. Вы никого не подвели. Не ваша вина, что вы не 
смогли мне лично передать это письмо в Париже . Письмо 
а все же получил. Вам должны быть возмещены издержки . 
Мо вы сами видите — я беден. Я д ам вам сейчас все, чем 
располагаю. Хотя обстоятельства моей жизни и изменились, 
но письмо мне по-прежнему очень дорого. Я постараюсь 
is а к можно скорее выплатить в ам остальную часть. 

Десандр внимательно слушал меня, вертя головой. За-
|ем он написал расписку и ска зал , что я всегда могу им 
располагать и что, кроме того, у него есть возможность за
молвить за меня словечко в префектуре, если мне понадо
бится оформлять визу на выезд. В заключение он еще ра з 
п.{винился и пробормотал несколько фр а з о труде писателя . 
Мы снова поклонились друг другу. 

VI 

Я выбрал себе столик на застекленной веранде кафе 
• Ротонда». 

Голова была пуста, и я невольно прислушивался к раз-
I опору, который велся за соседним столиком. Там рассказы
вали, что в Портбу , по ту сторону испанской границы, 
ночью в гостинице застрелился человек, потому что наутро 
местные власти должны были под конвоем отправить его 
назад во Францию. Д в е пожилые , болезненного вида да
мы — одна из них привела с собой двух мальчиков, д олжно 
гнить, племянников , которые внимательно прислушивались 
к разговору ,— по очереди добавляли звонкими голосами все 
новые и новые подробности этой истории. Видимо, это про
исшествие представлялось им куда проще, чем мне. Какие 
же безмерные надежды возла гал он на свою поездку, если 
возврат на з ад пока з ался ему таким невыносимым! Д о л ж н о 
оыть, страна , откуда мы никак не выберемся и куда его 
хотели силком вернуть, представлялась бедняге кромешным 
адом. Ведь р а с ска зывают же о людях , которые предпочита
ют смерть лишению свободы. Он наложил на себя руки, но 
свободен ли он теперь? О, если бы это было так ! Если бы 

149 



достаточно было одного выстрела, одного у д ар а в тонкую 
узкую дверь над бровью, чтобы навсегда обрести и дом, и 
покой... 

Вдруг я увидел Мари , она шла вдоль Кур Бельзенс . 
В руке она д е ржал а помятую шляпку . Она вошла в кафе 
«Куба», что рядом с «Ротондой». Быть может, т ам ее ждал 
врач? Быть может, она продолжала свои поиски? С момен
та во звращения врача я упорно ее избегал . Но теперь я 
не мог больше совладать с собой и ждал , прижавшись ли
цом к стеклу веранды. Вскоре она вышла из «Кубы». Ее 
усталое лицо выражало разочарование . Она прошла почти 
рядом со мной. Я заслонился газетой «Пари-суар» . Но, ви
димо, она все же бессознательно что-то з аметила : то ли мои 
волосы, то ли пальто, то ли — если так бывает — почувст
вовала , что я страстно хочу, чтобы она обернулась . 

Она вошла в «Ротонду». Я удрал с веранды в зал и 
оттуда с каким-то болезненным злорадством наблюдал , как 
она ищет. По выражению ее лица , .по всей ее повадке я по
нял, что на этот ра з она ищет не призрак , а человека из 
плоти и крови, которого можно было бы разыскать , если бы 
он от злости не прятался . Когда Мари вошла в зал , я вы
скользнул через заднюю дверь на улицу Беньер . Словно 
околдованный, метался по городу. Мне казалось , что мое 
необъяснимое исчезновение крепче всего остального при
вяжет ее ко мне. Пусть она ищет меня так, к ак умеет искать, 
не зная покоя ни днем, ни ночью. Я мог бы, поскольку игра 
уже начата , раздобыть себе все бумажки , необходимые для 
отъезда . Я мог бы не попадаться ей на глаза во время по
садки на пароход и уже только потом, в открытом море или 
где-нибудь на острове, под п алящим солнцем, в чужой 
стране, вдруг явиться перед ней, словно по волшебству . 
Тогда между мной и ею никто уже не будет стоять, кроме 
моего тощего соперника с длинным серьезным лицом. 
Мертвец, которого мы оставим здесь, будет покоиться ря
дом с другими мертвецами. 

С этими мечтами я вернулся в свою конуру на улице 
Провидения . В моей комнате Е с е еще стоял приторный па
рикмахерский запах моего гостя, торговца шелком. 

Г Л А В А В О С Ь М А Я 

I 

Тем временем подошел день, когда я должен был 
явиться в консульство Соединенных Штатов . Я решил во 
что бы то ни стало получить транзитную визу. Тогда все 
было для меня только игрой. Но лица людей, ожидающих 
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и вестибюле, когда их пустят на второй э т аж в приемную, 
били бледны от страха и надежды . Я знал , что мужчины 
п женщины, которым, так же как и мне, был назначен при
ем на этот день, пришли сюда в своей самой лучшей, тща
тельно вычищенной по этому случаю одежде . Они заклина
ли детей вести себя хорошо, словно шли с ними на первое 
причастие. Они не только заботились о своем внешнем об
лике, но и готовили себя внутренне, чтобы в подобающем 
|шде предстать перед бесстрастным лицом консула Соеди
ненных Штатов — страны, где они собирались обосноваться 
или хотя бы проехать через нее, чтобы попасть в другую 
страну, где, если только они туда доберутся, им, быть мо
жет, удастся осесть. Все эти люди второпях, хриплыми от 
волнения голосами в последний ра з обсуждали , выгоднее 
/in женщине скрыть от консула Соединенных Штатов свою 
беременность или лучше признаться в ней, так как от воли 
консула, который выдавал транзитные визы, зависело, где 
родится ребенок: в океане, на • каком-нибудь острове посре
ди океана или уже в Новом Свете; при этом учитывалось, 
что если ребенок не может родиться в сроки, которые назы
вались консулу, то ему вряд ли удастся увидеть свет — 
если только в наше время вообще кому-либо удается видеть 
свет. Обсуждали , что лучше — скрыть опасную болезнь или, 
наоборот, козырнуть ею. Потому что хронический недуг 
могут посчитать обременительным для Соединенных Шта-
тос, но, с другой стороны, человек, который, по свидетель
ству врачей, вскоре умрет, никому не будет в тягость; сле
дует ли признаться в том, что у тебя, нет за душой ни гро
ша, или лучше намекнуть консулу, что ты рассчитываешь 
получить известную сумму из некоего таинственного источ
ника, хотя прибыл сюда на средства комитета после того, 
как сгорел твой родной город, а вместе с ним и все твое 
добро, и д аж е кое-кто из соседей; надо ли сказать , что не
мецкая комиссия может силой вернуть тебя на родину, если 
задержится выдача транзитной визы, или лучше умолчать, 
что ты из числа людей, которых немцы ни за что не вы
пустят. 

Я же чувствовал себя невыносимо скверно, слушая пере
шептывания этих одержимых манией отъезда людей, осо
бенно когда думал о тех, кто погиб в огне бомбежек или в 
стремительных атаках блицкрига — тысячи, сотни тысяч 
человек. А сколько за это время родилось детей без ведома 
консулов! Погибшим не было суждено стать транзитника
ми, претендовать на визы. Если кое-кому из обреченных все 
же удалось спастись и добраться до Марселя , если они, 
искалеченные и телом, и душой, пришли в этот дом просить 
убежища, то какой вред будет великому, народу от того, 
что он приютит эти спасшиеся д уши ,— все равно, достойны 
ли они или недостойны этой чести? 
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По лестнице, улыбаясь во весь рот, спустились трое 
первых счастливцев : маленький полный господин и две вы
сокие расфуфыренные дамы. В руках они несли американ
ские визы — их можно было узнать издали по красным 
полоскам, которые неизвестно зачем перечеркивали наиско
сок плотную белую бумагу . Эти красные полоски, напоми
нающие ленту ордена Почетного легиона, были и в самом 
деле своего рода орденскими лентами — они свидетельст
вовали, что их владельцы чприобщены к почетному ордену 
обладателей американских виз. Вслед за этой троицей на 
лестнице показался тот лысый человек, которого я часто 
встречал в последнее время . Он с в ажным видом спустился 
вниз. В руках у него ничего не было. Меня это удивило. 
При первом знакомстве с ним мне показалось , что он при
надлежит к числу людей, которые — ра з уж мир так устро
ен — во что бы то ни стало добиваются своего. Проталки
ваясь к выходу сквозь толпу ожидающих , он заметил меня 
и назначил мне свидание в кафе «Сен-Фереоль». З а т ем на 
верхней площадке появилась моя соседка по номеру с 
двумя догами. Ее лицо сияло. Она кивнула мне и накрутила 
на кисть руки поводок, чтобы собаки не тянули ее вперед 
и она смогла бы перекинуться со мной несколькими слова
ми Она уже давно перестала быть для меня уродливой, 
пестро одегой, кособокой женщиной с дерзким лицом, ни
когда не расстающейся со своими огромными псами. Она 
к а з а л а с ь мне теперь и более близкой и более далекой, ка
ким-то мифологическим существом, своего рода Дианой 
консульств. 

— Знаете , что выя снило с ь ?—ск а з а л а он а .— Эти два 
зверя должны иметь справку, что они* действительно явля
ются собственностью граждан Соединенных Штатов . С ка
ким удовольствием я прирезала бы этих собак — ведь из-за 
них я все еще не могу ехать. Но вряд ли их хозяин пору
чится за мою репутацию, если я сделаю из них гуляш. Вот 
мне и приходится у хаживать за ними," купать их и чесать 
щеткой. Что ни говори, без них мне вообще никогда не по
лучить визы. 

При этих словах, малопонятных для окружающих , она 
ослабила поводок, и доги потащили ее из вестибюля на 
площадь Сен-Фереоль. 

Тем временем часы пробили четверть. Мне было назна
чено явиться к консулу восьмого января в десять пятна
дцать . Сердце у меня билось, как у бегуна на старте ди
станции, которую он должен выиграть . Но на этот ра з оно 
колотилось не от страха, а от н апряжения . Швейцар про
пустил меня, и я поднялся на второй э т аж . В приемной бы
ло полно народу. Значит , мне еще придется ждать . Как я 
вскоре понял, все эти ожидавшие приема люди, женщины, 
мужчины, дети — некоторых из них я видел здесь про-
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шлый раз , в том числе и старуху, всецело погруженную в 
себя ,— принадлежали к одной семье, которая собралась 
здесь сегодня в полном составе. Все они, д аже дети, были 
сильно взволнованы в тот момент, когда я вошел в прием
ную; "все они д рожали от страха и отчаяния, все они, и ста
рые и малые, что-то шептали друг другу или, во всяком 
случае, старались шептать, потому что то у одного, то у 
другого вырывались стон, вздох или всхлипывание . Только 
древняя старуха — полутруп, вокруг которого сгрудились 
остальные,— сидела неподвижно, словно мумия. Весь ее об
лик говорил о близком конце. 

Прислонившись к косяку двери, в стороне -от этих лю
дей, стоял молодой человек. Он вертел в руках свой берет 
н ухмылялся . Он понимал, что судьба этой многолюдной 
семьи поставлена на карту, но его это лишь з а б а вляло и 
нисколько не трогало . Из кабинета консула вдруг выпорх
н у л о — так ангелы слетают с трона господня — то юное 
создание с маленькими грудями и светлыми локонами, что 
провело всю войну "вдали от бед и горя, на розовом облач
ке. Это создание остановилось у дверей приемной и обра
тилось к семье строгим голосом, призывая скорее принять 
какое-то решение. Наверно , таким же голосом ангел при
пивал бы эти души раскаяться или отправиться в ад. Тогда 
нее, д аже малые дети, воздели руки к небу, начали взды
хать и попросили дать им срок для окончательного реше
ния. Я спросил у молодого человека с беретом в руках, что 
здесь происходит. 

— Все они — дети, внуки, правнуки и другие родствен
ники этой древней старухи. Их документы в полном по
рядке. Консул готов хоть сию минуту выдать им визы. Он 
ютов всем им разрешить въезд в Соединенные Штаты, 
кроме старухи. Врач консульства засвидетельствовал , что 
жить ей осталось не больше двух месяцев, а таких людей 
не с ажают на американские пароходы. Да и к чему? Однако 
вся семья — уж такие это люди — хочет либо уехать со ста- • 
рухой, чтобы она могла умереть у них на руках, либо 
остаться здесь и ждать , пока она умрет. Но подумайте 
только, если они здесь останутся, то старуха все равно 
умрет, а их визы и транзитные визы будут просрочены. А вы 
же знаете, что во Франции с ажают в концлагерь тех, кто, 
имея все документы на руках, не уезжает . Да эти люди и 
стоят того, чтобы их з асадили за решетку или, уж во вся
ком случае, в сумасшедший дом. 

Тут посланница консула вновь впорхнула в приемную. 
Я заметил, к ак нежна ее кожа , но на этот раз голос был 
только строг. Из кольца людей, окружавших старуху, вы
шел маленький человек — в нем трудно было бы признать 
главу семьи. Спокойно, на каком-то странном наречии — 
смеси языков тех стран, в которые его вместе с семьей 
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было две двери на улицу. Одна как будто предназначалась 
для посетителей префектуры, другая — для посетителей 
американского консульства . Кафе медленно заполнялось . 

Я схватил газету и заслонил ею лицо. В кафе вошла 
Мари . Именно здесь, в «Сен-Фереоль», мы сидели с ней 
вместе после моего первого посещения американского кон
сульства, здесь она расска з ала мне, как тщетно ищет своего 
неуловимого мужа. В ответ на это я только покачал голо
вой — разве может кто-нибудь оказаться неуловимым. Но 
теперь я сам убедился, что легко не попасться ей на глаза . 
Как неуклюже она искала ! Как бегло о глядывала она все 
столики. С какой легкостью удалось мне ее провести, пере
сев за ее спиной на другой стул, скрытый двумя занавеска
ми и треснувшей кадкой с пальмой ! Значит , Мари уже пере
стала радоваться тому, что ее друг вернулся. Теперь ей 
был нужен я . Д а ж е если она искала меня только для того, 
чтобы посоветоваться со мной по поводу своих выездных 
дел, меня это больше не огорчало. Я знал, что это лишь 
предлог, который она сама себе выдумала , чтобы снова 
меня увидеть и еще раз испытать себя. Когда ищут человека, 
чтобы поговорить с ним насчет визы, не бывает пи такого 
взгляда , ни таких нервных рук, ни такого бледного лица. 
Стоило мне вскочить на ноги и крикнуть : «Мари!» , как ее 
лицо мгновенно озарилось бы радостной улыбкой, я охотно 
отдал бы это озарение за ее упрямые поиски, свидетелем 
которых я стал. 

Только одно тревожило меня, и не на шутку: как долго 
она будет искать меня? Было ясно, сейчас она разыскивала 
меня с одержимостью. Но куда важнее был вопрос, как 
долго это будет длиться . Еще пять минут? До обеда? Це
лую неделю? Или год? 

Не может же она всю жизнь искать тех, с кем встрети
лась по чистой случайности на садовой скамейке, в Кельне, 
на берегу Рейна, или на Кур д 'Асса, перед мексиканским 
консульством. Чем заполнить время в промежутке от одной 
встречи до другой, когда не знаешь, продлится ли она не
сколько часов или вечность? Все. той же игрой, отдаваясь 
ей с таким самозабвением, что начинаешь принимать ее 
всерьез. Если ты, Мари, раз пять или д аже десять побыва-' 
ешь в объятиях своего друга — это я еще смогу перенести. 
Конечно, мне будет не сладко, но я все же это перенесу. 
Только одно мне невыносимо: чтобы эта игра длилась бес
конечно, ч тобы .она не пр екращала с ь ни в хорошие, ни в 
плохие дни до тех пор, пока смерть не разлучит нас. 

Мари вышла из з ала кафе и пересекла площадь Сен-
Фереоль . Чтобы продолжать свои- поиски? Чтобы навсегда 
прекратить их? . 

К моему столику подошел человек и заслонил мне окно. 
Это был мой лысый знакомец . 
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— Я заметил вас, к ак только вы в о ш л и , — с к а з а л о н . — 
Но вы были не похожи на человека, который тоскует по об
ществу. 

Я тут же пригласил его сесть, при этом мне прежде все
го хотелось, чтобы он не маячил у меня перед г л а з ами и я 
смог бы видеть площадь . Мари там уже не было. Площад ь , 
несмотря на газетный киоск и ок аймляющие ее з амер зшие 
деревья, представлялась мне воплощением пустоты. И не 
только пустоты, но и времени. Мне казалось , что ветер го
нит по мостовой вместе с клубами пыли огромные клубы 
времени. Мне казалось , что Мари бесследно исчезла*, слов
но растворилась во времени, ра з и навсегда. . . Голос моего 
собеседника вернул меня к действительности. 

— Как я вижу, вы являетесь обладателем транзитной 
визы? 

Я вздрогнул. Оказывается , все это время я сжимал в 
руках листок плотной бумаги с дурацкой красной полоской 
в верхнем правом углу. 

— У меня она тоже есть ,— продолжал о н . — Да она мне 
и п к чему. 

Он принес свой стакан, сел за мой столик и з а к а з а л 
две рюмки коньяку : себе и мне. Я почувствовал, что он при
стально посмотрел на меня своими холодными светло-серы
ми глазами и проследил направление моего вз гляда . Из 
дверей префектуры вышли несколько человек и ра зошлись 
в разные стороны по площади, на которой время разом пе
рестало клубиться . Охота началась снова. Но вдруг я остро 
почувствовал, что, кто бы ни был этот человек, присевший 
за мо.й с толик ,— я уже не один. И это показалось мне уте
шением. 

— Почему вам не нужна транзитная виза? По-моему, 
вы не из тех, кто не умеет использовать свои документы. 

Я пил и ждал , пока он заговорит сам. 
— Я родился в той области, которая до первой мировой 

войны принадл ежала России и после войны отошла к Поль
ше. Мой отец был ветеринар . Он хорошо знал свое дело и, 
несмотря на то что был еврей, получил полуофициальное 
назначение и опытную усадьбу. Там я и родился . . Минуту 
терпения — и вы поймете, как эти обстоятельства связаны 
с моими транзитными делами . Рядом с нашей большой 
усадьбой, были еще две поменьше и мельница с домом 
мельника. Речка , на которой стояла мельница, отделяла ее 
от нашей казенной квартиры. Чтобы попасть в б лижайшую 
деревню, нужно было переправиться на другой берег и взо
браться на два холмика , правда крошечных, но таких кру
тых, что ка залось , они упираются прямо в небо. 

Я подумал, что он з амолк от нахлынувших воспоминав 
ний, и поэтому ск а з а л : 

— Наверно , т ам было очень красиво . 
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— Красиво? Д а , д о лжно быть, т ам было красиво . Но я 
описываю вам этот п ей з аж вовсе не ради его красоты. На
ша усадьба , две соседские и мельница имели слишком мало 
жителей, чтобы считаться отдельным населенным пунктом. 
Все жители были приписаны к другой деревне, которая на
зывала с ь Пярница . Эти сведения я сообщил консулу. Я был 
точен, не менее точен, чем сам консул. Я написал : «Родился 
в имении, которое прежде было приписано к населенному 
пункту Пярница» . Но консул был точнее меня, и к а р т а у 
него были более точные. Ока з алось , что место, где я родил
ся и откуда давным-давно уехал, за эти годы Сильно раз
рослось и по прошествии двадцати лет со дня моего 
рождения выделилось в самостоятельный населенный 
пункт, отошедший к Литве . Таким образом, мою польскую 
метрику признали недействительной. Мне нужен был новый 
документ из Литвы . К тому же мои родные места уже дав
но заняты немцами. Итак , мне нужен документ, подтверж
дающий мое повое подданство, новая метрика из населен
ного пункта, которого прежде не существовало . На все это 
уйдет немало времени. Если мой переход в новое подданст
во з адержится , мне придется отказаться от билета на па
роход. 

— Зачем же сразу о т к а зыв а т ь с я ?— спросил я . — На д 
вами не каплет . Сегодня опасность вам еще не угрожает . 
Мне кажется , вы не относитесь к тем людям, которые по
лагают , что наша часть планеты провалится в т а р т ар ары 
оттого, что по ней маршируют вооруженные банды и под
жигают города. Вы еще успеете попасть на пароход. 

— Я в этом не сомневаюсь. Я уже давно терпеливо 
з анимаюсь подготовкой отъезда . Когда-нибудь и для меня 
найдется место на пароходе . Конечно, найдется ! Только вот 
я никак не могу вспомнить, почему мне гтак неудержимо 
захотелось уехать . Видимо, я чего-то испугался . Или , вер
нее, поскольку я должен признать , что по натуре я человек 
довольно сильный и не пугливый, мне внушили, что я дол
жен чего-то бояться . Меня з ар а зили страхом. Но всей этой 
чепухой я уже сыт по горло. Собственно говоря, я т ак уже 
думал во время нашей последней встречи. А. теперь мне все 
это окончательно осточертело. 

— Вы же знаете не хуже меня, что здесь вас никогда не 
оставят в покое.-

— Р а з уж непременно нужно куда-то ехать, то мне 
больше по душе другой маршрут . Начну с того, что завтра 
утром совершу весьма скромное путешествие. Сяду на элек
тричку и отправлюсь в Экс. Там заседает немецкая комис
сия. Я з аявлю, что намерен вернуться на родину. Я хочу 
уехать в то местечко, где родился . 

— Добровольно? Вы же знаете, что вас т ам ожидает . 
— А здесь? Что меня здесь ожидает? Вы, быть может, 
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слышали сказку про мертвеца? Мертвец этот жд а л на том 
свете, чтобы господь решил его участь . Ж д а л год, десять 
.пет, сто лет. Тогда он принялся умолять , чтобы решили 
наконец его судьбу. Он не мог больше выносить этого ожи
дания . Ему ответили: «Чего ты, собственно говоря, ждешь , 
ты ведь уже давно в аду». Вот он, ад — дурацкое ожида
ние неизвестно чего. Р а з в е это не адские муки? Война? Она 
настигнет вас и за, океаном. Я уже сыт по горло, Я хочу 
домой. 

III 

А я отправился в испанское консульство и стал в 
очередь транзитников . Огромный хвост выходил далеко за 
порота. Люди , стоявшие передо мной и за мной, рассказы
вали о том, что испанские транзитные визы в конце концов 
выдают, но обычно перед самой отправкой парохода , и уже 
физически невозможно вовремя добраться до Лиссабонско
го порта.. . 

Я жд а л своей очереди т ак терпеливо, к ак ждешь, когда 
ожидание становится самоцелью, а то, чего ждешь, неосу
ществимо. Видно, я успел обжиться в аду, о котором гово
рил в к афе «Сен-Фереоль» мой лысый знакомец, потому 
что ад этот не к а з ал ся мне таким уж чудовищным по срав
нению со всем, что я пережил и что мне еще, видимо, пред
стояло пережить . Наоборот , в нем было вполне сносно, 
прохладно, и к тому же стоявшие впереди и сзади меня на
перебой рас ска зывали всевозможные истории. 

Часа через два я вошел в ворота испанского консульст
ва. За мной уже выстроился длинный хвост вдоль всей ули-
цы. Пошел дождь . Прошло еще два часа, прежде чем я 
попал в приемную консульства . Не знаю, в силу какого 
таинственного закона я ок а з ал ся перед тощим чиновником 
с желтым продолговатым лицом и тонкими губами. Он 
обратился ко мне не слишком вежливо и принялся не спе
ша расспрашивать , словно за моей спиной не стояла длин
нющая, вытянувшаяся до следующего квартала очередь 
транзитников . Д а , впрочем, он ее, наверно, никогда и не ви
дел, потому что всегда сидел в помещении, а очередь стояла 
па улице. Он взял мои документы и стал перелистывать 
какую-то пухлую книгу. Было похоже, что он ищет там имя 
Вайделя . Как может бедное, забытое всеми имя, которое 
произносит разве что мать, если она еще жива , оказаться 
в этой книге? Однако оно там оказалось . Мрачная улыбка 
скривила губы испанского чиновника. Он вежливо сообщил 
мне, что мое ходатайство бесполезно, что мне никогда не 
ра зрешат проезд через Испанию. 

— П о ч е м у ? — спросил я. 
— Это вы сами должны знать . 
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— Я никогда не был в вашей с тр ане ,— возра зил я. 
— Вы можете причинить вред стране, д аж е не ступив 

на ее землю. 
Чиновник весьма гордился тем, что в его власти было 

отказать в выдаче транзитной визы. Ему, видно, когда-то 
довелось лизнуть пирог власти кончиком языка , который 
я все время видел, пока он говорил. Власть явно пришлась 
ему по вкусу. Но что-то в моем лице ему определенно не 
понравилось . Быть может, появившееся вдруг выражение 
радости, которое его удивило и испортило ему все удоволь
ствие. «Значит ,— подумал я , — Вайдель не только прах, не 
только горсточка пепла, не только бледное воспоминание о 
запутанной истории, которую едва ли смогу теперь пере
сказать , к ак те сказки моего детства, что расска зывали мне 
в сумерках , когда я еще не совсем спал, но уже и не бодрст
вовал . От Вайделя осталось еще нечто настолько живое, 
что его боятся, что перед ним закрывают границы, что ему 
не р а зрешают въезд в страну». Видимо, все дело было в 
той новелле, на которую намекал американский консул. 
С какой охотой я бы ее прочитал. Быть может, она тоже 
превратилась в пепел, но. здесь Ванделю ее не простили. 

И мне представилось привидение, шествующее ночной 
порой по земле, где вживе никогда не ступала нога Вай
деля . И где бы оно ни появлялось , с полей, с деревенских 
дорог, с мостовых никогда не виденных им улиц, навстречу 
ему поднимались тени. Его приход тревожил плохо захоро
ненных мертвецов, потому что он хоть что-то для них сде
лал . Сделал мало, написал лишь несколько строк, внезап
но почувствовав острую необходимость вмешаться . Вроде 
меня. Ведь я тоже только ударил по морде этого болвана-
штурмовика . В том отношении между Вайделем и мною 
было нечто общее : ^живешь себе, как живется , и вдруг тебя 
словно прорывает . Испанский чиновник с недоумением гля
дел , на меня своими вылупленными глазами . Я радостно 
поблагодарил его, словно он мне выдал транзитную визу. 

IV 

Я з ашел . в «Мон Верту», чтобы все как следует обду
мать . Я еще ничего не ел, и у меня не было денег, чтобы 
купить еды. Я немного выпил. Итак , нам т р оим—покойни
ку Вайделю, мне и врачу — путь через Испанию закрыт . 
Н а м придется воспользоваться другим пароходом, должно 
быть, той др еб е зжащей посудиной, которую контора «Тран-
спор маритим» ежемесячно отправляет на Мартинику . Врач 
уже видел однажды эту. развалину из ворот порта. Что он 
успел мне р а с ск а з а т ь о своем несостоявшемся отъезде? Он 
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уверял меня, что Мари теперь готова уехать . Он, наверно, 
думает, что тем самым он выиграл игру. Но разве Мари не 
была полна решимости уехать и тогда, когда он гнал свою 
малолитражку через Л у а р у по полуразрушенному бомбеж
кой мосту? А я, которого он в то время не мог принимать в 
расчет, поскольку меня тогда еще для них не существовало, 
и все же настиг Мари, появившись словно из-под земли. 

Кафе «Мон Верту» начало постепенно заполняться 
людьми. Мягкий, нежный свет вечернего солнца падал на 
мои руки. Я пытался мысленно ра зобраться в земном на
следстве покойника. Ведь наш общий с ним капитал л ежал 
н португальском банке . Корсиканец из Бюро путешествий 
должен будет мне помочь вызволить эти деньги. Н а м надо 
будет оплатить дорогу, налоговый сбор, который требуют 
французские власти в виде гарантии, что мы не застрянем, 
как они выражаются , на восточном полушарии нашей пла
неты. «Полушарие пл ане ты»— возвышенные слова, которые 
Польше подходят покойнику, нежели мне — живому чело
веку из плоти и крови, с короткими пальцами и широкими 
ногтями. 

Я подозвал кельнера и попросил принести мне атлас . 
Он принес мне истрепанный путеводитель с подклеенной 
и конце картой. Я принялся искать Мартинику, до сих пор 
м н е было лень этим заниматься . Я нашел ее — крохотную 
т о ч к у , з атерянную между двумя материками, которые были 
не вымыслом префектуры или консульств, а чем-то подлин
ным, извечно существующим. 

Не знаю, сколько я успел выпить, как вдруг кто-то тро
нул меня за плечо. Я поднял глаза и увидел блестевшую 
орденами грудь моего соседа по номеру. Не знаю почему, 
vi обычно встречал его, когда сильно выпивал . Этот ма
ленький коренастый человек всегда являлся мне в сверкаю
щем тумане орденов. Он попросил у меня разрешения сесть 
i;i мой столик. Я ответил ему, что буду рад обществу. 

— Как поживает Н а д и н ? — спросил я . 
— Надин? Ее словно заколдовали . Я все глаза прогля

дел, р а зыскивая ее. По ночам брожу по улицам, таскаюсь 
по кафе. . . 

— Зачем? Достаточно подойти в шесть часов к служеб
ному входу магазина «Дам де Пари» . 

— Чтобы я...-ни за что! На это я не способен. Я должен 
встретить ее случайно; где-нибудь, когда-нибудь.. . Но что с 
г.;i ми? Я вижу, у вас тоже что-то не-ладится. 

Я сделал то, что делал всегда, когда мне з адавали не
нужные вопросы: я ответил вопросом. 

— Д а ! За вами обещанный рассказ . Как вам удалось 
итхватать все эти .побрякушки, что у вас на груди? 

.-- Я не .дал сдохнуть десятку парией, которые, были 
примерно в таком же состоянии, что и вы теперь. 
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Я засмеялся и спросил, не по привычке ли он сел сейчас 
за мой столик. 

—- Возможно ,— ответил он серьезно. 
Но потом он сам начал свой рассказ , потому что ему 

надо было выговориться. 
— Когда началась война, я преспокойно жил в малень

кой деревушке в Варе . Там хорошо относились к иностран
цам. Быть может, я и посейчас мог бы там находиться . Но 
мой отец обосновался в департаменте Гаронны, где аресто
вывали всех иностранцев моложе шестидесяти лет. Отца 
выпустили бы на свободу только в том случае, если бы я, 
его сын, добровольно вступил в армию. Я подумал и решил, 
что мой долг — пойти в солдаты. К тому же в ту пору я, 
как и большинство, верил, что предстоит на с тоящая война 
с Гитлером. Я прошел комиссию и узнал , что годен по всем 
статьям. Впрочем, это я знал и прежде, но теперь выясни* 
лось, что мое здоровье найдет себе применение, поскольку 
я отвечаю всем высоким требованиям Иностранного легио
на Итак , я ока зался в учебном лагере . Меня удивило все, 
что я там увидел, но я решил — война есть война. Тем вре* 
менем отца освободили.. . Что с вами? 

По улице прошла Мари . На ней было незнакомое серое 
пальто, которого я прежде никогда не видел. Мне показа* 
лрсь, что она исчезла в толпе, как вдруг она вошла в «МоН 
Верту». 

На этот раз Мари не искала , как обычно. Она тихо села 
в углу и уставилась в одну точку. Было ясно, что она за* 
шла сюда лишь затем, чтобы побыть одной. Я был рад, яЦ 
она здесь, хотя теперь она меня уже не искала . Я был ращ 
что она жива , еще жива . 

— Ниче го ,— ответил я . — Продолжайте , пожалуйста 
ваш рассказ . 

— На с отправили в Марсель . Вон туда нав ерх .— И он 
показал на форт св. Иоанна за Старой г а в ан ью .— В к-азар» 
мах было холодно, воняло, все тонуло в грязи . На стена ! 
висели плакаты с надписью: «Ни покоя, ни отдыха !» Это 
был девиз легиона. Каждое утро нас водили к морю, там 
за фортом есть небольшая бухта, з а в аленная здоровенными 
камнями . Н а с з а с т авляли вкатывать их наверх по крутой 
лесенке, вырубленной в скале . Как только мы добирались 
до верха, нам приказывали бросать эти глыбы назад в 
море. Это на зывалось специальной подготовкой. Таким спо
собом нас хотели приучить к повиновению.. . Я вам еще но 
наскучил? 

Я коснулся его руки, чтобы заверить , что мне нисколько 
не скучно. И пока он говорил, я глядел на лицо Мари , та
кое "Покойное в вечернем свете. Наверно , уже тысячи лет 
назад , и в критскую, и в финикийскую эпоху, сидела вот 
так у окна девушка , которая тщетно искала своего возлюб» 
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ленного в городе, з анятом войсками. Но эти тысячи лет 
пронеслись как один день. Солнце садилось . 

— И вот пришел срок: нас отправили в Африку . На с 
загнали в трюм корабля . Не знаю, сколько десятков лет, а 
может быть д аж е и сотню, возил он в Африку солдат . Грязь 
многих поколений легионеров ! Мы снова попали в учебный 
лагерь. Р ежим там был еще более строгий. Речи начальни
к о в были полны таинственных намеков, угроз и заверений, 
ч т о все это еще цветочки, а ягодки — впереди. Мы прибыли 
к Сиди-бель-Аббес. Все унтер-офицеры выслуживались из 
легионеров. Когда-то им пришлось б ежат ь из своих стран, 
п о т о м у что они кого-то убили, или обокрали , или подо
ж г л и дом. 

Я чувствовал, насколько ему необходимо р а с ска з а т ь мне 
м г е , с самого начала . А я мог тем временем обдумать , к а к 
попасть на пароход, на котором Мари скоро уедет. Случилось 
именно то, чего я т ак опасался : она перестала искать . На 
семнадцатом месяце с момента бегства из П а р и ж а , на пят
надцатом месяце ее пребывания в Марселе . Я мог бы сооб
щить покойному Вайделю точные цифры. К тому же послед
н е е время она искала и меня. Меня или нас обоих. И все же 
о н а прекратила поиски иначе, чем я ожидал . В этом не 
Гнлло ничего внезапного, ничего от отчаяния . Это было ти
хое решение отдаться на волю Случая . Но, казалось , сам 
Случай был удивлен тем, что она сидит здесь с поникшей 
Iиловой и опущенными глазами . С такой покорностью, ка
к о й ему, Случаю, еще не доводилось наблюдать и которую 
м о ж н о было приписать только тому, что он чертовски похо-
л п л на к о г о - т о другого.. . 

Вдруг до моего сознания снова дошел голос моего собе-
•ч'япика. Я т ак и не знаю, молчал он это время или расска-
н.|нал свою историю дальше . 

- Все офицеры были французы . Многие из них попали 
• |ида как штрафники . Только нас привела сюда война. Мы 
приехали потому, что хотели одолеть Гитлера, но никто 
•|.| м не верил, а если бы и поверили, то возненавидели бы 
• ню лютей. Они в свое время прошли через те испытания, 
м и о р ы е теперь предстояли нам, поэтому они хотели, чтобы 
••• »• было, как прежде , чтобы все продолжалось до беско
н е ч н о с т и , чтобы тем, что пришли им на смену, не стало бы 
и л р у г легче. 

Наступил день, когда мы перебрались в пустыню. Как 
» перед отъездом я получил письмо от отца. Он писал, 

•ми собирается уехать в Бра зилию, и просил меня как мож
но ( К о р е е отправиться туда же . Я проклял отца, о чем все-
| / 1 / 1 б у д у жалеть . . . 

Я сидел не шелохнувшись, боясь помешать его рассказу . 
•I о е ш о л в н о слушал его, чтобы его успокоить, не спуская 

n j ' i i этом, глаз с Мари . Я знал , что только теперь, в эту ми-
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нуту, за этим столиком он окончательно прощается со своей 
прошлой жизнью. Ведь покончено бывает только с тем, что 
рассказано . Чтобы навсегда распроститься с пустыней, он 
должен был рассказать , как шагал по ней. 

— Мы вошли в форт Сен-Поль — городок, расположен
ный в оазисе . Там росли пальмы, были колодцы и прохлад
ные каменные дома . Французские легионеры сидели в тени, 
играли в кости и пили вино. Мы надеялись , что наконец для 
нас настанут лучшие дни. Но французы отнеслись к нам с 
презрением, потому что им объяснили, что мы, мол, воню
чий сброд, готовый за несколько су терпеть любые униже
ния. Нас вывели за черту города, оттуда мы видели ночью 
освещенные окна. В лагере , который мы разбили, нас за
ставили ра зброса ть по песку битый щебень, чтобы мы не 
спали на мягком и, чего доброго, не и знежились . 

Мари неподвижно сидела, повернувшись лицом к гава
ни. С какой-то жгучей остротой я вдруг почувствовал нашу 
проклятую общность . 

— Нас погнали д альше в пустыню,— продолжал мой 
сосед .— Мы направлялись к маленькому форту невдалеке 
от расположения итальянских войск. Вокруг все было жел
тым. З емля . Небо . И мы. Офицеры ехали верхом. Мы шли 
пешком, и унтер-офицеры тоже . Офицеры нас презирали, 
потому что они ехали на лошадях , а мы шли пешком; унтер-
офицеры ненавидели за то, что шли пешком так же , как и 
мы. Не знаю, сколько дней мы шли по пустыне. Мне каза
лось, что сорок лет, как в Библии. 

Нам оставалась еще неделя пути до места назначения , 
мы должны были сменить там гарнизон. И вдруг нас атако
вали итальянские самолеты. На с было два полка, затерян
ных буквально между небом и землей. Самолеты пикирова
ли на нас. Мы были отличной мишенью, не хуже, чем воен
ный корабль в море. Мы з арывались в песок, а во время 
передышек между а т аками шли дальше . В небе все снова 
и снова появлялись стаи этих смертоносных птиц. Наши 
ребята стали впадать в отчаяние. Они кидались на песок 
и отказывались вставать . Они хотели умереть . З ап а сы во
ды кончались. . . 

Простите меня, пожалуйста , за этот рассказ , наверно, 
вы и сами бывали в таких походах. Я ведь хотел только 
ответить на ваш вопрос насчет моих побрякушек . До этого 
времени мне не представлялось случая быть храбрым. Вта
скивать на скалу каменные глыбы, валяться в з аблеванном 
пароходном трюме, который не мыли сто лет, дрыхнуть в 
к аше из ра здавленных клопов, прыгать с полной выклад
кой со стены в четыре метра высотой в ров, з аваленный 
камнями, рискуя разбиться или — в случае отказа — быть 
поставленным к стенке ,— все это не доказа тельства храбро
сти. Если все это о чем-то говорит, то ра зве что о выносли-
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иости. Но тогда в пустыне — клянусь вам, я д аж е не заметил, 
как это случилось,— я стал храбрым. Я начал подбадривать 
своих товарищей, особенно тех, кто помоложе . Я вну
шал им, что у людей есть т акой закон — правда , к 
проклятому Иностранному легиону он отношения не имеет,— 
есть закон вести себя достойно до самой смерти. При этом 
и уверял ребят, что мы раздобудем воду и в конце концов 
доберемся до места. И некоторые верили мне хоть несколь
ко минут. Они поднимались с песка и плелись дальше . А я 
все твердил и твердил им, что ведь я тоже иду вместе с 
ними и тоже переношу все эти муки. Словно их могло уте
шить то, что и я случайно ока з ался вместе с ними. Н аш ка
питан стал ко мне иногда обращаться , спрашивать , сколь
ко, по моему мнению, может все это еще продолжаться , что 
нас ждет впереди, как и когда разделить последние капли 
поды. А самолеты появлялись все с меньшими интервала
ми. Они пикировали и расстреливали нас из пулеметов. 
И многие из ребят, которым я только что торжественно 
клялся, что мы скоро придем, падали, изрешеченные пуля
ми. Иногда я брал вещевой мешок у тех, кто был уже не 
м силах его т ащить . Клянусь вам, мне и в голову не прихо
дило, что все это имеет какое-либо отношение к храбрости. 
Позже я узнал, что только наш отряд добрался до места 
назначения со сравнительно небольшими потерями, и капи
тан уверял, что этому во многом содействовал я. В форте 
меня наградили орденом Нации . Караул стоял по стойке 
«смирно», мне нацепили орден на грудь. Капитан поцеловал 
меня перед строем. Я сам удивлялся тому, что меня все это 
радовало. И что еще удивительнее — все стали вдруг отно
ситься ко мне с уважением . Клянусь вам, мне было совер
шенно не важно , что это произошло именно со мной, важно 
было другое — появилось нечто, что вызывало уважение . 
Хоть к чему-то уважение . То, что все эти почести относи
лись лично ко мне, было в той же мере не важно, как и то, 
каким именно орденом меня наградили, какой нации он 
принадлежал. . . Но вот что в этой истории самое удивитель
ное: я всех их полюбил. Я их, а они меня. Я всей душой 
привязался к ним, к этим з аурядным, жестоким, ' подчас 
гнусным парням . Ко всем этим подлым и злобным свиньям. 
Понимаете, всей душой. Я к ним, а они ко мне. Ни с кем 
мне никогда не было так трудно расстаться, как с ними, 

— Как з ам удалось вырваться скгтуда?—спросил я. 
П о . ранению. Теперь меня демобилизуют. Тогда я 

смогу спрягать в чемодан мундир, :а- с ним и все эти ордена. 
Мой отец уже успел умереть. Перед смертью.он з а к а з а л - у 
какой-то фирмы большую партию перчаток. У меня две не
замужние сестры, они уже в годах. Без меня им не открыть 
магазина перчаток. Мне нужно как можно скорее попасть 
к ним. 
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Уходя, мы прошли мимо столика Мари , но она не заме
тила меня . 

— Эта ж енщина ,— сказал я , — ждет человека, которым 
никогда не вернется. 

— А я вот в ернулся ,— грустно ск а з ал мой сосед ,— но 
никто меня не ждет . Только две старые сестры. Мне не ве
зет в л-юбви, а что касается вашей Надин , вы же не можете 
всерьез полагать , что она достанется мне. 

V 

Р ано утром меня вызвала вниз хозяйка . Сперва я 
подумал , что это снова пришел торговец шелком, чтобы по
требовать еще денег в счет возмещения его дорожных из
держек . Но я сразу понял, что за птица тот молодой чело
век, который стоял у окошечка хозяйки отеля и, щурясь, 
глядел на меня. Это был агент тайной полиции. Я почуял 
недоброе . К тому же я сразу заметил, что , хозяйка наблю
дает за мной с тайным злорадством. На глым тоном, выпя
чивая губы, он потребовал, чтобы я предъявил документы. 
Я выложил их по порядку на подоконник. 

— Как? У вас есть виза? У вас есть транзитная в и з а ?— 
воскликнул он в крайнем удивлении .— Вы собираетесь 
уехать? 

Он переглянулся с хозяйкой. Ее злорадство сменилось 
глубоким разочарованием . По их общей досаде я понял, 
что они давно уже поделили между собой премию, которую 
выдают в полиции за удачную облаву . Моя хозяйка указа
ла на меня этому агенту, чтобы поскорее открыть свою 
лавку колониальных товаров . 

— Вы заявили этой д аме ,— продолжал сыщик ,— что 
хотите во что бы то ни стало остаться в Марселе и вовсе 
не намерены уезжать . 

— А разве з апрещено раз говаривать с хозяйкой? Я во
лен говорить ей все, что мне заблагорассудится . 

Не скрывая своего р а з дражения , он з а явил мне в ответ, 
что департамент Буш-дю-Рон перенаселен, что, согласно 
предписанию властей, я должен как можно скорее уехать, 
что я сохраню свободу только в том случае, если запишусь 
в очередь на какой-нибудь пароход. Д о л ж е н же я наконец 
понять , что города существуют не д л я того, чтобы в них 
жить , а чтобы из них уе зжать . 

Тем временем на лестницу вышел мой сосед легионер, 
Он внимательно слушал , к ак агент тайной полиций делал 
мне предупреждение, затем схватил меня под руку, вывел 
на Кур Бельзенс и сказал , что я д олжен немедленно пойти 
с ним в бразильское консульство, потому что с ночи по 
городу поползли слухи, что скоро в порту появится бразиль-
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i кий пароход. Слух этот сегодня утром подтвердился , а зав-
ipa он может стать реальностью. Его слова вызвали в моем 
поображении призрак парохода, который торопливо выст
роили на призрачной верфи духи, послушные страстным же
ланиям всех тех, кто ж а ж д а л поскорее уехать . 

— Как называется этот п а ро хо д ?— спросил я . 
•— «Антония»,— ответил он. 

VI 

Мне казалось , что Мари может уехать со мной на 
•лом новом, только что возникшем пароходе . Я последовал 
i;i легионером в бразильское консульство. Там мы очути

л и с ь в кучке мне до сих пор не знакомых транзитников , тол
пившихся перед деревянным барьером. Помещение , нахо
дившееся за барьером, было просторным, оно ка з алось еще 
Польше оттого, что на одной из стен, выкрашенных в зеле
н ы й цвет, висела о громная карта . Посреди стояло два мас
сивных письменных стола. За столами никого не было, и 
м о л г о е время никто не показывался . Люди с лихорадочным 
не терпением ждали , не появится ли за барьером консул, слу
жащий консульства, секретарь , писарь — кто угодно, лишь 
г.м их выслушали . В каком-то пароходстве им сказали , что 
игкоре пойдет корабль в Бра зилию. Многие из толпившихся 
и|,есь людей т ак же мало стремились отправиться в Брази

л и ю , как и я. Но пароход — это пароход, и люди думали, 
•по стоит только ока з а т ься на его борту, и ты спасен от всех 
опасностей и плывешь навстречу всем надеждам . Мы топта
л и с ь за барьером, но к анцелярия о с т а в ал а с ь пустой. Только 
и I соседнего, недоступного для нас помещения долетал лег
к и й з апах кофе, словно консул сбежал от нас на кофейном 
облаке. Этот непривычный запах возбуждал . В нашем во
ображении рисовался мешок, да что мешок — целый погреб 
с о снедью для невидимых сл ужащих консульства . Прошло 
несколько часов, прежде чем за барьером появился очень 
хорошо одетый, с безукоризненным пробором худощавый 
человек. Он посмотрел на нас с полным недоумением, слов
но в его частную квартиру внезапно ворв ал а с ь банда 
отчаявшихся, возбужденных людей, которые принялись мо
л и т ь его о чем-то совершенно непонятном. Мы все нестрой
н ы м хором обратились к щеголеватому чиновнику с прось-
г ю й . Он в ужас е скрылся . Прошло еще несколько часов . На
конец он появился снова и, передвинув на своем массивном 
письменном столе какие-то бумажки , робко подошел к ба
р ь е р у , словно боялся , что мы схватим его и силком перетя
н е м в наш мир. Только мой друг легионер ж д а л молчаливо, 
го спокойствием, видно добытым им в пустыне такой доро-
юй ценой. Но вдруг он подскочил к барьеру и ударил по 
н е м у кулаком. Худощавый молодой человек с испугом 
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взглянул на него. Ордена приковали к сеое взгляд чиновни
ка, и он, по-прежнему робко, на шаг приблизился к барье
ру. Легионер быстро сунул ему свое заявление . Я тоже 
хотел было сунуть свое, но молодой человек только слабо 
кивнул всем остальным, пытавшимся проделать то же са
мое, и удалился с бумагами моего соседа. У меня вдруг 
возникло впечатление, что он удалился на долгие годы. 

VII 

Я прошел мимо пиццарии, не з а глянув в нее. Кто-то 
бросился мне вдогонку и схватил меня за руку. Я обер
нулся. Врач был более возбужден, чем обычно. А быть мо
жет , мне это только показалось оттого, что он з адыхался . 

— Значит , Мари все же была права . А я готов был 
поклясться, что вас давно уже и след простыл. Я почти уго
ворил Мари , что ра зыскивать вас бесполезно. Вы исчезли 
так же внезапно, как и появились . 

— Нет, я не уехал. Таким спокойным и уверенным лю
дям, как вы, лучше всего удается внушать другим разные 
абсурдные мысли. 

Он явно растерялся и сказал : 
— Вы д а ж е ни разу за все это время не были у Бинне . 

А ведь они ваши старые, настоящие друзья . 
«Да, Бинне мои старые, настоящие др у з ь я ,— подумал 

я , — но теперь они мне стали безразличны. Я заболел . 
Я з ар а зился транзитной горячкой». 

—- Мари сбилась с ног, ра зыскивая вас. По-моему, она 
ищет уже несколько недель. Дело в том, что мы, вероятно, 
сможем уехать следующим пароходом на Мартинику . Паро
ход этот называется «Монреаль» . 

— Она уже получила визу? 
— На руки ей еще не выдали . Но это может произойти 

со дня на день. 
—• У вас есть деньги на дорогу? 
Впервые я увидел веселые искорки в его г л а з а х . .Мне 

захотелось стукнуть его по физиономии. 
— Деньги на дорогу? Они были у меня в к а рмане еще 

в тот день, когда мы переехали через Луару . Сумма вполне 
достаточная для того, чтобы мы оба могли доехать до места 
назначения . 

— А транзитные визы? 
— Ей выдадут их, к ак только она получит визу в Мек

сику. Но. . . 
— А все же есть «но»! 
Врач рассмеялся . 
— Несерьезное . Нет, на этот раз это маленькое , скром

ное «но». Видите ли, Мари не хочет уехать, не повидавшись 
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с вами. Она считает вас, как мне кажется , своим самым 
верным другом из всех, какие у нее когда-либо были. Ваше 
внезапное исчезновение лишь увеличило вашу значимость 
для нее. Я думаю, что лучше всего будет, если вы пойдете 
вместе со мной в пиццарню. Мы будем пить розе и ждать 
Мари. 

— Вы ошибаетесь ,— сказал я . — Нет. Я теперь больше 
не могу ходить с вами в пиццарню, я больше не могу пить 
с вами розе. Я больше не могу с вами ждать . 

Он отступил на шаг и нахмурил лоб . 
— Вы не можете? Почему? Мари заупрямилась , она во 

что бы то ни стало хочет вас видеть. Мы наверняка уедем 
в течение этого месяца . Все решено. Но Мари хочет перед 
отъездом еще раз увидеть вас. Вы не можете отказать ей в 
такой малости. 

— К чему это? Я терпеть не могу торжественно отме
чать расставания , ненавижу все эти последние и предпо
следние встречи. Она уезжает с вами. Это решено. Ну что 
ж, пусть она уедет немного обеспокоенной. Не может же 
она иметь все. 

Он пристально посмотрел на меня, словно надеялся бла
годаря этому лучше понять мой ответ. Но я не д ал ему 
времени на размышление . Я пошел прочь и почувствовал, 
что он смотрит мне вслед. 

Когда я поднимался по лестнице отеля, хозяйка окинула 
меня недобрым взглядом. На лице ее появилась злобная 
улыбка. Мне показалось , что за сегодняшний день ее зубы 
стали длиннее, острее и белее. Она привстала, и ее огром
ная грудь вылезла из окошечка . 

— Ну? 
— Что «ну» ?—спросил я. 
— Где справка , что вы записаны в очередь на пароходе 

К тому же учтите, что ваша комната с пятнадцатого сдана . 
Да вы все равно д о лжны до этого времени уехать. 

Я подумал, что все эти месяцы она лишь прикидывалась 
хозяйкой, а в действительности была платным полицейским 
агентом, своего рода тайным вышибалой . Я д аже стал со
мневаться сильнее, чем когда бы то ни было, в том, что она 
обыкновенная ж енщина ,— я ведь видел ее всегда только в 
окошечко. Бог знает, что у нее было ниже бюста, быть мо
жет, рыбий хвост. Я немедленно повернул назад . 

VIII 

Я отправился на улицу Республики. В конторе «Тран-
спор маритим» толпились- люди. ' О ч е р е д н о й пароход 
отправлялся восьмого. Все места на него были уже давно 
распределены. Я смог ^записаться д аж е не на следующий, 
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а только на третий пароход. Причем мне заявили , что би
лет мне выдадут лишь в том случае, если я предъявлю раз
решение на выезд. 

Я вышел из конторы и остановился перед витриной 
«Транспор маритим», чтобы раз глядеть выставленную там 
модель парохода . Р а з р ешение на выезд д а в алос ь тем, кто 
имел деньги на дорогу наличными и кто внес налоговый 
сбор. Корсиканец должен мне помочь выручить мои деньги 
из португальского банка . Мне необходимо сейчас же с ним 
посоветоваться. 

В этот момент кто-то коснулся моей руки. 
— Что ты здесь д е л а ешь ?— спросила М а р и . — Быть мо

жет, ты тоже хочешь уехать? Мы привыкли к тому, что ты 
творишь чудеса. Я совершенно не удивлюсь, если вдруг в 
открытом море ты вылезешь из трубы нашего парохода. . . 

Я опустил глаза и увидел ее каштановые волосы. 
— Ты всегда д ав ал бы мне советы и приходил бы на 

помощь. Я никогда не была бы одна. 
Я уцепился за слово. 
— Одна? 
Мари отвернулась, словно ска зала лишнее . 
— Конечно, я хочу сказать , одна с ним... Где ты был все 

это время? Я искала тебя повсюду. В этом проклятом го
роде никогда не находишь того, кого ищешь. Встретишься 
лишь случайно. За эти дни многое произошло. Мне снова 
нужен твой совет. Пошли ! . . . 

— Мне некогда. 
Я сунул руки в к арманы так, что большие пальцы оста

вались наружу. Тогда она взяла меня за большой палец 
правой руки и потащила за собой на другую сторону улицы 
в огромное уродливое кафе, что на углу улицы Республики 
и площади перед Старой гаванью. У одного из окон сидела 
та толстая , прожорливая дама , которая все еще не могла 
проесть свои дорожные деньги. Чех, который со дня моего 
приезда в Марс ель собирался пойти добровольцем в англий
скую армию, с мрачным и решительным видом пересек кафе 
и стал у стойки. Я увидел также , как мимо стеклянной две
ри прошел тот молодой человек, которому отказали в аме
риканской транзитной визе из-за судимости. 

Все эти бессмысленные встречи с безразличными мне 
людьми подавляли меня своей упрямой неизбежностью. 
Мари подперла голову правой рукой, левой она все еще 
сжимал а мой большой палец. Я мог ее повсюду встретить. 
Я д олжен был повсюду с ней сталкиваться . Я перестал упи
раться и спросил: 

— Что случилось, Мари? Чем я могу тебе помочь? 
Она прислонила голову к моему плечу. В ее взгляде бы

ло нечто такое , о чем я д аж е не смел мечтать и чего я еще 
никогда не видел ,— безграничное доверие . Я взял ее руку 
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в свои ладони. У меня возникло предчувствие, что сейчас 
я услышу нечто, что будет для меня новым и удивитель
ным. Но предчувствие это обмануло меня. Она ск а з а л а : 

— Ты ведь еще не знаешь, что я на самом деле получи
ла визу. Мексиканцы выдали мне ее на руки. Мне не хва
тает теперь только транзитных виз. 

— Д л я этого тебе не нужен мой совет. Ступай к амери
канскому консулу, он все сделает . 

— Я уже была у консула. Д а , он намерен все сделать . 
Вот моя повестка. Мне выдадут транзитную визу двенадца
того числа. Но пароход уйдет, видимо, восьмого. Ты ведь не 
думаешь, что мой друг, который не хотел ждать , пока я 
получу визу, станет теперь з а д ержива т ь ся из-за того, что у 
меня нет транзитной визы? 

— Неужели ты, когда была у консула, ничего не могла 
придумать ,— спросил я , — чтобы тебя вызвали на несколько 
дней раньше? Ты не смогла привести какой-нибудь разум
ный довод или хоть соврать что-нибудь? Неужели ты не 
тронула его одним своим видом? 

— Не нужно надо мной смеяться . Мой вид его нисколь
ко не тронул. А я не нашлась , что сказать . Из моих доку
ментов консул узнал, что я получила визу, как лицо, сопро
вождающее писателя Вайделя . Он спросил меня, почему я 
не пришла к нему вместе с Вайделем, который совсем не
давно был у него на приеме. Я ска з ала , что только что по
лучила визу в Мексику . Я была рада , что могла выжать из 
себя хоть эти слова . Я насмерть перепугалась . Подумай , 
он недавно был в консульстве ! Недавно ! 

— За это время он мог уже десять раз у е х а т ь !— вос
кликнул я . 

— Каким пароходом? Ведь совсем недавно он был у 
американского консула . Ведь не мог же он в самом деле 
уехать на пароходе-призраке . А может быть, он уехал через 
Испанию? Так или иначе, он еще недавно был здесь. Он 
был здесь, и я была здесь. А мне ведь все эти последние 
недели уже казалось , что он умер. 

— Мари ! Что ты г о в оришь ?—крикнул я . — Ведь я сам 
тебе как-то подал эту мысль, но ты только рассмеялась и 
в ответ с к а з а л а мне что-то злое. . . 

— Д а ? Я рассмеялась? . . Сколько лет прошло с тех пор, 
как я смеялась? Ведь я еще молода . Погляди-ка вон в то 
з еркало . 

Я обернулся . Я был глубоко потрясен. Я был потрясен, 
когда увидел в з еркало нас обоих, сидящих рядом, рука в 
руке. 

— Я сама вижу, что молода ,— продолжала он а .— Как 
это возможно , что я еще молода? Совсем молода? Почему 
мои волосы не поседели? Ведь уже сто лет прошло с тех 
пор, к ак немцы подошли к Парижу . Ты меня никогда не 

171 



расспрашивал об этом времени. В этом городе людям за
дают только один вопрос: «куда?». И никогда не спраши
вают: «откуда?». 

Мой д р у г — я , конечно, имею в виду моего первого дру
га, того, другого, настоящего ,— как только началась война, 
отвез меня в деревню, чтобы меня не з а бр али в ла герь . По
чему он не захотел , чтобы я ос талась в П а р и ж е вместе с 
нихМ? Я ведь тебе уже говорила, что он был тяжелый чело
век, да к тому же больной, и что чаще всего ему хотелось 
быть одному. И вот в тот деревенский дом, где я посели
лась , стал ходить мой нынешний друг. Он прише^л туда как 
врач . Его вызывали к больному ребенку. Он был добр ко 
всем. Он часто приходил, а я была одна, и мы друг другу 
понравились . А немцы подходили все ближе и ближе . 
Я испугалась и поехала в Париж , потому что вдруг выясни
лось, что немцы стоят у самого города. Я бросилась разы
скивать своего друга — я имею в виду первого, настояще
го ,— но не нашла его в нашей квартире, дом, в котором мы 
прежде жили , стоял з аколоченный . Никто не знал , куда 
делся мой друг . Из окон собора Парижской богоматери бы
ли вынуты витражи . Все б ежали из П а р и ж а . Я увидела 
женщину , которая везла в тачке мертвого ребенка . Я была 
одна . Я бегала по улицЙм мимо груженных скарбом пово
зок, к ак вдруг тот, другой, второй, окликнул меня на Се
вастопольском бульваре . Мне это показалось чудом, пер
стом божьим . Но на самом деле это вовсе не было чудом, 
это вовсе не было перстом божьим. Это было простым сов
падением, но оно ка залось предначертанием судьбы. Так я 
себя и настроила тогда. Я села в его машину . «Не беспо
койся ,— сказал он ,— я перевезу тебя через Луару» . 

Т а к все и началось . Тогда мне надо было переправиться 
через Луару , и из-за этого я вынуждена теперь перепра
виться через океан. Мне следовало бы остаться в П а риж е 
и искать его дальше . В этом моя вина. И скажи мне, пожа
луйста , зачем мне понадобилось переправляться через 
Л у а р у ? Ах, эта поездка ! . . Самолеты пикировали на нас. 
Ч тобы спрятаться , мы зале зали под машину. Как-то раз мы 
увидели л еж ащую на шоссе женщину, у нее была раздроб
лена нога. Мы выкинули из машины свой б а г аж и взяли ее 
в машину . Но было уж е . п о з дно — она истекала кровью. 
Тогда мы снова вытащили ее на шоссе. В конце концов мы 
добрались до Лу а ры . Первый мост был взорван . Машины 
и повозки повисли, зацепившись за искореженные "фермы. 
Л ю д и повисли, уцепившись кто за что мог, и кричали. Всю 
дорогу мы ехали, тесно прижавшись друг к .другу . Он и я. 
Тогда я обещала ему последовать за ним хоть на край 
света . Этот край к а з а л с я мне близким, путь к нему корот
ким, и обещать это было легко*. В конце концов мы все же 
перебрались через Л у а р у и приехали сюда, в Марсель . 
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И тогда случайность превратилась в судьбу. Я ока з алась 
вдвоем с человеком, который меня нашел, вместо того что
бы оказаться с тем, кого я искала . То, что было тенью, об
рело плоть и кровь. То, что должно было длиться недолго, 
стало постоянным, а то, что было з адумано навеки.. . 

— Перестань говорить глупости !— крикнул я . — Сама 
ведь знаешь, что все это глупости! Случай никогда не может 
стать судьбой. Тень никогда не обретет плоть и кровь, а то, 
что существует на самом деле, никогда не превратится в 
тень. Ты просто выдумываешь все это. Да ты и сама совсем 
иначе р а с ска зывала мне о прошлом. Ты ведь написала тог
да .своему мужу письмо... 

— Я?.. Пис ьмо ? !—во ск ликну л а он а .— Откуда ты зна
ешь об этом письме? Как ты можешь знать что-либо об 
этом письме? Д а , я написала ему письмо, но он этого письма 
не получил. Ведь в то время почта не доходила . Все те
рялось дорогой или сгорало.. . То письмо не могло дойти! 
Такое ужасное письмо! Я написала его во время нашего 
бегства, как только мы выехали из П а р и ж а . Я писала его 
на коленях того, другого. Но говорю тебе, почта не дохо
дила . Я писала ему и другие письма, как только мы сюда 
приехали, и те письма дошли. Они должны были дойти, и 
мой муж, наверно, приехал сюда. Ведь и в консульствах 
мне говорят, что он был здесь. Конечно, я была уверена, 
что, если он и в самом деле приехал сюда, он должен меня 
искать и найти независимо от того, верна я ему или не 
верна, красива или уродлива . Он, и никто другой, только он 
один сразу крикнул бы: «Мари, Мари ! » , увидев меня, д аже 
если бы я стала вдруг старой, безобразной или изменилась 
бы до неузнаваемости . Сердце говорит мне, что его здесь 
не было, иначе он нашел бы меня. Но консулы уверяют, что 
он был в Марселе . Теперь сердце подсказывает мне, что 
он умер. Он пришел бы за мной, если бы был жив . Консу
лы ошибаются , они выдали визу мертвому и транзитную 
визу тоже . 

Ее рука, которую я д е ржал в своих руках, стала холод
ной как лед. Я принялся растирать ее так, к ак зимой расти
рают окоченевшие руки детей. Но мои собственные пальцы 
были слишком холодные, чтобы согреть ее. Я почувствовал, 
что должен ей тут же все рассказать . Я искал слова. Но 
вдруг она совершенно спокойно ска з ал а : 

— Быть может, он приехал в Марсель еще до нас. Быть 
может, он уже уехал.. . Д а , это, вероятно, и есть решение 
загадки . Он уже уехал . Слово «недавно» в устах консулов 
имеет совсем иное значение, чем в наших устах. У консу
лов другое исчисление времени. Д л я них несколько месяцев 
не считается сроком, а я не решилась спросить. Что зна
чит время для консула Соединенных Штатов? Быть может, 
для него два месяца на з ад и есть «недавно». 
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Я крепко сжал ее запястье и крикнул : 
— Ты не можешь его догнать ! Ты его давно потеряла ! 

Ты не могла найти его в этой стране, д аж е в этом городе. 
Поверь мне, он уехал слишком далеко , чтобы его найти. Он 
стал недосягаем ! 

Ее кроткие серые гла за загорелись каким-то новым, по
чти невыносимым огнем. 

— Теперь я знаю, куда он уехал . На этот р а з я его до
гоню. Он от меня уже не уйдет. Если консул откажет мне 
в транзитной визе, я пешком уйду из этой страны, без вся
кой визы. Я поеду в Перпиньян и т ам найму проводника, 
к ак это делали до меня другие. И он проведет меня через 
горы, а потом я з аплачу какому-нибудь матросу, и он спря
чет меня где-нибудь на корабле , который отправляется в 
Африку.. . 

— Перестань молоть чепуху !— воскликнул я . — Тебя 
схватят и бросят в лагерь , и тогда ты уже никуда не по
едешь. Представь себе, как это бывает . Па т р у л ь трижды 
окликает перебежчика , а потом стреляет без предупре
ждения. . . 

— Ты хочешь меня испугать ,— ск а з а л а она и рассмея
л а с ь — Лучше помоги мне, как ты прежде помогал . Тогда 
ведь ты мне ничего не говорил, только помогал — и все. 

Я отпустил ее руку и ска з ал : 
— А что, если ты права? Если консулы и в самом деле 

ошибаются? Если этого человека больше нет в живых? Что 
тогда? 

Ее серые глаза потемнели. 
— Как могут консулы ошиб а т ь с я ?— спросила о н а .— От 

их взора не ускользает ни одна точечка в паспорте, ни одна 
черточка в документах . Если хоть буква вызовет у них по
дозрение, они скорее з а д ержа т сотню человек с правиль
ными документами, чем выпустят одного с фальшивым . Мне 
пришла в голову эта безумная мысль только потому, что он 
не р а з р ешал мне больше искать . Пока я ищу, я знаю, что 
мой муж жив . Пок а я ищу, я верю, что могу его еще 
найти. 

Вдруг ее лицо изменилось . 
— Вон идет мой друг. Я сейчас его позову. Знаешь , он 

очень хороший человек. 
— Незачем его хвалить ,— ска з ал я , — мне известны его 

достоинства . 
Мари подбежала к двери и позвала врача . Он вошел и 

поздоровался с нами в своей обычной спокойной манере . 
— Садись с н ами ,— ска з ал а М а р и . — Н а м снова надо 

посоветоваться о транзитных делах, дорогие мои друзья . 
Он внимательно посмотрел на Мари , в з ял ее за руку 

и с к а з а л : 
— Тебе холодно? Почему ты так бледна? 
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Он стал растирать ее пальцы точно так же , к ак я это 
делал несколько минут назад . Она посмотрела на меня сво
ими ясными, слишком ясными глазами , словно говоря : «Ты 
видишь, он гладит мои руки, но это ничего не значит, ты 
видишь, мы ока з ались вместе, но это была чистая случай
ность». 

«Быть может, ей в самом деле лучше уехать ,— подумал 
я , — и он, наверно, считает, что Мари можно исцелить. Но 
я, я в это не верю. Во всяком случае, не этому врачу ее вы
лечить». Мне было ясно, за чью руку она д олжна схватить
ся, к ак только обнаружится -правда . Мысленно я обращал
ся к мертвому: «Мы скоро отнимем ее у врача . Будь спо
коен, долго это не продлится» . 

— Д а й мне твою повестку ,— ска з ал я . — Попробую, мо
жет, мне удастся что-нибудь сделать . 

Ма ри вытащила бумажку . 
Когда мы встали, врач отвёл меня в сторону. 
— Вы теперь сами убедились в том, что Мари лучше 

уехать ,— ск а з а л о н . — Я в это не вмешивался . Это бы толь
ко все з апутало . 

Он помолчал и добавил как бы невзначай, только потом 
я понял , что его слова полны значения : 

— Након ец она найдет покой. Я сумею переправить ее 
в Новый Свет. 

Я не ушел из к афе вместе с ними. Я остался сидеть за 
своим столиком и долго следил, как они идут рядом, не 
д е ржа с ь за руки, в печальном единении, вниз по Бельгий
ской набережной . 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ ^ 

\ 

Весь остаток дня я пробегал вверх и вниз по Каннебьер 
с повесткой Мари в кармане , в поисках помощника в пред
стоящих хлопотах . За это время я многое понял . Я не 
сомневался , что Мари не согласится отсрочить свой отъезд, 
что она не доверится воле случая, не пойдет ни на какие 
уловки. Только теперь дошел до меня подлинный смысл од
ной фра зы в письме Мари , которое я прочел в П а р и ж е 
вместо покойного Вайделя : «Любыми средствами доберись 
до меня, чтобы мы смогли вместе уехать из этой страны». 
Ее новый друг ошибался . На самом деле она никогда не 
колебалась . Колебались мы — врач и я — и ссорились меж
ду собой из-за Мари , которая всегда была полна решимо
сти. Она ос т авалась в Марселе , пока ей этого хотелось. Но 
сейчас, р ешившись уехать, она соберется очень быстро, та-к 
быстро, что ее не догонишь, если сейчас же не принять 
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срочных мер, чтобы уехать вместе
1
 с ней. Я д аж е прикинул : 

не стоит ли мне еще ра з отправиться к американскому кон
сулу. Я ломал себе голову, с т араясь что-нибудь придумать , 
чтобы высечь из каменной консульской головы хоть искру 
понимания. Но ни одна толковая идея не приходила мне 
на ум, кроме соображения , что нет на свете чиновника, бо
лее непреклонного. По-своему справедливый, консул выпол
нял свою нелегкую миссию, подобно римскому наместнику, 
который много веков н а з а д на этой же самой земле прини
мал посланцев иных племен, но был не в силах понять их 
темные и, с его точки зрения, бессмысленные требования, 
касающиеся неведомых ему €огов. В повестке, зарегистри
рованной и подписанной консулом, изменить дату было не
возможно . Сам бог, если он существует, скорей изменил бы 
свой приговор или признал ложной свою безграничную 
мудрость. К тому же богу нечего опасаться , что он утратит 
ту каплю власти, бла годаря которой он все еще владеет на
шим суетным миром. 

В подобных ра змышлениях о божественной личности я 
и провел все следующее утро. 

Вдруг мой взгляд упал на группу людей, сидевших за 
столиком в кафе «Суре». Это были Паульхен со своей 
подругой, Аксельрот с худенькой девушкой, ради которой 
он бросил свою красавицу , сама брошенная красавица , 
толстяк, вернувшийся с Кубы, и жена толстяка . В тот день 
р а зр ешали продажу алкогольных напитков, и все они пили 
аперитивы. Видно, они были вполне довольны своей компа
нией, и мое приветствие их совсем не обрадовало , напротив, 
я, д олжно быть, явился для них неизбежным, но тягостным 
напоминанием о лагерной жизни . 

— Как поживает твой друг Вайдель ? - ^ спросил Аксель
рот .— В последний раз он произвел на меня тяжелое впе
чатление униженного, оскорбленного человека . 

. — Впечатление униженного, оскорбленного человека? 
Вайдель? 

— Что ты на меня так смотришь? Тебе нечего обижать
ся, он действительно пока зался мне каким-то подавленным, 
когда я вчера говорил с ним. 

• — Ты с ним вчера говорил? 1 
— Ну да, по телефону. 
— По телефону? С Вайделем? 
— Фу ты господи,, я, кажется , спутал, извини. Ведь 

к аждый день мне звонят сотни людей, я для всех здесь не
что вроде вице-консула. Все спрашивают моего совета. Ну, 
конечно, вчера мне звонил не твой Вайдель , а Майдлер . 
Вот уже пятнадцать лет, как я их вечно путаю, просто 
несчастье какое-то! А они к тому же грызутся, к ак -кошка 
с собакой. Никогда не забуду, какую гримасу скорчил Вай
дель, когда я в П а р и ж е *по рассеянности поздравил его с 
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премьерой фильма по сценарию Майдлера . Кстати, я встре
т и л на эгой неделе в «Мон Верту» его жену . Вот ее уж я 
пи с кем не спутаю. Правда , она выглядит несколько утом
ленной, но по-прежнему совершенно прелестна. 

— Меня всегда у дивляло ,— ска з ал Паул ь х ен ,— к*ак это 
Вайдель сумел жениться на такой женщине . 

— Он, наверное, подцепил ее где-нибудь, когда она бы
ла еще совсем маленькой девочкой ,— медленно проговорил 
Аксельрот, и его красивое лицо стало ж е с т ким .— Она , вид
но, была тогда в том возрасте, когда дети еще верят в деда-
мороза. Он внушил ей всякую чепуху вроде того, что муж-
мина .и женщина могут любить друг дру га .— Аксельрот 
обернулся ко мне и д о б а в и л : — П е р е д а й ей, пожалуйста , от 
меня самый сердечный привет. 

К своему великому удивлению и тревоге, я почувство-
и а л , что образ Мари з апечатлелся в его памяти почти та
ким, какой она была в действительности. Видно, голова 
лого человека была так устроена, что четко фиксировала 
псе, д аже самые беглые мимолетные впечатления, которые 
•MI затем описывал . Его мозг работал наподобие окуляров , 
которыми пользуются близорукие, полуслепые люди, или 
аппаратов, производящих снимки астральных тел, скрытых 
о т нормального взора туманом или другими временными 
помехами. Наверно , Аксельрот зарегистрировал в своем 
мозгу немало самых невероятных и таинственных ситуаций; 
теперь очередь дошла до Мари , и это меня испугало . Но я 
сразу же стал напряженно думать , как можно, з ас тавить 
и ого человека помочь нам. Он, наверно, никогда не делал 
ничего, что не приносило бы ему выгоды, точь-в-точь как 
м о и бедный, ж а лкий португалец. Но тот хоть раз совершил 
оескорыстный поступок, а от Аксельрота этого никогда не 
южд ешь с я . Никогда ! Он умеет только привораживать все 
н о в ы х и новых людей, а потом погружать их в ^безмерную 
пустоту своей души. Никогда не принесет он той жертвы, 
которая з аполнила бы эту пропасть . Понимал ли он себя? 
Думаю, что нет. Судьба, которая внешне так щедро одари
ли его и д ала ему такой блестящий ум, сыграла с ним злую 
шутку.-В душевном отношении о н ' б ы л подобен амебе или 
нодоросли. В этом смысле д аж е мой маленький, ж а лкий 
португалец д ав ал ему сто очков вперед. 

— Я сегодня же передам твой привет, но ты мог бы и 
•футим путем выказа т ь этой даме свое расположение . Ей 
сейчас нелегко приходится . 

— Чего же ей не х в а т а е т ?—спро сил он с интересом. 
— Транзитной визы. Правд а , она назначена на прием к 

американскому консулу, но не на то число, которое надо. 
Необходимо изменить дату -вызова, потому что пароход 
) ходит раньше. ' - • 

— Из Лиссабона? Двенадцатого? «Ньяс с а » ?— спраши-
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вал Аксельрот, все более ожи в л я я с ь .— Я ведь тоже записан 
на этот пароход . Я как р а з тоже решил смыться отсюда . 

— Да , именно «Ньясса » ,— соврал я. 
Видно, я слишком пристально взглянул на него, потому 

что лицо его вдруг утратило всякое выражение . Тогда я 
добавил :

 ,] 

— Конечно, она уедет, только если вовремя получит 
транзитную визу. 

— Ну, это нехитро уладить ,— ска з ал о н . — У нас полу
чилась бы прелестная компания . А если бы пароход попал 
в шторм, а потом захотели бы нака з а т ь виновного, то Вай-
деля выбросили бы за борт. 

— Ты бы снова спутал его с Майдл е р ом ,— сострил Па-
ульхен. 

— Нет уж, будь покоен. В этой ситуации я бы их не 
спутал. Я выкинул бы того, кого н а до .— И он добавил , про
с и я в : — Правд а , однажды я уже пытался , причем, заметьте , 
совершенно бескорыстно, бросить Вайделя на произвол 
судьбы. Но я потерпел фиаско . Мы оба добрались до Мар
селя. Наверно , и на этот раз он спасется — его заглотнет 
кит, и в китовом чреве он одновременно с нами доберется 
до места. 

— Д у м а ю , — сказал я , — что он доберется д аж е раньше 
нас . Но тем не менее его жене нужна тр анзитная виза . Ты 
ведь друг консула. 

— Именно потому, что я друг консула, я не могу его 
тревожить такими ничтожными просьбами. 

— Ты ведь умный !—во скликнул я . — Ты всем нравишь
ся — и мужчинам и женщинам . Если кто-нибудь и может 
здесь помочь, то только ты. Неужели никто и ничто нё мо
жет з аставить консула изменить число на повестке ! 

Аксельрот откинулся на спинку стула. С минуту он мол
чал, а затем ска з ал : 

— В Марселе есть только один человек, который имеет 
влияние на консула. К ак раз теперь он случайно здесь. Ви
димо, он тоже уедет на «Ньяссе» . Он воз главляет комиссию 
по изучению последствий войны для мирного населения . 
Эта комиссия привезла продукты питания для французских 
детей. Великолепный человек! Он друг консула и вместе с 
тем как бы его духовный наставник . Консул всегда прислу
шивается к его словам. Его суждения являются д ля консула 
этической нормой. 

— Этической нормой? 
— Конечно ,— ска з ал Аксельрот вполне с ерье зно .— Эти

ческой нормой. Он мог бы убедить консула изменить госпо
же Вайдель дату вызова . Но он сделает это только в том 
случае, если сам убедится, что это необходимо. Имей в ви
ду, он никогда ничего не делает против своей совести. 

— Что же, будем н а д е я т ь с я ,—ск а з а л я , — что совесть 
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подскажет ему просить консула выдать транзитную визу на 
трое суток раньше намеченного срока . И понадеемся т а кже 
на то, что консул внемлет просьбе этого богоподобного гос
подина. В Библии приводятся случаи.. . 

Аксельрот холодно прервал меня : 
— Не з абывай , что речь идет об американском консуле. 
Я испугался , что Аксельрот передумает , и поспешил 

сказать : 
— Прости . Я во всем этом плохо разбираюсь . Тебе 

виднее. 
Аксельрот вынул из к армана самопишущую ручку, от 

которой я не мог оторвать г л а з ,— сквозь прозрачную жел
товатую пластмассу был виден уровень чернил. Он написал 
дне записки, з апечатал их в конверты и ск а з ал : 

— Передай , пожалуйста , оба эти конверта госпоже Вай
дель. Пусть она держит меня в курсе своих дел . Легче 
нсего меня з ас та ть дома утром, между восемью и девятью. 
Я встаю чуть свет. 

Как только я остался один, я вскрыл конверт, предна
значавшийся Мари , Она ничего не д олжна была знать об 
>той истории. Я все решил сделать сам . Почерк у Аксель-
рота был четкий. Недвусмысленным было и содержание 
письма: «Я у знал о Ваших трудностях . Постараюсь Вам 
помочь. Профессор Витакер примет Вас, если Вы предва
рительно передадите ему мое письмо. Сообщите мне о со
стоянии Ваших дел, не откладывая» . 

Это письмо я порвал . На другом конверте был написан 
адрес профессора Витакера : «Отель «Сплендид». Я тотчас 
же отправился туда. 

II 

Двое полицейских дежурили возле вертящихся две
рей отеля «Сплендид» . А справа и слева фланировали не
сколько здоровых парней с сигарами в зубах. Я выглядел 
более или менее прилично и поэтому беспрепятственно во
шел в отель. В большом холле было тепло. Вернее, только 
пойдя туда, я вдруг осознал , как холодно было последние 
месяцы. Я передал портье письмо Аксельрота и, усевшись 
и кресло, принялся жд а т ь ответа . 

В нашем концлагере на берегу океана были собраны 
самые ра зные люди — всех нас объединяла только колючая 
проволока . Герои и жулики, врачи, писатели и рабочие, 
грязные и вшивые, жили там бок о бок с обтрепанными, 
з а р аб а тывающими гроши шпиками . В этом большом и теп
лом холле, который к а з а л ся намного больше из-за много
численных з еркал на стенах, тоже собралась разношерстная 
публика, но все здесь были ухожены и отутюжены: господа 
из Виши и господа из немецкой комиссии, итальянские 
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агенты, руководители Красного Креста , руководители боль
шой американской, не знаю уж точно какой, комиссии; а 
по углам этого зеркального зала , под пальмами , стояли 
на виду у всех, а может быть, и прячась , самые элегантные, 
самые высокооплачиваемые на ^ве т е шпики и курили си
гары самых дорогих марок . т 

Посыльный подошел ко мне и передал , что господин 
Витакер сможет принять меня только через час и поэтому 
просит быть настолько любезным и подождать здесь или 
зайти еще раз в назначенное время. 

Итак , я остался жда т ь . Сперва меня з а б а в л я ло то, что 
я видел. Но вскоре я начал скучать. Тепло меня тоже боль
ше не радовало , я бы охотно снял свою куртку. В вечно 
нетопленных гостиничных номерах, к афе и приемных раз
личных учреждений я стал своего рода амфибией . Я раз
глядывал людей, которые поднимались вверх или спуска
лись вниз по лестнице, выходили из лифта и пересекали 
холл. Оживленные или чопорные, кивающие друг другу или 
высокомерно проходящие мимо, очень серьезные или улы
бающиеся — все они с усердием играли те роли, которые 
избрали себе. Они с такой скрупулезной точностью изобра
ж а л и тот персонаж, за который сами себя принимали или 
за который хотели себя выдать, что казалось , на крыше си
дит кто-то и дергает этих марионеток за ниточки. Чтобы 
хоть немного ра звеять скуку, я р а змышлял о том, кем мо
же т быть маленький американец с нежным лицом и огром
ной седой шевелюрой. Он жалов ал ся на что-то портье, ко
торый его смиренно выслушивал . З а т ем американец пошел 
по лестнице, вместо того чтобы подняться на лифте . Я поду
мал, что, видимо, он хотел немного подвигаться в перерыве 
между двумя з аседаниями какой-то комиссии. За своей 
спиной я услышал неясные звуки немецкой речи. Я повер
нул кресло. В зале ресторана, который я видел сквозь стек
лянную дверь, за столом, покрытым белой скатертью, сиде
ла компания немцев. Одни были в темных костюмах, другие 
в форме . Сквозь зеркально-дымное марево я неясно разли
чал свастики. Именно потому, что от вида свастик меня 
мороз продирал по коже, я не мог отвести от них глаз , по
добно человеку, который, боясь пауков, всегда замечает их 
первым. Но здесь, в теплом холле на бульваре д 'Атен, сва
стики в н уша ли ' мн е больший ужас , чем у меня на родине 
в дежурке ка торжной тюрьмы или во время войны на сол

д а т с к и х мундирах . Я был не прав, что отнесся с презрением 
к беженцам , готовым в смертельном страхе броситься в 
море, когда по Марс елю промчалась машина со свастикой. 
Видно, здесь, на бульваре д'Атен, она и остаяовилась , здесь 
вышли из нее те, что приехали для переговоров с другими 
хозяевами мира . Когда же переговоры закончатся и сделка 
состоится, то за колючей проволокой погибнут еще несколь
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ко тысяч человек и еще несколько тысяч будут валять
ся с раздробленными черепами на улицах различных го
родов. 

Против меня на стене висели большие часы с позолочен
ными стрелками. В моем распоряжении оставалось еще 
двадцать минут. Потом мне предстояло подняться в апарта
менты этого богоподобного господина. Я з акрыл глаза . 
Г.сли консул послушается этого человека , Мари вовремя 
получит транзитную визу. Ей придется уехать, а мне тоже 
придется во что бы то ни стало попасть на этот пароход. 
Мне придется покинуть землю, которую я люблю, и присо
единиться к сонму теней, словно и я стал тенью — и все это 
только для того, чтобы не расстаться с Мари . К ак она 
смогла з аставить меня сделать то, чего я больше всего 
боялся ! Стыд и раскаяние охватили меня. Ребенком я за
бывал о матери, когда ходил удить рыбу. А стоило только 
свистнуть плотогону, как я очертя (голову мчался к нему, 
забыв о своих удочках. Предложи он мне спуститься с пло
тами вниз по реке, я з абыл бы свой родной город... 

Да , видно, все всегда было для меня преходящим. По
этому, пройдя огонь, и воду, и медные трубы, я до сих пор 
п болтаюсь целый и невредимый по белу свету. Д а ж е та 
вспышка гнева у меня на родине, которая решила мою 
судьбу, тоже была преходящей. В дальнейшем я не оказал
ся на высоте своего гнева, я бродил по свету и растерял 
свой гнев. А ведь мне нравится лишь то, что постоянно, 
только те люди, которые не похожи на меня. 

В моем сердце были страх и печаль, когда я стоял у 
двери человека, считавшегося совестью американского кон
сула. Я думал о том, как же должен выглядеть этот чело
век. Но я сновла очутился в приемной и снова должен был 
ждать . 

Наконец передо мной распахнулась последняя дверь. 
Невысокий, господин, сидевший за письменным столом, ока
зался тем большеголовым американцем с нежным лицом, 
который в холле на что-то ж а ло в а л с я портье. Его лицо бы
ло непропорционально маленьким для такой большой го
ловы. Он выглядел несколько утомленным. Он впился в 
меня гла з ами , смерил своим острым взглядом с головы до 
ног. На столе л ежало рекомендательное письмо Аксельрота, 
которое я передал через портье. Он читал его с необычай
ным вниманием, словно ' оно могло разъяснить ему все 
обстоятельства и подсказать правильное решение. За т ем 
пристально посмотрел мне в глаза , т ак пристально, словно 
уколол меня взглядом. 

— В письме говорится не о вас . Почему вы пришли 
вместо дамы, о которой идет р е ч ь ?—спросил он. 

Я почувствовал, что этот человек, пожалуй, еще хитрее 
мексиканского консула . * • ' 
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— Простите меня, пожалуйста , что я пришел вместо 
•нее. Я ее единственная опора . 

Он вздохнул и попросил показать ему все документы. 
Он изучил их с не меньшим вниманием, чем письмо. Было 
ясно, что этот человек способен ознакомиться с тысячами 
таких бумажек , не исчерпав своегчГвни'мания. Я поразился 
тому, что он, именно он, п о с типв сю правду из этой пачки 
документов, которые были не менее сухи, чем тот терновый 
куст, откуда кому-то однажды явился всевышний. Я поло
жил на стол и свою транзитную визу с красной полоской, и 
повестку Мари . 

— Вы хотите уехать с этой женщиной на одном парохо-. 
д е ? — спросил он. 

— Больше всего на с в е т е !— воскликнул я. 
Он наморщил лоб и спросил: 
— Почему эта женщина не носит вашего имени"? 
Его взгляд был таким суровым, а внимание таким не

поддельным, что я мог ему ответить только правду . 
— Не по моей вине. Этому препятствовали обстоятель

ства. 
— Чем вы намерены заняться в д а л ьн ейшем?—спро сил 

о н . — Каковы ваши планы, над чем вы предполагаете рабо
тать? 

Его глаза впились в меня как клещи. 
— Постараюсь заняться каким-нибудь р емеслом ,— от

ветил я. 
— Как , вы больше не хотите ничего пи с а т ь ?— вос

кликнул он с легким удивлением и д аж е с ноткой со
чувствия. 

Под его строгим взглядом, который не допускал лжи , из 
меня вдруг вырвалась вся правда : 

— Я? Нет. Я вам сейчас скажу начистоту, что я об этом 
д умаю . Когда я был мальчишкой и учился в школе , мы 
часто ходили на экскурсии. Эти экскурсии были сами по 
себе очень интересными. Но, к сожалению, на следующий 
день учитель з а с т а влял нас писать сочинение на тему «На
ша экскурсия» . После каникул мы всегда писали сочинение 
на тему «Как я провел каникулы». И д а ж е после рождест
ва, после святого праздника рождества Христова мы писа
ли сочинение на тему «Рождество» . И постепенно мне стало 
ка за ться , что школьные экскурсии, каникулы, рождество 
существуют лишь д л я того, чтобы писать шкая-ьные сочи
нения. Так же и писатели, которые были в лагере вместе 
со мной и вместе со мной бежали , все они пережили самые 
страшные и самые удивительные события нашей жизни — 
лагерь , войну, бегство ,— словно лишь д ля того, чтобы потом 
их описать . 

Американец пометил себе что-то и ска з ал : 
— Это т яжкое признание д л я такого человека, к ак вы.—: 
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В голосе его за звучало что-то похожее на доброту .— За 
какое же ремесло вы хотите взяться? 

— У меня есть способности к точной механике . 
— Вы еще молоды ,— сказал он в ответ ,— вы еще може-

•ie изменить свою жизнь . Я ж е л аю вам счастья . 
— Я не могу быть счастлив без н е е !— воскликнул я . — 

Л\, если бы вы действительно могли помочь. Ведь ваше 
суждение является этической нормой. 

Он рассмеялся и ска з ал : 
— В редких случаях . С божьей помощью. Возьмите, по

жалуйста , все эти документы, оставьте мне только повестку. 
Я увижу консула нынче вечером на заседании смешанной 
комиссии. И прошу вас, не волнуйтесь. 

I I I 

Я поднялся на гору, где расположен форт св. Иоан
на, чтобы побыть одному и посмотреть на море. На пово
роте улицы, там , где ветер дул сильнее всего, я встретил 
Мари. Ветер гнал ее прямо на меня. Я обнял ее и д аж е по 
своей глупости не удивился, что она с такой легкостью по
шла со мной, словно нас и в самом деле соединил только 
порыв ветра на повороте улицы. Я пригласил ее в пиццар
ню, и мы повернули на з ад к Старой гавани . 

— Мне хотелось побыть одной ,— ска з ала он а ,— и по
смотреть на море. 

Мы сели за столик возле самой печи. В отблесках огня 
се лицо ка з алось пылающим и неспокойным. Я представил 
себе, каким оно может быть, озаренное внезапными радо
стями и жел аниями . Но как всегда, когда я оставался с ней 
с глазу на глаз, меня пугало, что настал момент, когда я 
должен ей все рассказать . Принесли розе, мы выпили. Мне 
сразу стало легче, испуг уже не так угнетал меня. Мари те
ребила мой рукав . 

— Значит , консул изменил число на моей повес тке?— 
спросила он а .— Если ты всюду находишь друзей, которые 
помогают оформля т ь мои документы, почему ты не попро
сишь их помочь тебе? Я не могу поверить, что мы расста
немся... Погляди-ка на меня.. . Д а , я уверена, ты вдруг по
явишься на пароходе или я встречу тебя в каком-нибудь 
порту, как сегодня, на каком-нибудь повороте улицы, в 
чужом городе... , 

— З а ч е м ? — с п р о с и л я и в упор взглянул на нее, но 
отсветы пламени исказили выражение ее лица . 

— Я могла бы бесконечно долго сидеть у этой печи, 
слушать, как месят тесто, глядеть на огонь — до самой 
старости. 

— В таком случае приходится только удивляться ,— 
возразил я , — почему ты не остаешься здесь? Тогда бы мне 
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не пришлось ехать за тобой, внезапно появляться на паро
ходе или искать тебя в чужом городе. Мы т^огли бы сидеть 
здесь вместе так часто и так долго, к ак нам этого захо
чется. 

Она печально посмотрела на меня. 
— Ты же знаешь, что я д олжна уехать . Мне кажется , 

что ты иногда совсем не слушаешь, что я говорю, или ни в 
грош не ставишь мои слова. 

«Она права ,— подумал я . — Она должна уехать . Правда , 
высказанная теперь, з апутала бы все еще больше. Пусть 
уйдет пароход, пусть останется позади эта з аколдованная 
страна, добрые и злые воспоминания, з а л а т анн а я жизнь , 
могила и все эти дурацкие мысли насчет вины и раская
ния». 

— Зав тра я иду на прием к консулу. Мне страшно. 
Я молю бога о транзитной визе. 

— Странная молитва, Мари . Прежде люди молили богов* 
о попутном ветре. Неужели ты не можешь посидеть со мной 
хоть минутку, не думая об отъезде? 

— Ты тоже должен думать об отъезде ,— ска з ала Ма
ри ,— именно ты. 

Ее слова напомнили мне старика дирижера , который 
говорил мне примерно то же в мой первый вечер в Марсе
ле. И вдруг в огне печи, под чмоканье з амешиваемого 
теста мне померещилось его обтянутое кожей лицо с глубо
кими, словно бездонными глазами . 

Мари попросила принести нам хоть кусочек пиццы без 
хлебных талонов, но официант был неумолим — он принес 
только вино. 

IV 

Вечером коридор перед моим номером был застав
лен множеством чемоданов, которые охраняли доги в новых 
ошейниках . Их хозяйка принесла мне в наследство остатки 
сахара , полученного по карточкам, несколько брикетов су
хого спирта, немного эрзац-кофе, два яйца и кусочек шоко
лада . Я обрадовался , представив себе глаза Клодин, когда 
я завтра принесу ей эти дары . Утром моя соседка отбыва
ла, наконец, в Лиссабон . Д л я догов тоже были з ака з аны 
места в собачнике парохода «Ньясса» . 

Доги весело лаяли , словно радовались отъезДу. Когда 
я встал на следующее утро, то увидел, что мой коридор 
снова забит чьим-то ба г ажом . В освободившийся номер 
въ е зжал а пожилая супружеская пара , прибывшая в Мар
сель утренним пароходом. И муж и жена были маленькие, 
круглые, у обоих были седые растрепанные волосы и, не
смотря на возраст, что-то детское в манере поведения. 
Судьба швыряла этих двух стариков со всеми их тюками 
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и баульчиками по непонятному миру, но ей т ак и не уда
лось ра знять их морщинистые руки. Старуха тотчас же за
шла ко мне взять штопор, чтобы раскупорить бутылочку 
денатурата . Она сразу з аметила , что я живу бобылем, и 
пригласила меня выпить с ними чашечку жидкого кофе, 
вскипяченного на спиртовке. К а к только мой сосед легионер 
появился на пороге их комнаты — он з ашел туда за мной, 
не найдя меня в моем номере ,— ему тоже предложили ко
фе. Кофе был ненастоящий, из сухого гороха, вместо саха
ра в него клали сахарин, д аж е денатурат был вонючий 
эрзац-денатурат . Но пламя спиртовки наполнило наши 
опустошенные сердца теплом эрзац-родины и эрзац-очага . 
В ответ на наши вопросы старики р а с ска з али нам, что едут 
в Колумбию. Они давно уже б ежали из Германии, сразу 
же после того, как фашисты подожгли Дом профсоюза , в 
котором состоял/ старик. Их старший сын служил в немец
кой армии, он пропал без вести, а младший когда-то сделал 
что-то скверное, родители выгнали его из дому, и он уехал 
из Германии. И вот теперь этот непутевый сын принимает 
их в свой дом в Колумбии . Мы помогли новым соседям рас
ставить в номере их б а г аж . Колумбийское консульство 
открывалось в полдень. Старики уселись рядышком у окна. 
Он стал глядеть на улицу Провидения , а она принялась 
штопать его носки. 

V 

А мы с легионером — нам обоим надо было убить 
время ,— мы пошли вниз по Каннебьер , из кафе в кафе, а 
затем свернули на улицу Сен-Фереоль . Чтобы доставить 
ему удовольствие, я передал Надин в «Дам де Пари» запи
сочку и просил ее спуститься к нам. Как побледнел мой 
друг, как испугался он, котда она и в самом деле подсела к 
нашему столику. Она говорила с ним оживленно и привет
ливо, она р а з г лядывал а его ордена и попросила их все на
звать . Он был совершенно смущен и растерян . Я видел, он 
упускает момент, не находит нужных слов. Он не мог сразу 
освоиться с мыслью, что та, которая к а з а л а с ь ему такой не
досягаемой, сидит за его столиком и улыбается ему своим 
большим ртом. 

За т ем мы отправились в бразильское консульство. Кан
целярия была пуста, как и в прошлый раз , а перед барье
ром опять столпилось, в здыхая и сетуя, множество людей. 
Через некоторое время из соседнего помещения вышел все 
тот же молодой чиновник, но на этот раз он не дошел до 
барьера , а остановился посреди канцелярии — он был уже 
ученый. Он боялся , что какой-нибудь из документов на по
лучение визы, которыми отчаявшиеся люди начали разма
хивать при его появлении, вдруг случайно прилипнет к не-
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му. Молодой чиновник хотел тут же удалиться , но мой 
друг, озверев, у д аром ноги распахнул дверцу барьера , 
одним прыжком ок а з а л с я в канцелярии и схватил чиновни
ка за плечо. Я метнулся за легионером, и тогда вся толпа 
ожидающих ринулась за барьер в канцелярию и принялась 
кричать прямо в уши молодому чиновнику: 

— Мы д о лжны уехать на этом пароходе ! 
— Мы не можем больше жда т ь ! 
— Н а м нужно попасть на этот пароход ! 
Мой друг п р о д о лжал крепко д е ржа т ь чиновника, кото

рый совершенно неожиданно начал громко ругаться по-
португальски. Вдру г из соседней комнаты выскочили дру
гие чиновники, о существовании которых никто д аже не 
подозревал . Они оттеснили толпу назад , за барьер , всех, 
кроме моего друга , который не отпускал свою жертву . 
И тогда з астучали пишущие машинки, и у всех ожидавших 
собрали з а я вл ения . Моему другу сунули в руки какую-то 
б умажку и ск а з а ли , что он должен немедленно поехать к 
консульскому врачу и получить справку о том, что у него 
нет никакой болезни глаз . Ему старательно втолковали, что 
он должен отправиться туда тотчас же , иначе он врача не 
застанет , а без этой справки ему не дадут визы. Так шаг 
за шагом его оттеснили за барьер и з а с т авили покинуть 
консульство. Ко г д а я через минуту вернулся назад , потому 
что з абыл на б арь ере свою шапку, то увидел, что буря, под
нятая моим дру гом , уже улеглась, за письменным столом 
никого не было, все чиновники снова удалились во внутрен
ние помещения , а ожидающие вздыхали и сетовали, ибо 
собранные у них только что з аявления так и остались ле
жа т ь пач-кой на барьере . 

К а к скверно сложились дела у легионера ! Кто-кто, а 
уж он-то з а с л ужил лучшего. День спустя его демобилизо
вали. Он спрят ал свои ордена в картонную коробочку, а ко
робочку сунул на дно чемодана . З а т ем он пригласил Надин 
обедать . Он вернулся домой довольно скоро .и был невесел. 
Он р а с ска з ал мне, что улыбка ее была холодной, а ожив
ленность сма хив ал а на вежливость . Она любезно отклонила 
его предложение о новой встрече. 

— Я всегда недоумевал, почему Надин д олжна достать
ся именно мне. Быт ь может, ей кажется неразумным связы
ваться со мной, поскольку я вот-вот у е зжаю . А ведь я, не 
задумываясь , уве з бы ее с собой. 

Б р а з и л ь с кий пароход отплывал в конце недели. Мой 
друг собрал -уже все нужные, документы. Ему назначили 
день, когда он должен был получить визу. Биле т он уже 
оплатил . Я проводил его до консульства. Прием начинался 
только через несколько часов, но вся лестница была уже 
з апружена народом , хвост очереди выходил на улицу. Вре
мя от времени какой-нибудь бразилец высовывался из окна, 
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смотрел вниз, затем раскрывал рот, но, не издав ни звука, 
снова з акрывал его, словно изумление лишало его 
дара речи. 

— Они не откроют,— ска з ал кто-то. 
— Они обязаны открыть ,— возразил дру гой .— Ведь на 

днях отплывает пароход. 
— Никто не может их заставить нам открыть . 
— Мы Их з а с т а в им !— воскликнул третий. 
— Таким путем мы визы все равно не получим. 
На этот раз мой друг стоял в очереди тихо и только 

морщил лоб. Окно консульства еще ра з открылось . Краси
вая девушка в зеленом платье посмотрела вниз и расхохо
талась . Беженцы ответили ей воплями возмущения . Когда 
я во звращался домой, я представил себе, что они будут все 
жда т ь и ждать , жд а т ь долгие дни уже после того, к ак уй
дет пароход — пустой пароход в пустую страну. 

Вечером в мой номер постучал легионер. 
— Меня не пускают в Б р а з и л и ю ! — закричал он. 
— Что, у тебя больные глаза? 
— Нет . У меня были все бумаги, д аж е свидетельство 

от глазного врача . И д аж е консульство в конце концов от
крыли. И мне д аже удалось проникнуть в кабинет кон
сула. Но как раз в этот момент он получил телеграмму : 
необходимо представлять свидетельство об арийском про
исхождении. Теперь мне придется по французским з аконам 
вернуться в тот департамент , из которого я ушел в армию. 
Р а з уж так обстоит дело, то я решил уехать сегодня же . 
Я хочу вернуться в ту деревню, где жил до ареста отца. 
Тогда я его вызволил из тюрьмы, а потом он умер. А те
перь я в этой деревне буду дожидаться получения визы. 
Мне осточертел Марсель . Я хочу покоя. 

Я проводил его на ночной поезд. С вокзальной площади, 
расположенной на холме, я посмотрел на большой город, 
слабо освещенный из-за опасности воздушных налетов. Вот 
уже тысячи лет, к ак он является прибежищем таких, к ак 
я, их последним приютом на этом полушарии. Я смотрел 
вниз с холма : город неторопливо спускался к морю, и белые 
стены домов, обращенных к югу, к а з ались мне первыми 
вестниками африканского мира . Но сердце этого города, 
без сомнения, билось в едином ритме с Европой, и если бы 
оно когда-нибудь остановилось, то беженцы, отплывшие из 
Марселя и рассеянные по всему свету, должны были бы 
умереть, подобно тем удивительным растениям, которые 
гибнут в один и тот же день, на какую бы почву их ни пере
садили, потому что они — побеги одного и того же корня . 

В отель «Провидение» я вернулся на рассвете . Номер , 
где жил легионер, был уже з анят . Я плохо спал — новые 
жильцы все время передвигали чемоданы. Утром они посту
чались ко мне и попросили немного денатурата для спир-
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товки. Это была молодая пара . Жена , видно, прежде была 
тоненькой и изящной, но теперь она вся как-то отяжелела , 
стала неуклюжей, д аже лицо у нее оплыло — она ждала 
ребенка . Ее муж, рослый, обаятельный парень, ловко бе
жавший из лагеря , был в свое время офицером в республи
канской Испании, и ему грозила выдача немецким вла
стям. Он должен немедленно уехать. Поэтому они решили 
расстаться . Он попросил меня помочь его жене . Я смотрел 
на ее спокойное, теперь уже некрасивое лицо. На нем не 
о т р ажалис ь ни отчаяние, ни страх остаться одной, ни д аже 
ее мужество, которому не было свидетеля, кроме меня, 
ставшего теперь ее единственной опорой, хотя мы познако
мились всего полчаса назад , когда они обратились ко мне 
за денатуратом . 

VI 

Я жд а л Мари в кафе «Сен-Фереоль». Было зсего де
сять часов утра, но кафе уже заполнилось людьми, которые 
сидели здесь, чтобы убить время до открытия префектуры 
или американского консульства. Многих из них я знал , но 
появилось и немало новых лиц. Людской поток, стекавший 
в этот единственный в стране порт, над которым еще реял 
французский флаг , не прекращался . Людей , желавших по
кинуть это полушарие, хватило бы, чтобы еженедельно за
полнять все корабли какого-нибудь гигантского флота . Од
нако б еженцам не удавалось заполнить д аж е самый заху
далый пароходишко. Под конвоем полицейского по улице 
прошла та женщина из лагеря Бомпар , которую я как-то 
встретил в Бюро путешествий у корсиканца . Теперь она 
уже была без чулок, меховая горжетка , которую она наде
ла, чтобы выглядеть в этот день понаряднее , з аскорузла и 
была вся изъедена молью. Вдруг полицейский схватил ее 
за локоть, потому что она пошатнулась . Видно, только что 
рухнула ее последняя д ур ацкая надежда . З а в тр а ее, навер
но, переправят из лагеря Бомпар в ла герь постоянного за
ключения где-нибудь в глубине страны, и там она быстро 
погибнет. В древние : времена* было лучше — тогда таких 
пленниц, можно было выкупить. Конечно, ей мог бы по
пасться плохой хозяин, но мог бы — и добрый. Она рабо
тала бы у него по дому, нянчила бы детей, ходила бы за 
птицей. И какой . бы она ни была уродливой и опустившей
ся, у нее все же оставалась хоть к апля -надежды . ' 

Мимо окна прошли трое чехов —.солдат трудовой ар
мии. Они были без оружия и без погон. В эту минуту в 
кафе в б ежал а Мари . В руках она д е ржал а транзитную 
визу. Я еще издали увидел красную.полоску . 

Она" подошла ко мне и с к а з а л а : 
— Гляди> они и в самом деле выдали мне.визу . 
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Мари хотела з а к а з а т ь аперитив, чтобы отпраздновать 
получение визы, но в этот день, к сожалению, была запре
щена продажа алкогольных напитков, лимонного сока тоже 
не подавали, не было и настоящего чая . Мари в з ял а меня 
за руку, к ак иногда прежде, и тихонько погладила мою 
щеку моими пальцами . Я спросил ее, довольна ли она. Одна 
ее рука л еж а л а на моей, в другой она сжимал а тран
зитную визу. 

— Ты снова н аколдов а л ,— ск а з а л а о н а .— Ты так же 
хорошо колдуешь, как мой друг лечит. То, чего не умеет 
один из вас, умеет другой. 

— Боюсь, Мари , что на этом мое колдовство кончилось . 
Чудес больше не будет, они больше не нужны. Теперь оста
лось только зайти в префектуру, чтобы получить разреше
ние на выезд, и тогда уже будет окончательно все. 

— Нет, не все. Я трижды ходила в префектуру, и все 
напрасно . Мне завтра велели прийти туда еще раз . Они 
должны навести справки в каких-то досье. Все дело в том, 
получил ли мой муж разрешение на выезд или нет. Если 
получил, то и мне его тут же выдадут . Я думаю, он офор
мил разрешение сразу же после получения транзитной B I J -
зы. З а в т р а я наконец все узнаю.. . 

Ее рука, которая все еще л еж а л а на моей, похолодела 
от волнения. «Я должен немедленно пойти к Н а д и н , — 
быстро соображал я в о т ч аянии .— Пусть она сегодня же 
сходит к своей подруге. Ведь она говорила мне той ночью, 
что у нее есть подруга, которая работает в префектуре . До 
завтрашнего утра это необходимо уладить» . 

— Я все д ум аю ,— ск а з а л а вдруг М а р и , — к ак им там? 
Так же , к ак здесь? Или совсем иначе? 

— Где там, Мари? Что ты хочешь сказать? 
Она уронила на стол транзитную визу и вытянула руку 

прямо перед собой. 
— Там, там.. . 
— Но где же там, Мари? 
— Там.. . когда все кончится. В самом ли деле наступит 

тогда свобода, к ак думает мой друг? Встретимся ли мы 
там? А если и встретимся, не станем ли мы к тому времени 
настолько другими, что никакой встречи и не получится, а 
будет то, о чем мы здесь, на этой земле, лишь тщетно меч
тали? Новое начало . Нов ая встреча с любимым. К а к ты 
думаешь? 

— Доро г ая моя Мари , в этом городе мне удалось ула
дить то, что, ка з алось , невозможно уладить . Я знаю здесь 
все ходы и выходы. Я неплохо р а збираюсь в механике зем
ных дел, хотя они и весьма путаные. Здесь у меня немало 
знакомств . Но там.. . про то я ничего не знаю. 

— Он, наверно, уже там.. . Он, наверно, д умал про меня 
так же , к ак и я яро него. Он наверняка считал, что я уеха-
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л а раньше его. Может ли он знать , когда я приеду? Каким 
пароходом? Будет ли он меня ждать? Сейчас мне кажется , 
что, когда мы приедем, он будет стоять на пристани и встре
чать меня. 

— Ах, ты вот о чем! Ты имеешь в виду страну, куда 
тебе выдали визу? Об этом я тоже еще мало думал , но мне 
кажется , что там все должно быть иным, чем зд е сь ,— дру
гой воздух, другие фрукты, другой язык. И несмотря на 
это, все останется таким же . Живы е будут живыми, к ак и 
до сих пор, а мертвые будут мертвыми. 

— Ты думаешь, его не будет на п ри с т ани ?— медленно 
проговорила она и взглянула на меня с недоверием .— Он 
не будет жда т ь меня с к аждым пароходом? 

— Там, Мари? Нет, не думаю. 
И вдруг я увидел в дверях кафе Аксельрота . Вместе с 

ним были Паульхен, подруга Паульхена , подруга Аксель
рота, толстяк с женой, вернувшиеся с Кубы. Я схватил 
Мари за руку, в которой она сжимал а свою визу, и пота
щил ее через другую дверь на улицу. Мы з а б ежали в пер
вое попавшееся кафе . 

— В «Сен-Фереоль» вошел человек ,— объяснил я ей ,— 
с которым я не хочу встречаться . О н . и тебя не должен ви
деть . Я его не выношу. 

Мари рассмеялась и спросила : 
— Кто же он? В чем он провинился? 
— Скверный парень . Преда т ель . 
— Пред а т е л ь ?—пер е спро сил а Мари , все еще смеясь .— 

Кого же он предал? Тебя? Или твоего друга? Или еще кого-
нибудь? 

Вдруг она перестала смеяться и посмотрела на меня 
в упор. 

— Что с т о б ой ?— спросила о н а .— Скажи , что с тобой? 
Кого он предал? Когда? Почему? 

— Перес тань же н а к он ец !— крикнул я . — Неужели ты 
не можешь ради меня перейти из одного к афе в другое, не 
спрашивая при этом сто р а з «почему»? 

Она опустила голову и з амолчала . Я почти с отчаянием 
ждал , что она снова начнет спрашивать , пристанет ко мне, 
з амучает своими вопросами и заставит ска з а т ь ей всю 
правду . 

VII 

Я отправился в «Д ам де Пари» и нашел секцию, где 
р абот ала Надин . Мое появление очень удивило ее. В двух 
шагах от нас стояла з а в ед ующая секцией. Еле- з аметным 
жестом Надин попросила меня подождать . Она к ак раз по
ка зыв а л а шляпку одной даме . 
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Как приятно было находиться здесь, в этом месте, столь 
непохожем на все те места, где я обычно проводил время. 
З а в е д ующая секцией хотела сама обслужить меня, но я 
сказал , что подожду Надин , потому что моя жена — ее по
стоянная клиентка . Когда Надин снимала с полки очеред
ную шляпку и сама примеряла ее, на лице покупательницы 
появлялось выражение робкой надежды, которое сменялось 
гримасой стыда и разочарования , как только шляпка ока
зывалась у нее на голове. Так на моих глазах изящные 
шляпки превращались в колпаки гномов. После того как 
Надин, примерив с дюжину шляп, показала чуть насмеш
ливой, но вполне вежливой улыбкой свое полное превосход
ство над покупательницей, та сделала наконец свой выбор, 
остановившись на широкополой, с остроконечной тульей 
шляпе цвета ржавчины. Шляпа эта и в самом деле шла ей 
больше других, в чем она могла убедиться, глядя на себя 
в зеркало, но зато решительно не вя з ал а с ь с ее фигурой. 

— Я тоже хочу купить шляпу ,— ска зал я Надин , пото
му что з а в едующая не уходила. 

Надин стала показывать шляпы. 
— Ты д о лжна ,— сказал я, к ак только з а в едующая не

множко отошла в сторону,— пожертвовать мне свой обеден
ный перерыв. Ты должна пойти в префектуру. Я надеюсь, 
что там еще работает твоя подруга, о которой ты говорила 
мне тогда ночью... 

— Ах, Ро з а ли ! Она мне д аже кузина. З ачем она тебе 
понадобилась? Ты хочешь уехать?. . 

Я молчал . 
— Она тебе нужна, чтобы помочь этой женщине , кото

рая причиняет тебе одни о горчения?— В ее голосе звучало 
легкое пренебрежение .— Хорошо, я все сделаю, чтобы она 
поскорее уехала . 

Надин отошла к. своим полкам, крутя на указательном 
пальце круглую детскую шапочку, очень похожую, "насколь
ко я помню, на ту старую, помятую шляпку, которую Мари 
никогда не надевала , а только т а скала в руках . 

— Ты д ашь мне сейчас адрес этой Розали . Я сам пойду 
к ней домой и переговорю с ней. 

З а в е д ующая секцией снова приблизилась к нам . Я взял 
шляпку и з аплатил . На чеке Надин написала мне адрес 
Розали . 

Я застал ее за з ав траком . От з апаха ухи с чесноком и 
петрушкой у меня слюнки потекли. Ро з али сидела за сто
лом со своей матерью, толстой тупой женщиной ,— такой, 
видно, станет и Ро з али через десяток "лет. Ро з али была 
довольно по лн а я , девица; ее блестящие, черные, навыкате 
глаза ка з ались огромными, потому что были подведены си
ней тушью. Своим видом она напоминала ту собаку из 
сказки, у которой гла за были как мельничные колеса . К со-

191 



жалению, она угостила меня не ухой, а только стаканом 
вина. Она ела быстро, с явным удовольствием. Мать по
д а в а л а ей. Они закончили з а в трак крохотной чашечкой на
стоящего кофе. 

Я расска зал ей суть моего дела и р а з ложил на столе 
все документы. Она вытерла рот и, опершись грудью о стол, 
принялась перебирать бумаги своими короткими, толстыми 
пальцами . ^ 

— Вы можете трижды быть другом Надин, но ради вас 
я не стану рисковать своим местом. 

— Вы же видите, все мои документы в порядке, есть и 
виза , и транзитная виза. Мне только нужно, во что бы то 
ни стало нужно получить з автра разрешение на выезд. 
Я отблагодарю вас за труды. 

— Вы напрасно думаете , что я т а к а я же, как Надин . 
Вознаграждением за мои труды может быть только созна
ние, что я помогла человеку, которому у г рожала опасность . 

Я с удивлением посмотрел на нее. Значит , природа на
дела на нее маску пучеглазой толстухи, скрывавшую ее 
истинное лицо — строгое, доброе и мужественное. Мне ста
ло стыдно, что я собирался ее подкупить и думал только 
о том, как бы это половчее сделать . 

— Почему вам это необходимо именно завтра у т р ом ?— 
спросила она. 

— З а в т р а утром прекращается запись на пароход, а без 
ра зрешения ка выезд меня не запишут в окончатель
ный список. 

— Вы ведь все равно еще не внесли налоговый сбор. 
— Мне достаточно будет предъявить в пароходстве 

справку, что мне выдадут разрешение на выезд, как только 
я внесу деньги. 

Розами давно уже перестала удивляться фокусам паро
ходных компаний, поэтому она только спросила : 

— Вы твердо решили уехать с этим пароходом? 
— Да , твердо. 
Она з адумалась , подперев голову своими пухлыми ку

лачками . На столе перед ней были ра зложены мои докумен
ты. Она была похожа на гадалку, читающую по картам 
мою судьбу. 

— Вот ваше удостоверение беженца . Вы покинули Саар
скую область и поселились во французской деревне. В та
ком случае вам нужно ра зрешение нашего правительства 
на то, чтобы покинуть Францию. Судя по. этим бумагам, вы 
по рождению немец. А это значит, что вам нужно т акже 
разрешение немецкой комиссии. Подождите минуточку, я 
достаточно хорошо разбираюсь в документах такого рода, 
чтобы сказать , фальшивые они или "нет. Скорее всего, фаль
шивые . Минуточку.. . Только не волнуйтесь. Каждый из до
кументов к ак будто настоящий-, и все же все-вместе они не 
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внушают доверия . Я пока не могу в ам точно сказать , по
чему мне т ак кажется . Д л я этого мне надо было бьд изучить 
их получше. А мне сейчас неохота этим заниматься . Но на 
один вопрос вы все же должны мне ответить. Вы ведь тре
буете от меня, чтобы я ради вас рисковала . За это я могу 
потребовать от вас некоторой откровенности. Рискните 
честно ответить на один вопрос, который интересует меня 
лично. За что вас преследуют немцы? 

Я был поражен ее вопросом. Никто за последние годы 
не проявлял ни малейшего интереса к моей старой, давно 
пережитой истории. Только эта девушка , которой в префек
туре ежедневно расска зывают сотни подобных историй, про
до лжа л а их выслушивать с вниманием и со своего рода 
глубоким уважением . 

— Я б ежал из концентрационного л а г е р я ,— ска з ал я , — 
и переплыл Рейн. 

Она вз глянула на меня, и мне показалось , что я увидел 
ее истинное, строгое лицо. 

— Я сделаю все, что смогу. 
Мне было очень стыдно. Впервые здесь человек помогал 

мне — тому, кем я был на самом деле, и все-таки эта по
мощь предна значала с ь не мне. Я схватил ее маленькую 
пухлую руку и с к а з а л : 

— У меня к в ам еще одна просьба . Если кто-нибудь се
годня или з ав тра спросит вас обо мне, если кто-нибудь 
захочет узнать , уехал ли я уже или только собираюсь 
уехать, прошу вас, не говорите ничего, не дайте себя раз
жалобить . Скройте, что я был сегодня у вас.. . Поймите 
меня, никто не должен знать , что я уехал. 

VIII 

Впервые мной овладел страх, жестокий страх при 
мысли, что я не смогу уехать. Многие из тех, кто был дорог 
моему сердцу, уже покинули Марсель . Прежде я считал, 
что имею большое преимущество перед ними, но это чув
ство ока з алось обманчивым. Теперь мы сравнялись . Я ви
дел лицо Мари , и мне казалось , что оно улетает от меня, 
делается все меньше и меньше, все бледнеет, белеет и 
превращается наконец в снежинку . К а к бы я поступил, 
если бы мне и в самом деле предстоял выбор: уехать с 
последним пароходом или навсегда остаться здесь? Я боль
ше не видел вокруг себя домов, в которых жили марсельцы. 
Не видел дыма бесчисленных труб. Не видел рабочих с 
фабрик и мельниц. Не видел рыбаков , парикмахеров и пе
карей. Я видел только самого себя, словно я жил на остро
ве посреди океана или на маленькой звездочке где-то дале-
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ко во вселенной. Я был там один на один с огромным чер
ным четырехклешневым крабом — свастикой. 

Я бросился со всех ног в Бюро путешествий, словно это 
был храм, в котором находили уб ежище люди, спасавшиеся 
от фурий. Корсиканец сразу же заметил меня и повернулся 
ко мне, хотя за барьером стояла толпа беженцев , с нетер
пением ожидавших , когда же наконец очередь дойдет 
и до них. 

— Он в Арабском кафе или на Портовой набережной.. . , . 
— Португалец мне больше не нужен ,— воскликнул я , — 

мне нужны вы. Я тоже хочу уехать ! 
Он взглянул на меня с изумлением, мои слова его явно 

позабавили . 
— В таком случае вам придется стать в очередь. 
Я запасся терпением и в течение нескольких часов кряду 

слушал, как люди молили корсиканца , грозили ему, унижа
лись перед ним, совали ему взятки, как хрустели стиснутые 
в волнении пальцы. Но в тот день ничто не з адевало моего 
сердца. Наконец я подошел к барьеру . Корсиканец, не пере
ставая зевать и ковырять к ар андашом в ухе, достал 
мое досье. 

— О, вам еще долго ждать , очень долго. Я смогу пре
доставить вам место на пароходе компании «Америкен-экс-
порт» не раньше, чем через четыре месяца . 

— Я хочу уехать на этой неделе пароходом, идущим на 
Мартинику . 

— А на какие средства? Ведь ваши деньги л ежа т в лис
сабонском банке . Пока их вам переведут, этот пароход 
успеет десять ра з уйти. К тому же у вас будут уже не дол
лары, а эти дурацкие франки . У вас окажется ж а л к а я сум
ма, ее не хватит, чтобы добраться до Лиссабона . Зачем вам 
все это надо? 

— Вы должны дать мне взаймы под залог моих лисса
бонских денег, которые придут в Марсель после моего отъ
езда . Мне ведь нужна только небольшая часть этой суммы, 
а все остальное будет ваше. 

Он посмотрел на меня, и от его липкого взгляда у меня 
снова возникло желание вытереть лицо . В возбуждении я 
з а б ар аб анил кулаками по барьеру . Он ухмыльнулся и по
жал плечами. 

— Нет . Я уже однажды о д а лжив а л вот так деньги. И ни 
к чему хорошему это не привело . Управление порта не 
пустило этих людей на пароход . Всю семью арестовали и 
ра зослали по ра зным ла г ерям — кого в Кюре, кого в Рие-
крос, кого в Аржелес . Деньги у них отобрали. Я и посейчас 
получаю от них письма из трех концентрационных лагерей . 
Они проклинают меня, словно я повинен в их несчастьях. 
С тех пор я з арекся делать что-либо подобное. 

— Да поймите же вы меня н а кон ец !—крикнул я, окон-
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чательно потеряв с амообл а д ание .— Я д олжен уехать этим 
пароходом! Быть может, он последний. 

Корсиканец почесал к а р ан д ашом другое ухо и рас
смеялся : 

— Последний? Возможно . Ну и что же? Почему вы, 
именно вы должны ока з а т ься на его борту? Ведь вы остане
тесь здесь не один, а в многолюдном обществе, вместе со 
всем населением этого полушария . Я рядовой сл ужащий 
самого обычного Бюро путешествий. Я з аписал вас в оче
редь на пароход. Но это еще не значит, что я взял тем 
самым на себя обязательство обеспечить вам выезд. 

Лицо мое стало, видимо, т аким страшным, что он от
ступил на шаг . 

— А кроме того, отправиться на Мартинику на этой 
посудине?.. Что за безумие ! В ам такой пароход не годится. 
Не судно, а с т ар ая г алоша . Р а з в е на таком доберешься 
до места? 

Корсиканец поставил мое досье на полку и перестал 
мной з аниматься . 

Придя домой, я готов был от бешенства биться головой 
о стенку. В ту минуту я мог бы ограбить человека, чтобы 
раздобыть себе денег на дорогу. Я никогда не верил до кон
ца, что Мари уедет, но теперь ее отъезд был делом решен
ным. У меня была справка о том, что на моем текущем сче
т у в португальском банке л ежит и зрядная сумма . Быть мо
жет, мне все-таки кто-нибудь одолжит деньги? Но уже 
спустилась ночь, и все двери были заперты. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

I 

Я отправился в «Брюлер де Лу» . Мне хотелось вы
пить, но это был безалкогольный день. Я курил и размыш
лял . То меня вдруг охватывал страх, что пароход, на кото
ром уе зжает М а р и , — последний, то во мне рождал а с ь 
необъяснимая , ни на чем не основанная вера, что все как-
нибудь уладится . Как? Почему? На эти вопросы я не мог 
ответить. 

Вдруг кто-то тронул меня за плечо. Возле моего столика 
стоял врач . С минуту он задумчиво смотрел на меня, потом 
подсел ко мне, хотя я ему этого не предлагал . 

— Я вас повсюду и с к а л ,— ска з ал он. 
— Меня? Что-нибудь случилось? 
— Да ничего особенного ,— ответил он. Но по выраже

нию его глаз я понял, что на этот ра з что-то случилось .— 
Мари пришла из префектуры и стала укладывать вещи. 
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Трижды посылала она меня в контору «Транспор маритим», 
чтобы я проверил, в самом ли деле пароход уходит в назна
ченный день, не з а д ержит ли его что-нибудь, обеспечены ли 
мы местами. В той же мере, в какой она до сих пор не могла 
решиться уехать, она была теперь о д ержима идеей отъезда . 
Она получила разрешение на выезд . И все же мне кажется , 
что в префектуре что-то произошло . 

— Что там могло произойти?— спросил я, скрывая свой 
испуг .— Она получила нужную бумажку , и к тому же без 
всякой з ад ержки . 

— В том-то и дело. Мари у знала там, что ее муж тоже 
только что получил ра зрешение на выезд . Видно, она очень 
настойчиво ра с спрашивала . Четкого ответа она все же не 
добилась — она бы мне это р а с с к а з а л а ,— но в полуулыбке, 
в каком-то неясном намеке т амошних с л ужащих она, веро
ятно, почерпнула новую надежду . Возможно , все это ей 
только показалось . Возможно , это просто ошибка . Но так 
или иначе Мари прилетела домой и принялась бешено го
товиться к отъезду, словно там, за океаном, ее жд а ли в 
определенный день и час. 

— Ваше желание исполнилось ,— ска з ал я , — она уезжа
ет. Может быть, вас огорчает причина ее отъезда? Но вы 
можете утешиться — вряд ли ей удастся р а зыска т ь на це
лом континенте человека, которого невозможно было найти 
в Марс ел е . " 

Он поглядел на меня чуть пристальнее, помолчал немно
го, потом ска з ал : 

— Вы заблуждаетесь . Но вам ничего другого не остает
ся, как з аблуждаться . По какой бы причине Мари ни 
у е зжала , я от всего сердца рад ее отъезду . Я совершенно 
уверен, что она успокоится, да, успокоится и утешится, как 
только этот пароход отчалит наконец от берега Франции . 
Очутиться в открытом море, оставить эту страну, р а з и на
всегда покончить со своим прошлым — все это так или иначе 
должно подействовать на нее исцеляюще. Почему бы она 
ни у е зжала , рано или поздно она перестанет искать того, 
кто вовсе не хочет, чтобы его нашли, рано или поздно она 
бросит ра зыскивать человека, у которого нет, очевидно, 
иного желания , кроме как остаться навсегда в безызвест
ности и покое. 

Он ска з ал в точности то, что думал и я сам. Именно 
поэтому я пришел в бешенство. Против всех ожиданий он 
почти выиграл, игру, у него были деньги, бумаги . А я, хотя 
и был проворнее его и хитрее, я еще не был готов к отъезду . 

.— Этого вы не з н а е т е !— крикнул я . — Может быть, он 
был бы, наоборот, счастлив, если бы его р а зыскали . 

— Что вы беспокоитесь о человеке, которого ни разу в 
жизни не видели ! Его молчание кажется мне слишком 
упорным, его решение — окончательным. 
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Мы пошли вместе домой. Молча ша г али мы по опустев
шей Кур Бельзенс . Мы шли осторожно, чтобы не з апутаться 
в сетях-, протянутых на ночь через всю огромную площадь . 
Ацесь они сохли, придавленные к а м н я м и , — сети тех, кто 
всегда рыбачил и всегда будет рыбачить. . . Врач свернул на 
улицу Релэ , я же, выбравшись наконец из лабиринта пере
улков, вышел на улицу Провидения . 

II 

На рассвете я стоял на улице Республики . Впрочем, 
не я один еще при свете звезд ожидал минуты, когда от
кроются двери «Транспор маритим» . Окоченевшие мужчины 
и женщины рас ска зывали друг другу, что война все раз
горается, что лиссабонский порт уже закрыт, что закрыва
ют Гибралтар , что этот корабль — последний. 

У окошка пароходной компании я сразу же почувство
вал, что мой голос звучит фальшиво из-за просительных 
интонаций. И служащий за окошком ответил: 

— Никаких отсрочек быть не может. У вас есть еще 
время до обеда, а потом прекращается в сякая запись . 

Я не сразу отошел от окошка . Но когда я услышал 
мольбы других людей, я , сам одержимый манией отъезда, 
почувствовал что-то вроде стыда за то, до чего я дошел. 
Вдруг кто-то схватил меня за руку, кто-то спросил: 

— Значит , вы все-таки хотите уехать? 
Я обернулся . Это был мой лысый знакомец . 
— У меня есть виза и транзитная ви з а ,— ска зал я . — 

Я получил разрешение на выезд. Но у меня до сих пор нет 
билета. 

— У вас есть билет ,— ска з ал о н . — Только пока вы этого 
пс знаете . 

— К сожалению, это не так, наверняка не так. 
— У вас есть билет ,— повторил он строго .— Вот он. 

Я намерен отка за ться от моего. Я уступаю его вам. 
Я постарался скрыть изумление . Он был необычайно 

взволнован, к ак это бывает с людьми, которые, приняв 
важное решение, впервые сообщают о нем другому : 

— Сейчас я вам все объясню. При г л ашаю вас отпразд
новать это событие. Я, конечно, тоже уеду, но в другом 
направлении. 

Он потянул меня на з ад к окошку «Транспор маритим». 
— Вы ошиба е т е с ь !— закричал я, вырывая с ь .— У меня 

нет денег, чтобы з аплатить за этот билет. У меня нет денег, 
чтобы внести налоговый сбор, без которого мне никог
да не дадут визы на выезд. А без визы я не получу би
лета. 
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Он крепко схватил меня за руку. Он с к а з а л хлад
нокровно: 

— Значит , дело только в этом ! Зд е с ь мне не нужны 
ваши деньги. Мне было бы куда приятнее, если бы мои 
деньги находились за пределами Франции . 

У меня забилось сердце. Но он крепко д е ржал меня за 
руку, и, пока он спокойно и твердо говорил со мной, я на
чал понимать, что доиграл игру до конца, доиграл и 
выиграл . 

— Ведь у вас в к армане справка о том, что в аш проезд 
оплачен. Деньги на дорогу л ежа т у вас в Лиссабоне . 

Он сел и начал считать. Я стоял рядом в оцепенении. 
— Если вычесть цену билета и налоговый сбор, у вас 

все еще останется порядочно денег, там, в Лис с абоне ,— 
ска зал он н аконец .— Я считаю по курсу шестьдесят . Со
гласны? Сумма, которую вы мне должны, весьма незначи
тельная , потому что путешествие на этой старой галоше 
стоит ведь, по существу, не дорого. Вы подпишете вот эту 
расписку в том, что небольшая сумма с вашего счета в Лис
сабоне перейдет на мой. 

Я спрятал деньги — смятую пачку бумажек . У меня ни
когда еще не было сразу такой суммы. 

— У вас как ра з хватит времени съездить в префекту
ру ,— ска зал о н . — Я буду жда т ь вас здесь. Вы возвратитесь 
с визой на выезд, и тогда мы перепишем билет. 

Все это время, д аж е когда он был з анят подсчетами и 
распиской, он крепко д е ржал меня за левую руку. Его паль
цы сжимали мое запястье , как наручник. Теперь он отпу
стил меня и немного откинулся назад . Я взглянул на его 
лысый череп, похожий на кегельный шар . Холодные серые 
глаза испытующе смотрели на меня. 

— Чего вы еще ждете? Я могу в любую минуту отде
латься от своего билета, это дело нехитрое. Посмотрите-ка 
вон туда ! 

Он кивнул в сторону людей, которые все входили и вхо
дили в контору «Транспор маритим». Некоторые несли с 
собой вещи. У них уже, очевидно, был оформлен билет, вы
ездная виза л еж а л а в кармане , по их бледным взволнован
ным лицам блуждали прощальные мысли. Но другие, у 
которых не было ничего, толпились у барьера пароходной 
компании. Их можно было узнать сразу по интонации, по 
в здра гиванию рук, губ. 

Казалось , судьба их следует за ними по пятам, казалось , 
смерть, которая уже стоит на углу Бельгийской набережной 
и улицы Республики, р а зрешила им в последний ра з про
скользнуть в здание «Транспор маритим», но она у г рожала : 
«Если не вернетесь с билетом, то...» И без всякой надежды, 
без денег и без документов они с протянутыми руками 
штурмовали окошко, словно этот пароход был последним в 



их жизни, с амым последним из всех, пересекавших когда-
либо море. 

— Но вы, вы-то не е д е т е ?— пробормотал я. 
— Я ведь еду д омой ,— ск а з а л о н . — Я могу вернуться. 

Правд а , в гетто, но все же на зад . Д л я вас же обратного 
пути нет. Вас поставили бы к стенке. 

Он был прав . И если бы он только помахал своим би
летом, толпа истерзанных людей стала бы ползать ' перед 
ним на коленях . 

— Я еду в префектуру ,— ск а з а л я решительно. 
Он опять схватил меня за руку. Он проводил меня, подо

звал такси, усадил, з апла тил шоферу . 
Вы сами знаете, что собой представляет префектура 

Марс еля . Мужчины и женщины, ожидающие с утра до 
позднего вечера в темных коридорах иностранного отдела . 
Полицейский их разгоняет , а они снова собираются у отде
ла выездных виз, который, может быть, чудом откроется 
на несколько часов раньше обычного. Каждый из этой оче
реди, к аждый из этих людей, готовых к отъезду, прошел 
путь не менее трудный, чем в мирное время проходит целое 
поколение. И к аждый начинает р а с ска зыва т ь своему соседу 
по очереди, как он трижды и зб ежал верной смерти. Но и 
сосед его и зб ежал смерти по меньшей мере три раза . Он 
слушает не очень внимательно и вскоре делает отчаянную 
попытку протолкнуться вперед в обра зовавшуюся брешь, а 
там уже новый сосед сразу начнет ему рассказывать , как 
он в свою очередь спасся от верной смерти. И во время 
этого ожидания может случиться, что на тот самый город, 
куда человек мечтал уехать, чтобы обрести новый покой, 
упадет первая бомба . И вот визы окажутся недействитель
ными. А за дверью, перед которой он т ак долго стоял в 
ожидании, будут читать телеграфное сообщение, что отныне 
прекращается въезд в страну, к а з а вшуюся ему последним 
убежищем. И тот, кто с помощью хитрости и подлости не 
пролез в первый десяток, тот, кто не ок а з ал ся среди десяти 
счастливцев, которые с выездной визой в руках снова мчат
ся к конторе «Транспор маритим», тот уже никогда не по
падет в окончательный список отъе зжающих , и ничто на 
свете ему уже не поможет . 

Я был в числе первых десяти. Уже на пороге я стал 
озираться , чтобы найти Розали , подругу Надин . Я ее 
отыскал. Подперев обоими кулаками свою круглую голову, 
она сидела за письменным столом, углубившись в чтение 
досье. Я прижал с я к самому краю барьера , чтобы наш раз
говор никто не мог услышать . 

— Я все для вас приготовила . У вас хватит денег? 
Она считала своими маленькими пухлыми пальцами и, 

не глядя на меня, говорила : 
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— Советую вам быть очень осторожным, если вы хотите 
остаться неузнанным. Ни на минуту не з абывайте об осто
рожности . На пароходе есть сыщики и, кроме того, комис
сар тайной полиции, который в своей каюте изучает досье. 
Вот что это за пароход . Месяца два на з ад был такой 
случай. Один испанец ехал по фальшивым документам, 
переодетый. Его сестра находилась на том же пароходе . 
Она усиленно р а спрос тр аняла слух, что брат ее умер. 
«Сначала он б ежал из Испании, потом из ла г еря и погиб 
во время блицкри г а » ,— р а с ск а зывал а сестра, одетая в 
траур . Но настала минута, когда она не смогла скрыть 
своей радости по поводу того, что ее брат попал на паро
ход. Среди п а с с ажиров всегда найдутся шпики, не забы
вайте этого! А на том пароходе тоже ехал комиссар . Ему 
выдали этого человека . Ну, и песенка его была спета — его 
ссадили на промежуточной остановке в Ка с а б л анк е и вы
дали властям Франко . Так что будьте очень осторожны! 

Человек, уступивший мне билет, стоял, когда я вернул
ся, перед дверьми «Транспор маритим» . Он опять схватил 
меня за руку, потащил к окошечку. Удивление, потрясение 
отразились на молодом, здоровом лице служащего паро
ходной компании. Он вертел в руках билет. 

Тот, кто уступил его мне, спросил у служащего : 
— А вам-то что? Ведь вам, я думаю, безразлично, кто 

едет? 
— Совершенно безразлично. . . Только вот этот билет 

уступают уже в третий раз . Обычно люди с ног сбиваются 
в поисках билета, а вот этот билет все время отдают. 

Потом мы з ашли в первое попавшееся скверное к афе на 
улице Республики . 

— Я был в Эксе , в немецкой комиссии ,— расска з ал он 
м н е . — Меня допрашивали три офицера . Один из них смеял
ся, читая мое з аявление , и бормотал какие-то ругательства . 
Дру гой спросил меня, зачем я собираюсь домой. Не могу 
же я думать , что мне окажут т^м особый прием. Я ответил : 
«Дело не в приеме. Здесь речь идет о родине. Вы должны 
это понять». Офицер был несколько озадачен . З а т ем он 
спросил меня о моем имущественном положении . Я ответил: 
«У меня в Буэнос-Айресе дочь от женщины, которую я одно 
время любил. На имя дочери я и переписал все свое состоя
ние. Не беспокойтесь о моих капиталах , раз я сам о них не 
беспокоюсь!» Третий слушал молча . Я возла гал надежду на 
третьего. Ведь теперь можно говорить только с теми людь
ми, которые молчат . Ну, в общем, на мое з аявление была 
наложена положительная р е золюция .— Он отпил немного 
и д о б а в и л : — Т р и д ц а т ь лет я скитался по ра зным странам 
в то время, как другие с ажали деревья на родине. Теперь 
другие уезжают, а я во звращаюсь домой. 
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I l l 

Все же я поехал на пристань . Остановил такси возле 
здания Управления . Его вестибюль к а з а л с я совсем пустым, 
особенно если представить себе те толпы людей, которые 
i . iк стремились сюда попасть . И если посетителю не при
ходилось уйти отсюда ни с чем, навсегда потеряв всякую 
надежду уехать, то этот з ал ожидания ок а зывал ся самым 
последним на его пути, и впереди было море. 

В зал ворвалось какое-то испанское семейство. К моему 
изумлению, они привели с собой того старика испанца , у 
которого все сыновья погибли во время г р ажданской войны, 
,\ жена умерла при переходе через Пиренеи . Он выглядел 
юра здо бодрее, можно было подумать , что он надеется 
ииовь встретиться со своими по ту сторону океана . Появи
л а с ь и зн акомая мне по гостинице пара со своими много
численными с а к вояжами и баульчиками . Они, видно, ни на 
мину т у не з а д умывались над тем, что попали в число не
многих, кому было разрешено войти. Невинные, как дети, 
рука об ру&у проделали они, с трудом т аща свою поклажу , 
пггь путь до консульства, который для многих и многих 
о к а з а л с я непроходимым. Я отвернулся к стене, чтобы избе
г а т ь вопросов. Начальник Управления порта о ткрыл дверь 
| моего кабинета . Маленький человечек, похожий на белку, 
шмыгнул за свой огромный письменный стол. Ка з алось , он 
н е н а в и д и т все моря на свете. Человечек долго обнюхивал 
мои бумаги. З а т ем спросил: 

--- Где документ, удостоверяющий, что вы — беженец? 
Я вытащил справку Ивонны. Он начал читать мои доку

менты . Управление порта поставило свою печать . Я мог 
\ е х а т ь . 

IV 

Из Управления порта я шел по краю набережной, 
о громные пакгаузы з аслоняли небо. Мелк а я вода у мости-
• он была началом бескрайнего моря . Между пакгаузом и 
молом , з а громожденным подъемными кранами , виднелась 
\ и<ая полоска горизонта . Старый моряк, судя по виду силь
но опустившийся, стоял неподвижно в нескольких метрах 
о г меня и смотрел вдаль . Я подумал , что он, вероятно, ви-
' |нт лучше меня, ра з так пристально рассматривае т что-то, 
чего я не ра зличаю . Но вскоре я заметил , что и он видит 
ю л ь к о полоску между молом и пакгаузом . Там вдали, на 
н о й узкой полоске, море сходится с небом, и она волнует 
i . - i K i i x , к ак мы, куда больше, чем самые смелые очертания 
могучей горной цепи. Я шел не спеша вдоль набережной. . . 
II н др у г меня охватило лихорадочное желание уехать не-
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медленно. Теперь я мог наконец уехать . Только теперь . Еще 
на пароходе я отобью Мари у ее спутника . Я пренебрегу 
бессмысленной случайностью, которая слепо свела их во 
время бегства и на время бегства, в час о тчаяния на Се
вастопольском бульваре . Наконец-то я расстанусь с про
шлым и начну с самого начала . Я вдоволь посмеюсь над 
неумолимым з аконом , по которому жи зн ь однолинейна и 
может быть прожита только ра з . А ведь если бы мне не 
удалось уехать, я навсегда остался бы прежним . Старел бы 
понемногу и был все тем же — не слишком мужественным, 
и не слишком слабым, да и не слишком над ежным парнем, 
способным в лучшем случае стать чуть более мужествен
ным, чуть менее слабым, немного более н ад ежным — 
да и то не в такой степени, чтобы это было заметно 
другим. Только теперь я мог уехать . Теперь — или ни
когда. 

У причала стоял маленький аккуратный пароход водо
измещением примерно восемь тысяч тонн. На з в ани е я разо
брать не мог, но, по-видимому, это был «Монреаль» . Я по
дозвал моряка , он медленно подошел ко мне. Я спросил 
его, не «Монреаль» ли это? Он сказал , что этот пароход 
на зывае т ся «Марсель Милье» , а «Монреаль» стоит пример
но в часе ходьбы, у сорокового пакгау за . Его ответ отрез
вил меня. Ведь я уже представил себе, что это мой пароход, 
моя судьба. Но мой пароход стоял далеко отсюда . 

V 

Я поехал па улицу Р ел э . В третий, и последний, 
раз я в збирался по крутой лестнице того ужасного отеля, 
в котором врач прятал Мари . Не проговориться ей пи 
единым словом, неожиданно предстать перед ней на парохо
д е — это было бы самое лучшее, самое настоящее волшеб
ство. Но я не был уверен, что у меня хватит сил разыграть 
сцену прощания . 

Печка больше не т опила с ь ,— вот уже несколько дней, 
как на дворе потеплело. З има шла на убыль . Я постучал, 
Высунулась рука с упавшей на з апястье синей каймой ру 
кава . Мари отступила назад . Я не понял выражения ее 
лица, оно было серьезным и каким-то з ас тывшим. Она спро
сила хрипло : 

— Зачем ты пришел? 
Кругом стояли чемоданы, как в то утро, когда врач сэ 

бирался уехать . Теперь все в комнате было упаковано . 
— Я пришел ,— ска з ал я небрежно, хотя сердце у меня 

стучало ,— чтобы принести тебе подарок на прощание, 
Шляпу . 

Она рассмеялась , впервые поцеловала меня легко и 
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Гилстро, надела шляпу перед з еркалом умывальника и ска-
ш л а : 

— Она мне д аж е идет. У тебя с умасшедшие идеи. По
чему мы с тобой познакомились только этой зимой, перед 
отъездом? Мы должны были давно познакомиться . 

— Конечно, М а р и , — ска з ал я . — Я должен был тогда — 
п Кёльне, что ли, это б ы л о ? — сесть на скамейку вместо то-
I и, другого. 

Мари отвернулась и сделала вид, что укладывае тся . Она 
попросила меня запереть чемодан . Мы сели рядом на за
к р ы т ы й чемодан, она взяла меня за руку. 

— Если бы только мне не было с т р ашно ,— ска з ала 
• ч : а . — Чего я боюсь? Я знаю, что д олжна уехать, и хочу 
:« хать, и уеду. Но иногда мне становится т ак страшно, ках 
С'\дто я что-то з абыла , что-то важное , невозместимое . И мне 
ч ч е т с я снова р аспакова т ь чемоданы, все перерыть и все 
разбросать . И хотя меня тянет отсюда прочь, я все д умаю — 
• п и же это меня здесь держит? 

Я почувствовал, что минута настала . Я ска зал : 
— Может быть, я. 

- Я не могу поверить, что больше тебя никогда не 
\ м п ж у , — ска з ала о н а .— Мне не стыдно тебе признаться : 
м н е кажется , что ты не последний, с кем я познакомилась , 
л первый. К а к будто бы это ты был тогда в моем детстве, 
v п а с на родине. К а к будто бы я видела твое лицо среди 
и х отчаянных и за горелых мальчишеских лиц, которые вну
шают девчонкам еще не любовь, нет, но вопрос — к ак а я 
mi а, любовь? Как будто бы ты был среди мальчишек, с ко-
т р ы м и я играла в шарики на нашем тенистом дворе. 
Л ведь я с тобой знакома совсем недавно, меньше, чем с 
пругими. Я не знаю, откуда ты приехал и зачем. Не может 
г»|.пъ, чтобы какой-то штемпель , виза или решение консула 
навсегда разлучили людей. Только смерть ра злучает иа-
• и е г д а , но не прощание , не отъезд . 

Мое сердце з абилось от радости, я ска з ал : 
- Очень многое зависит еще и от нас самих. Что ска-

tii.'i бы тот — другой, если бы я очутился на пароходе? 
- Да , именно — другой ,— ска з ала она. 

У него ведь остается его больница, его призвание ,— 
продолжал я все настойчивей .— Он же сам расска зывал 
м а м , что для него это в ажнее личного счастья . 

Она подсунула голову под мою руку. 
- Ах, ты о нем? Нам ведь незачем притворяться друг 

п е р е д другом,— ск а з а л а о н а .— Ты знаешь, кто нас разлу
ч а е т . Мы с тобой ведь не станем друг друга обманывать в 
последнюю минуту. 

Я уткнулся лицом в ее волосы; я почувствовал, что я, 
ж иной — жив , что мертвый — мертв . 

Она прислонилась головой к моему плечу. Так мы сиде-
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ли несколько минут с з акрытыми гла з ами . У меня было 
ощущение, что чемодан покачивается . Мы тихо плыли 
вдаль . Это были для меня последние мгновения полного по
коя. Я почувствовал вдруг, что смогу ска з а т ь ей правду . 

Мари ! ! ! 
Она резко отстранила голову. Быстро взглянула на ме

ня. Лицо ее побелело, д а ж е губы. То ли звук моего голоса, 
то ли выражение лица предупредили ее, что произойдет 
что-то непоправимое , какое-то чудовищное покушение на 
ее жизнь . Она подняла руки, словно з ащищая с ь от удара . 

Я с к а з ал : 
— Я д олжен ск а з а т ь тебе правду перед твоим отъездом. 

* Мари , твой муж погиб. Он покончил с собой в отеле на ули
це Вожир а р , когда немцы входили в П а р и ж . 

Она опустила руки и положила их на колени. Она улыб
нулась . 

— Теперь я с н о ,— ска з ала о н а ,— чего стоят ваши сове
ты и все ваши точные сведения. К а к раз со вчерашнего дня 
я твердо знаю, что он жив . Вот она, твоя в еликая правда ! 

Я посмотрел на нее пристально и ска з ал : * 
— Ты ничего не знаешь . Что ты знаешь? 

Я знаю теперь, что он жив . Я пошла в иностранный 
отдел префектуры, чтобы получить визу на выезд. Там одна 
служащая . . . Она к а к р а з оформлял а мои документы, она 
мне помогла. . . У нее какой-то чудной вид... Маленькая , тол
стая, зато в ее г л а з а х столько тепла , сколько мне еще не 
встречалось во всей этой стране . Она вообще всем помога
ла , кому словом, кому делом. Ни одно досье не ка залось ей 
чересчур з апутанным . Сра зу чувствовалось , что эта женщи
на всех хочет выручить, что она озабочена только тем, что
бы мы все успели вовремя уехать, чтобы никто не попал 
в руки немцев, никто не погиб бы бессмысленно в лагере . 
Было видно, что она не из тех, кто вяло рассуждает , что, 
мол, теперь уже все равно ничем не поможешь . Наоборот , 
д аж е если и вправду ничем уже больше нельзя помочь, она 
ни за что не допустит на своем участке ни беспорядка , ни 
подлости. Пойми, р ади таких, к ак она , стоит спасать целую 
нацию. 

Я с к а з ал в отчаянии : 
— Ты ее хорошо описываешь. Я прекрасно представляю 

себе эту женщину . 
— И тогда я н абрал а с ь мужества . Р ан ьше я не реша

лась з а д а в а т ь вопросы. Боялас ь , что мои вопросы могут 
ему повредить . Но теперь, когда все документы уже были 
у меня на руках, теперь я никому больше не могла повре
дить. Я спросила у этой женщины . Она внимательно посмо
трела на меня, словно ж д а л а этого вопроса . Она сказала , 
что не имеет права мне отвечать . Тогда я пристала к 
ней, просила ее, просто умоляла ска з а т ь мне по крайней ме-
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pi\ если она знает , жив ли мой муж. Тогда она положила 
мне руку на голову и с к а з а л а : «Успокойтесь, дитя мое! 
Может быть, вы еще в пути встретитесь с тем, кого лю-
г > 11 те». 

Мари посмотрела на меня искоса, с лукавой улыбкой. 
< > м п о д н я л а с ь и спросила : 

— Может быть, ты и теперь еще-сомневаешься? Все еще 
т р п ш ь этим слухам? Ну, что ты можешь знать? Что ты 
шаешь? Може т быть, ты его... Р а з в е ты собственными гла-
l a м и видел его мертвым? 

Я должен был, вынужден был признаться : 
— Нет . 
И только потом я обратил внимание на ее стесненное 

пихание, на еле уловимый оттенок смертельного испуга, 
щучащий в ее коротких насмешливых вопросах . 

— Теперь меня здесь ничто больше не держит . Я уез
жаю с легким с ердцем ,— ск а з а л а она с облегчением, ра-
ч потно. 

Я понял, что все напрасно . Я сдался . Бесполезно тягать-
« н с мертвым — его можно догонять всю жизнь . Он крепко 
л.ержался за то, что ему принадлежало , и д аж е в вечности 
не хотел с этим расстаться . Он был сильнее меня . Мне 
or гавалось только уйти. Да и что я мог этому противопоста-
м н т ь ? Чем убедить ее? И для чего убеждать? К тому же, 
к а к бы нелепо ни представлялось мне это сейчас, на мгно-
п е и и е она з а р а з и л а меня своим безумием. Что я знал о его 
• черти? Ничего, кроме болтовни озлобленной хозяйки. 
А что, если он и в самом деле жив? А что, если Аксельрот 
и и самом деле его видел? А что, если нас отделяет от него 
не вечность, а всего лишь газетный лист, который он про
дырявил в двух местах, чтобы без помех наблюдать за нами 
и гак все запутать , что все наши сложности покажутся нам 
пустяками? 

Я встретил врача на лестнице. Он пригласил меня в 
•Мои Верту» в последний раз выпить втроем аперитив . 
Кажется, я пробормотал в ответ что-то вроде того, что се-
10ДИЯ з апрещена прод ажа алкогольных напитков . 

V I 

Я пошел на улицу Республики. Контора «Транспор 
м а р и т и м » была уже открыта . Я подошел к окошку и спро-
е п л , могу ли я вернуть свой билет. Кассир за окошком ра-
« к р ы л рот от удивления и уставился на меня . И хотя я го-
и о р и л с ним шепотом, в толпе ожидавших распространился 
« м у х , что в о з в р ащают билет, еще раньше, чем кассир сам 
и 01л в толк, о чем идет речь. Да , этот слух, по-видимому, 
невероятно быстро разнесся по городу, потому что вдруг 
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начался штурм дверей . Мне чуть не сломали ребра о вы
ступ перед окошечком. Самые слабые, с амые беспомощные 
люди наступали с у грозами . Они озверели от этой послед
ней безумной над ежды получить возвращенный билет . Но 
кассир только о тмахивался и осыпал толпу ругательствами . 
И вот постепенно слух рассеялся , люди как-то съежились 
и потихоньку побрели назад , к дверям, а кассир спрятал 
мой билет в маленький боковой ящик . Я понял, что он был 
з ар ане е для кого-то предназначен , кто просил оставить ему 
первый свободный билет, з апла тив за это так , как не мог 
ни один из этих людей. Он принадл ежал , очевидно, к лю
дям совсем другого рода, к людям, которые никогда не ста
новятся в очередь за билетом, а только просят оставить им 
билет . Это был человек, о бл а д а вший властью. Кассир смор
щил лоб, з апирая ящик, и сжал губы, пряча улыбку. Глядя 
на него, было ясно, что он не терпит убытка . 

VII 

Всю ночь я пролежал без сна. Из соседнего номера 
до меня доносились последние нежные слова человека, ко
торый завтра должен был уехать и расстаться со своей 
возлюбленной, ожидавшей ребенка . Этого ребенка он, на
верно, так никогда и не увидит. Было еще совсем темно, 
когда я у слышал на лестнице взволнованные голоса супру
жеской четы, у е зжавшей к своему блудному сыну. Я одел
ся, сошел вниз. «Суре» только что открыли, я был первым 
посетителем. Я быстро хлебнул горького кофе и торопливо 
з аша г а л по Кур Бельзенс . Там были расстелены сети для 
просушки. Несколько женщин, к а з авшихся совсем малень
кими на огромной площади , чинили сети. Этого я еще ни 
ра зу не видел, мне ни разу не приходилось в такую рань 
проходить по площади . Очевидно, я вообще еще не видел 
самого главного в городе . Чтобы это увидеть, надо, навер
но, хотеть в нем остаться . Города как бы т аятся от глаз 
тех, кто попадает в них проездом. Я осторожно прошел ми
мо сетей. Открывались первые магазины, слышались пер
вые выкрики мальчишек-газетчиков . 

Мальчишки-газетчики, жены рыбаков на площади, тор
говки, открывавшие лавки , рабочие, шедшие в первую сме
ну на работу ,— все они принадлежали к числу тех, кто ни
когда не уедет, что бы ни случилось. Мысль об отъезде для 
них так же невозможна , как для деревьев и трав . Но д аже 
если бы им и пришла в голову т а к а я м ы с л ь — д л я них нет 
билетов . На них обрушились войны, пожары и месть силь
ных мира сего. И как бы ни были огромны толпы беженцев , 
которых гнали перед собой все армии, они не могли 
сравниться с количеством тех, кто о с т а в ался вопреки всему. 
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L1 что было бы со мной — беженцем — во всех этих городах, 
гели бы они не оставались? Мне они з аменили отца и мать , 
братьев и сестер . 

Молодой парень помогал своей подружке задвинуть за
сов на т яжелых воротах . Потом он быстро установил- жа
ровню, на которой она ж а р и л а пиццу. Возле нее уже 
с толпились покупатели . Проститутки, выходившие из со
седнего дома, на котором еще горел красный фонарь , кон-
луктора автобусов, торговцы. Прод а вщица пиццы, хотя ее 
нельзя было д аж е на зва т ь красивой, к а з а л а с ь мне в эту 
минуту прекраснейшей из прекрасных . Она напоминала 
печно юных героинь старинных сказаний . Здесь , над морем, 
с н а всегда пекла пиццу на своей древней жаро вн е . Она 
|:,ч<ла ее, когда здесь проходили народы, о которых теперь 
у ж е ничего не помнят, она ее будет печь и тогда, когда 
«десь пройдут новые, никому не известные народы . 

Жел ани е еще раз увидеть Мари было сильнее, меня . 
М вошел в «Мон Верту», чтобы проститься . Мари сидела 
на том месте, на котором сидел я, когда она впервые при
ш л а в «Мон Верту». Она к а з а л а с ь такой счастливой, что 
п я улыбнулся . 

Если бы кто-нибудь наблюдал за нами, он наверняка 
подумал бы, что лист бумаги, которым она мне помахала , 
касается нашего общего будущего. Но это было всего лишь 
Разрешение на выезд со всеми необходимыми печатями. 

— Я еду,— крикнула он а ,— через два ч а с а ! — В и х р ь 
радости шевельнул ее волосы, колыхнул грудь, пробежал 
но лицу .— К сожалению, тебя не пустят в порт. Но мы мо
ж е м - и здесь проститься . 

Я не сел. Она встала и положила мне руки на плечи. 
VI еще не чувствовал боли, которая вот-вот поразит меня, 
м, наверно, смертельно . Это было только ее предчувствие . 
< )на ска з ал а : 

— Как ты был все-таки добр ко мне! 
Она быстро поцеловала меня в обе щеки, как принято 

и этой стране . Я сжал ее голову руками и поцеловал ее. 
Врач, который в эту минуту подошел к нашему сто

лу, ска з ал : 
— Ага, здесь прощаются ! 
— Д а , — ск а з а л а М а р и . — Мы должны теперь вместе 

1*1-1 пить. 
— К сожалению, на это нет времени ,— ска з ал он . -~Ты 

лолжна немедленно отправиться в «Транспор маритим» . 
Тебе надо расписаться на б а г ажной квитанции . Конечно, 
если ты не н ад умала остаться. . . 

Он был теперь, как видно, совершенно уверен в своей 
победе. Слишком уверен, как мне показалось . Мы оба по
смотрели на Мари . Она уже не сияла . Она ска з ал а с мяг
кой, еле заметной насмешкой в голосеь 
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— Я ведь уже поклялась тебе о днажды следовать за 
тобой на край света. 

— Тогда беги в «Транспор маритим» и распишись ! 
Она протянула мне руку и действительно ушла , оконча

тельно, навсегда . Я подумал., к ак думает человек, которого 
настиг выстрел или удар , что почувствую сейчас невыноси
мую боль. Но боль не пришла . И только в ушах у меня еще 
долго, звучали ее последние слова : «На край света...» 

Я з акрыл гла за и увидел высокий зеленый забор , уви
тый засохшими тонкими стеблями вьюнка. Я не знал , что 
за забором, я видел только через щели между его. до сками 
проносящиеся по небу осенние облака . Наверно , я был еще 
очень мал : мне казалось , что это и есть конец света . 

'— Мне остается только побла годарить вас за все. Вы 
нам помогли ,— ска з ал врач . 

— Это ведь получилось случайно ,— ответил я. 
Он не сразу отвернулся . Он пристально посмотрел на 

меня . Ка з алос ь , он жде т чего-то, о чем-то смутно догады
вается по выражению моего лица . Но я молчал , и он, сле гка 
поклонившись, в конце концов ушел. 

Я сел наконец в одиночестве за стол. Меня ра звеселил 
этот в ежливый короткий поклон, которым он раз и навсегда 
покончил со всем. Но то было грустное веселье . Внезапно — 
не знаю, почему именно т еперь ,— меня охватила печаль об 
умершем, которого я никогда в жизни не видел . Мы оба 
остались : я и он. И не было никого, кто горевал бы о нем 
в этой стране, потрясенной войной и изменой, не было ни^ 
кото, кто мог бы ок а з а т ь ему хоть в малой степени то, чт@ 
на зывае тся «последними почестями», никого, кроме меня , 
сидевшего в к афе у Старой гавани и еще недавно боров
шегося с другим за его жену . 

«Мон Верту» наполнилось до отказа . До моего слуха 
доносилась болтовня на многих языках . Говорили о кораб
лях, которые уже никогда не отплывут, о прибывших, по
терпевших крушение и захваченных кораблях , о людях , ко
торые хотели бы поступить на службу к ан гличанам или 
к де Голлю, о тех, кому пришлось вернуться в лагерь , мо
жет быть, на долгие годы, о матерях , потерявших в войну 
своих детей, о мужьях , которые уехали, оставив своих жен . 
С т а р а я как мир и вечно новая портовая болтовня финикиян 
и греков, критян и евреев, этрусков и римлян . 

Тогда впервые я подумал обо всем этом всерьез : про
шлое и будущее в одинаковой степени непроницаемы с точки 
зрения того, что на я зыке консульства на зывае тся транзит
ным, а на обычном языке — настоящим. И вот вывод : пред
чувствие — если позволительно предчувствие на з в а т ь вы
водом ,— предчувствие, что со мной ничего не случится . 
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VIII 

Пле волоча ноги, я поплелся на улицу Провидения . 
''I лег на свою постель и з акурил . Но л ежа т ь я не мог. 
'-I вернулся в город. Кругом только и раз говоров было что 
" «Монреале», который сегодня отплывал . Все говорили, 
•мо это последний пароход . Но вдруг, вскоре после полудня, 
та болтовня прекратилась . «Монреаль» , видимо, вышел в 
море. Темой для сплетен выбрали следующий пароход, ко-
ю р ы й теперь стал последним. 

Я вернулся в «Мон Верту». По старой привычке я сел 
лицом к двери . Мое сердце продолжало ждать , словно не 
мшшмало, что опустело навсегда . Оно продолжало ждать , 
о н о все еще надеялось , что, быть может , Мари вернется . Не 
ia Мари, с которой я сегодня ра з говаривал , пр ед анная 
мертвому, только ему, а та, которую пригнал мне тогда 
мистраль, у г р ожая моей молодости вне з апным и непонят
н ы м счастьем. 

Кто-то схватил меня за плечЪ. Это был, толстый музы
кант, друг Аксельр'ота, с которым он однажды уже ездил 
на Кубу. 

— Теперь он и меня бросил на произвол судьбы,— ска
зал толстяк . 

— Кто? 
— Аксельрот . Я был так глуп, что дописал партитуру . 

Теперь он во мне больше не нуждается . И все же мне и 
присниться не могло, что он и от нас сбежит . Я привязан 
к нему еще с детских лет. Я не знаю, чем это объяснить , но 
он обладал какой-то влас тью надо мной. 

Он сел, подперев голову руками, и з адумался . Он очнул-
е я , когда официант поставил перед ним аперитив . 

— Вы спрашиваете , к ак это произошло? У него, навер
н о , была куча денег . Он вносил за билеты во все пароход-
тле компании города, он подкупил целую гвардию 
чиновников и служащих . У него была целая коллекция виз 
н транзитных виз . Это, видимо, и на зывае тся предусмотри-
(сльностью. Пр а в д а , он мне твердо обещал , что возьмет 
меня с собой, но теперь я вспомнил, к ак о дн ажды он кому-
т о с к а з ал : «Нужно избегать одного и того же спутника для 
двух путешествий, особенно если путешествие ок а з а ло с ь 
таким неудачным, как наше» . Кто-то, по-видимому, вернул 
билет на пароход, идущий на Мартинику . Этот билет и до
стался Аксельроту . Теперь о-н на борту «Монреаля» . 

Я не выска з ал и сотой доли своего удивления, хотя имел 
п а это полное право . 

— Что вы печалитесь? Вы от него освободились ,— ска
т а л я, т ак как мне не приходили в голову другие слова уте
шения .— Вы же сами говорите, что с детских лет он обла-

209 



дал властью над вами . Вот вы наконец от него и освобо
дились . 

— Но что теперь будет со мною? Вдруг немцы завтра 
займут устье Роны? Ведь в лучшем случае я уеду только 
месяца через три. За это время я могу погибнуть, меня 
могут выслать , посадить в лагерь . Я могу стать кучкой 
пепла в разбомбленном городе. 

— Это может случиться с к аждым из н а с , — утешал я 
е го .— В конце концов не вы один остаетесь. 

И как ни глупо звучали мои слова, он к ним прислуши
вался . Он огляделся вокруг. 

Я действительно думаю, что он впервые о гляделся во
круг. Впервые осознал, что не он один остается . Впервые? 
прислушался к старому как мир и вечно новому хору голо
сов, которые до самой смерти д ают нам советы, смеются 
над нами, ругают, наставляют , у т ешают ,— чаще всего уте
шают. Впервые увидел он т а кже и огни на пристани, горев
шие более тускло, чем окна, озаренные з ака том . Он впер
вые в жизни-посмотрел на «все это и понял, что есть на све
те вещи, которые не предадут . Он облегченно вздохнул . 

— Аксельрот, быть может, т ак поторопился еще и по
тому, что, как он узнал, на этом пароходе едет молодая 
женщина , которая в последнее время ему нравилась , хотя 
они почти не были знакомы. Ж е н а Вайделя . Ведь Вайдель , 
вы же знаете, не поехал . 

Чтобы ответить, я должен был взять себя в руки. 
— Еще один, который не едет ! Но откуда вам это из

вестно? ^ 
— Это всем известно ,— ска з ал он р а внодушно .— Хотя 

у него и есть виза, он не едет. Имет ь визу и не поехать — 
что-то в этом есть особенное, не правда ли? Впрочем', на 
него это похоже . Он всегда д елал то, чего никто не ожидал . 
Може т быть, он не едет потому, что жена его бросила . Ее 
не раз видели с другим. Он не едет потому, что его все бро
сили — друзья , жена , д аж е время . Ведь он, знаете , не из 
тех, кто за это борется . Д л я него это не имеет смысла . Он 
боролся за нечто более важное . 

Я подавил улыбку. 
— За что же он боролся? 

За к аждую фразу , за к аждое слово своего родного 
языка , за то, чтобы его маленькие , иногда полубезумные 
рассказы стали как можно более изящны и просты и до
ставляли бы радость всем — и детям и в зрослым. Р а з в е 
это не значит сделать что-то для своего народа? Д а ж е если 
теперь, когда он оторван от своих, он временно и потерпит 
в этой борьбе поражение , это не его вина. Пока он не пуб
ликует свои расска зы . Они, как и он сам, могут ж д а т ь — 
десять, сто лет . Я его, кстати, только что видел . 

— Где? 
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— Он сидел вон там, у окна , против Бельгийской набе
режной. Впрочем, « в и д е л »—э т о преувеличение . Я видел 
газету, за которой он п р я т а л с я . — Он привстал и вытянул 
шею .— Вайдель уже ушел . Может быть, теперь, когда уеха
ла его жена , он перестанет прята ться и мы с ним встре
тимся . 

Чтобы скрыть свое смятение, я з а д а л ему первый при
шедший в голову вопрос : 

«— Паульхен , видимо, уже удрал отсюда? Он ведь тоже 
ловкий парень, у него в руках власть . 

Музыкант з а смеялся : 
— Все же у него не хватает власти, чтобы привести в 

порядок собственные документы. Что касае тся визы и тран
зитных виз — их он, по-видимому, сможет получить по сво
ему марселъскому удостоверению, на котором стоит штамп : 
«Безвыездное пребывание в Марселе» . Но, к сожалению, 
Управление порта не пропускает тех, кто выслан из 
Марселя . И печать порта с тавится именно на той самой 
маленькой б умажке , на которой у него есть ука з ание не
медленно выехать . Паульхен никогда не сможет ни по-на
стоящему уехать, ни по-настоящему остаться . 

I X 

На следующее утро я поднялся к Бинне . Я уже давно 
у них не был, все эти дни мне было не до них. Маль
чик сидел у окна . Он д е л а л уроки. На звук моего голоса 
он обернулся и уставился на меня широко раскрытыми от 
удивления г л а з ами . Вдруг он бросился ко мне и з а п л ак а л . 
Он все пл ак а л и плакал . Я гладил его по голове, я не знал, 
как его утешить . Подошла Клодин и ск а з ал а : 

— Он думал , что ты уехал . 
Мальчик отстранился от меня и ска з ал чуть-чуть сму

щенно и уже снова улыбаясь : 
— Я думал , вы все у е зжаете ! 
— К а к ты мог это подумать? Я же тебе обещал , что 

останусь . 
Чтобы его совсем успокоить, я предложил ему погулять 

со мной. Мы шли по солнечной стороне Каннебьер . И снова 
между нами возникла удивительная близость . В конце кон
цов мы ока з ались в кафе «Дриаден» . Я посмотрел, в окно 
на мексиканское консульство . У ворот толпились испанцы, 
мужчины и женщины . Полицейские наблюдали за поряд
ком. Я попросил принести чернила, ручку, лист бумаги и 
написал : «Господин Вайдель поручил мне передать вам его 
визу, а т а кже транзитную визу, разрешение на выезд и 
деньги, которые он взял в долг на поездку. Вместе с тем я 
имею честь препроводить вам рукопись Вайделя с просьбой 
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переслать ее друзьям писателя , которые сумеют ее сохра
нить. Она не закончена по той же причине, по которой Вай
дель не смог уехать» . 

Я сложил все вместе и попросил мальчика сбегать к 
консулу и передать ему пакет . Пусть он скажет , что какой-
то незнакомый человек попросил его об этой услуге. Я ви
дел, к ак мальчик бегом, пересек площадь и встал в очередь 
рядом с испанцами . Через полчаса он вышел из консульст
ва. Я радовался , глядя в окно на мелькающую между де
ревьев, приближающуюся ко мне фигурку. 

— Что он сказал? 
— Он рассмеялся . Потом ск а з ал : «Это можно было 

предвидеть» . 
Мне стало не по себе от этих слов, мне показалось , что 

маленький консул, з а глянув своими живыми гла з ами в мое 
досье, сразу прочел в этой книге жизни мою историю. * 

Когда я привел мальчика домой, Бинне встретил меня 
словами : 

— У меня к тебе поручение от моего друга Франсуа . 
— Я не знаю никакого Франсуа . 
— Нет, знаешь . Как-то раз ты з аходил с маленьким 

португальцем к нему в Союз моряков . Он помог одному 
немцу, который был и твоим другом. Одноногий, знаешь? 
Так вот, он шлет тебе привет, просит передать , что доехал 
благополучно . И он бла годарит тебя . Он рад, что уехал 
туда . Там другие народы — новые, молодые . Он рад, что 
увидел все это. А ты должен жд а т ь его з д е с ь . — В з б и в а я 
мыльную пену, Ж о р ж — он собирался бриться — доба
вил :—Теб е следует остаться здесь . З а ч ем тебе туда ехать? 
Ты — наш. Ты р а з д елишь нашу судв^у. 

— Все это о-н велел мне п е р е д а т ь ?—во ск ликну л я. 
— Нет, что ты, это я тебе говорю. Мы тебя знаем, мы 

все говорим тебе это, понимаешь, все. 

X 

Не прошло и суток с отплытия «Монреаля» , к ак я 
получил письмо от Мишеля . Он сообщал мне, что я могу 
приехать на ферму, что меня там ждут , потому что весен
ние работы начались . Я успокоил сынишку Клодин, объяс
нив ему, что мой отъезд не означает настоящей разлуки , 
что ферма р а сположена близко от города и он сможет при
е зжа т ь ко мне, когда захочет . 

Нель зя сказать , чтобы я очень любил сельскохозяйствен
ные работы, я горожанин до мозга костей. Но здешние род
ственники Мишеля ока з ались такими же порядочными 
людьми, как и старики Бинне в П а р и ж е . На работу я не 
жалуюсь . Д ер е вня находится недалеко от моря, у .подно-
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жия гор. Я жив у там уже несколько недель, но они мне 
кажутся годами — т ак давит меня тишина . Я написал пись
мо Ивонне и попросил ее прислать мне новый пропуск. Ведь 
псе еще действует закон, по которому необходимо специаль
ное ра зрешение на перемену жительс т в а . Я пошел к наше
му мэру, з а хва тив с собой свои новые, безупречные доку
менты. Я отрекомендовался беженцем из Саарской области 
и ска зал , что перезимовал в другом департаменте , а теперь 
приехал на работу сюда, к морю. Мэр почему-то с первого 
дня решил, что я дальний родственник Бинне . Таким обра
зом, эта семья, этот народ продолжают предоставлять мне 
убежище. Я же помогаю им окапывать деревья и обирать 
гусениц. Если нацисты доберутся до этих мест, меня, быть 
может, вместе с Мишелем и его* двоюродными братьями 
отправят на принудительные работы или куда-нибудь 
сошлют. Пусть их судьба будет и моей судьбой. Во всяком 
случае, нацисты не узнают во мне своего соотечественника. 
Я хочу делить со своими дру з ьями и радость и горе, под
вергаться вместе с ннци преследованиям и искать убежи
ща. А как только патриоты организуют Сопротивление , мы 
с Мишелем возьмем в руки винтовки. И д аж е если они 
меня убьют, я думаю, им не удастся меня уничтожить . Мне 
кажется , что д л я этого я слишком хорошо знаю эту страну, 
ее трудовую жизнь , ее людей, ее горы, ее персики и вино
град. А когда истечешь кровью на земле, которая стала 
тебе родной, ты не можешь исчезнуть бесследно, ты д а ешь 
начало какой-то новой жизни , подобно тому к ак корни 
срубленного дерева дают новые побеги. 

Вчера я вновь приехал в Марсель : Я привез Клодин не
много овощей и фруктов для мальчика . Теперь ведь здесь 
и луковицы не купишь. По старой привычке я прежде всего 
з ашел в «Мон Верту» и снова услышал портовые сплетни, 
до которых мне теперь нет никакого дела . В моей памяти 
шевельнулись какие-то старые воспоминания ; мне показа
лось, что все это я уже однажды слышал . И вдруг до меня 
долетели слова : «Монреаль» затонул . Мне почудилось, что 
пароход этот отплыл когда-то д авным-давно ,— сказочный 
корабль , обреченный вечно носиться по волнам, никогда не 
причаливая к берегу. Однако весть о гибели «Монреаля» 
•нисколько не помешала огромным толпам беженцев оса
жда т ь конторы различных пароходств и умолять з аписать 
их на следующий рейс. 

Вся эта болтовня в «Мон Верту» мне вскоре так осто
чертела, что я ушел из кафе и направился сюда, в пиц
царню. 

Я сел спиной к двери, потому что больше никого не 
ждал . Но всякий раз , когда дверь хлопала , я вздрагивал , 
как прежде . Я всеми силами сдерживал себя, чтобы t не 
обернуться, но пристально вглядывался в к аждую новую 
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тень, мелькавшую на выбеленной стеке. Ведь Мари могла 
вдруг появиться , к ак иногда появляются на берегу чудом 
спасшиеся п а с с ажиры потонувших кораблей или тени по
гибших, вызванные с того света жер твоприношениями либо 
пылкой молитвой. Я пытался наделить плотью и кровью 
неясную тень, мелькавшую на стене. Я бы увез ее в свое 
уб ежище , спря т ал бы в глухой деревне, где т еперь живу , и 
она о к а з а л а с ь бы вновь во власти всех н а д ежд и опасно
стей, которые подстерегают нас, живых . 

Когда мигала л ампа или з а к рыв а л а с ь дверь, тень исче
зала со стены и призрак переставал тр евожить мое вообра
жение . Я смотрел только на пылающий огонь, мне, д олжно 
быть, никогда не надоест на него смотреть, и мне ка з алось , 
что я жду ее, жду , к ак прежде ж д а л здесь, в пиццарне . 
"Она, верно, все еще бегает по улицам и площадям города, 
по каменным лестницам, по отелям и кафе , по консульст
вам в б е знадежных поисках любимого . Не зная покоя, она 
р а зыскива е т его не только в этом городе, но и в других 
городах Европы, где я бывал , и д аже в фантастических го
родах далеких , неведомых мне стран. Я скорее устану 
жд а т ь ее, чем она — тщетно искать мертвого. 
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РАССКАЗЫ 

ПРОГУЛКА МЕРТВЫХ ДЕВУШЕК 

— Нет, куда д а л ьше отсюда . Из Европы. 
Человек оглядел меня с усмешкой, как будто я ответила 

ему: «С луны». Это был хозяин пулькерии, расположенной 
у выхода из деревни. Он отошел от стола и, привалясь к 
стене дома , застыл, р а с сма т рив а я меня, словно искал при
знаки моего сверхъестественного происхождения . Мне так 
же, к ак и ему, вдруг показалось сверхъестественным, что 
меня з анесло из Европы в Мексику . 

Деревня , к ак крепостной стеной, была обнесена изгоро
дью из трубчатых кактусов . Сквозь проход я могла разгля
деть коричнево-серые склоны гор, голые и дикие, как по
верхность луны. Одним своим видом они отметали всякую 
мысль о том, что когда-нибудь имели что-то общее с 
жизнью. Д в а перечных дерева пламенели на краю пустын
ного ущелья . Ка з алось , и эти деревья не цвели, . а пылали . 
Хозяин уселся на корточки под огромной тенью своей шля
пы. Он перестал р а с сматрива т ь меня. Ни деревня , ни горы 
не привлекали его. Неподвижно он в г лядывался в то 
единственное, что з а д а в а ло ему непомерную, нера зрешимую 
з а г а дку ,— в абсолютное Ничто . 

Я прислонилась к стене, бросавшей узкую тень. Мое 
убежище в этой стране было слишком сомнительным и не
надежным, чтобы называться спасительной пристанью. 
Я только что оправилас ь после нескольких месяцев болез
ни, настигшей меня здесь, когда всевозможные опасности 
войны, к а з алось , меня миновали . Глаза мои жгло от ж а р ы 
и усталости, но все-таки мне удалось проследить часть 
пути, ведущего из деревни куда-то в глушь. Дорог а была 
т а к а я белая , что стоило мне з акрыть глаза — и она каза
лась отпечатанной у меня внутри на веках. На краю ущелья 
виднелся и угол белой стены, которую я з аметила еще 
раньше — с чердака гостиницы в большом, расположенном 
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выше селе, откуда я спустилась сюда. Я тогда сразу спро
сила про эту стену — ранчо ли это или что-то еще, что мог
ло там светиться одиноким, словно упавшим с ночного неба 
огнем? Но никто не мог д а т ь мне ответа . И вот я отправи
лась в путь. Несмотря на усталость и слабость , уже здесь 
вынуждавшие меня сделать передышку, я р ешила сама 
разузнать , что такое там находилось . Пр а з дно е любопыт
ство было остатком моей давней л!юбви к путешествием, 
импульсом, перешедшим в привычку . Удовлетворив его, я 
тотчас же вернусь в .предназначенное мне уб ежище . Ска
мья, на которой я отдыхала , была пока что конечным пунк
том моего путешествия . М о ж н о д а ж е ск а з а т ь — с амым за
падным пунктом, которого я достигла на земном шаре . 
Страсть к необычным, волнующим приключениям, ко торая 
некогда не д а в а л а мне покоя, давно была утолена до пре
сыщения . Одно, только одно могло еще меня вдохновить — 
возвращение на родину. 

Ранчо , как и сами горы, л ежало в мерцающей дымке, 
Не знаю, возникла ли она из пронизанных солнцем пыли
нок или это моя усталость все з а т ум анил а так , что пред
меты вблизи исчезали, а д а л ь вырисовывалась ясно, как 
будто мираж . Мне стала противна моя слабость , поэтому я 
встала , и туман перед г л а з ами немного р а с с еялся . 

Я вышла через проход в палисаде из кактусов и напра
вилась дальше, обойдя по дороге пса. Неподвижный как 
труп, весь в пыли, он спал, вытянув лапы . Это было неза
долго до периода дождей . Голые корни безлистных пере
плетенных деревьев цеплялись за обрыв, с тремясь превра
титься в камень . Б е л а я стена придвинулась ближе . Обл ако 
пыли, а быть может — усталости снова сгустилось в рассе
линах гор, но не темное, к ак обычные тучи, а блестящее и 
мерцающее . Я приписала бы все это моей лихорадке , если 
бы легкий горячий порыв ветра не р а з в еял облака , к ак 
клочья тумана , и не погнал их к другим склонам . 

За длинной белой стеной сверкнула зелень. Возможно , 
там был источник или отведенный ручей, который д а в ал на 
ранчо больше влаги, чем в деревне. Нежилой вид был у 
этого ранчо с его низким домом, обращенным к дороге 
слепой стеной. Одинокий огонь вчера вечером, если я только 
не обманывалась , горел, вероятно , у привра тника . Ре
шетка в воротах, давно бесполезная и ветхая , была пролом
лена, но над сводом еще виднелся остаток смытого бесчис
ленными дождями герба. Этот герб мне пока з а л ся знако
мым, как и половинки каменных раковин, в которых он был 
укреплен. Я вступила в открытые ворота . Теперь, к моему 
удивлению, мне послышался легкий ра змеренный скрип. 
Еще шаг вперед. Теперь я могла ощутить з апа х зелени в 
саду, которая с тановилась все свежей и пышнее, по мере 
того к ак я в г лядывала с ь в нее. Поскрипывание вдруг ста-
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.;io явственней, и в кустах, которые у меня на г л а з а х раз
растались все гуще, я уловила равномерные взмахи качелей 
или раскачивающейся доски. Теперь любопытство меня 
«•хватило настолько, что я бросилась сквозь ворота к каче
лям. В тот же миг кто-то крикнул : «Нетти !» 

Со школьных дней меня больше никто не з вал этим 
именем. За многие годы я привыкла ко всяческим именам , 
какими меня на зывали друзья и враги, какими меня окли
кали на улицах, наделяли на празднествах и собраниях , 
н о ч ь ю наедине , на полицейских допросах , на книжных 
обложках , в г а зетных статьях, в протоколах и паспортах . 
Когда я л е ж а л а больная , в беспамятстве , к ак часто я суе-
ксрно жд а л а , что услышу свое прежнее имя . Но оно было 
утеряно, это имя, которое, к ак я , о бманывая себя, д умала , 
могло сделать меня здоровой, счастливой и юной, могло 
пернуть мне спутников прежних дней и прежнюю невозвра
тимо утраченную жизнь . При звуке моего старого имени я 
о г неожиданности , хотя в классе меня постоянно высмеива
ли за эту привычку, схватилась обеими руками за свои 
косы. К а к удивительно, что я могла вот т ак ухватить две 
толстые косы: значит, их не обрезали в больнице ! 

Пень, на котором была укреплена к а ч ающая с я доска, 
был словно окружен плотным обл аком , но облако тотчас 
же поредело, распустилось в сплошных кустах боярышни
ка. Уже з а сияли отдельные звездочки курослепа в тонком 
тумане, пробивавшемся от з емли сквозь густую и высокую 
траву. Туман прояснился настолько, что отчетливо вырисо
вывались одуванчики и полевая герань, а среди них и ро
зовато-коричневые пучки трясунки, трепетавшей от одного 
только вз гляда . 

На концах доски, сидя верхом, качались две девушки, 
две мои лучшие школьные подружки . Лени сильно оттал
кивалась большими ногами, обутыми в тупоносые ботинки 
па пуговках. Мне вспомнилось, что она постоянно донаши
вала ботинки старшего брата . Потом, осенью 1914 года, з 
самом начале первой мировой войны, брат ее погиб. Я по
разилась , к ак это на ее лице нет д аж е следа тех грозных 
событий, которые сгубили ее жизнь . Лицо ее было свежим 
и гладким, как спелое яблоко , на нем не было ни малей
шего шрама , ни намека на побои, которым ее подвергли в 
гестапо, когда она о т к а з а л а с ь да ть пока з ания о своем му
же . Ее толстая , «моцартовская» коса в злетала над затыл
ком при к аждом взмахе качелей. Круглое лицо со сведен
ными вместе густыми бровями хранило решительное , энер
гичное выражение , которое с малых лет появлялось у 
Лени, когда она была з анята каким-нибудь трудным делом. 
И эту морщинку на лбу я знала . Я всегда з амечала ее на 
сияюще-гладком, как яблоко , круглом лице в т е х случаях, 
когда мы а з ар тно играли в мяч, состязались в плавании , 
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писали классные сочинения, а позже на бурных собраниях 
и когда р а з д а в али листовки . В последний р а з я видела у 
нее эту складочку между бровями уже в гитлеровское вре* 
мя, когда в родном городе, не задолго до моего окончатель
ного бегства, я напоследок вс тре тилась с дру з ьями . И еще 
прежде прорезала лоб ей морщинка , когда ее муж не 
явился к условленному часу в условленное место, из чего 
стало ясно, что он схвачен нацистами в подпольной типо
графии . И конечно, нахмурились брови, сж а л с я рот, когда 
и сама она вскоре была арес тована . Эта р е зкая линия на 
лбу , которая р ан ьше появлял а с ь у нее только в особые 
минуты, о тпечаталась навсегда , когда в женском концла
гере, во вторую зиму этой войны, ее медленно, но верно 
убивали голодом. Удивительно, к ак мог временами исче
за ть у меня из памяти ее обра з — голова, осененная конца
ми широкого банта в «мюцартовской» кос е ,— как могли 
з абыться ее черты, е сли я твердо знала , что д а ж е смерть 
не в силах изменить это похожее на яблоко лицо с врезан
ной в лоб морщинкой . 

На другом конце доски, п о джа в длинные стройные ноги, 
примостилась Марианна , с ам а я кра сивая д евушка в клас
се. Она подколола пепельные косы так, что они плоскими 
кольцами з акрывали уши. На ее лице, очерченном благород
но и правильно , как лица средневековых женских статуй 
в Марбургском соборе, нельзя было прочесть ничего, 
кроме ясности и очарования . В нем не было никаких при
знаков бессердечности, злой вины или душевной черствости, 
к ак не бывает их у цветка . Я сама сразу з а был а все, что 
зн ал а о ней, и р адовалась , глядя на нее. Ее стройное 
худощавое тело с крепкой маленькой грудью под застиран
ной блузкой зеленого цвета к аждый раз в здра гивало , когда 
она с т а р а л а с ь сильнее р а ск ач а т ь доску. Ка з а ло с ь , она сама 
вот-вот улетит со своей гвоздикой в зубах . 

Я у знала голос пожилой учительницы, фрейлейн Мее с ,— 
она искала нас за низкой стеной, отделявшей дворик с ка
челями от террасы, где пили кофе : «Лени ! М а р и а н н а ! 
Нетти !» Я больше не х в а т а л а с ь от удивления за косы — 
ведь учительница не могла окликать меня наряду с другими 
девочками никаким иным именем. Марианна сбросила ноги 
с доски и, как только доска накренилась , уперлась покреп
че, чтобы Лени было удобно сойти. Потом одной рукой она 
обняла Лени за. шею и з аботливо вытащила у нее соломин
ки из волос . Теперь мне представилось совершенно невоз
можным все то, что мне р а с ск а зывали и писали о них 
обеих. Р а з Марианна т ак бережно придержала качели д л я 
Лени , т ак дружески и з аботливо убрала соломинки из ее 
волос и д аж е обвила рукой ее шею, то невозможно , чтобы 
позднее она т ак резко, т ак холодно о т к а з а л а Лени в това
рищеской услуге. Р а з в е бы у нее повернулся язык сказать, . 
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что ей нет дела до девушки, когда-то случайно ходившей 
« ней вместе в один класс? Что к аждый пфенниг, потрачен
н ы й на Л ени и ее семью, брошен на ветер, преступно ото-
оран у государства? Гестаповцы, аре с товавшие сначала 
0 т а , а затем мать , объявили соседям, что оставшийся без 
призора ребенок Лени должен быть немедленно отдан в 
национал-социалистский приют. Соседки перехватили де-
иочку на детской площадке и спрятали ее, чтобы потом пе
реправить в Берлин к родственникам отца. Они прибежали 
01 пять денег на дорогу у Марианны , которую прежде не 
риз видели рука об руку с Лени . Но Мари анн а о тка з ал а и 
е щ е прибавила , что её муж — член нацистской партии и за
нимает высокий пост, а Лени с мужем арестованы поделом, 
I ; I K как совершили преступление против Гитлера . Женщи
ны испугались, к ак бы на них самих не донесли в гестапо. 

Мне вдруг подумалось , что и на детском лице могла 
появиться морщинка , точь-в-точь как у матери, когда де-
иочку все же з абрали в воспитательный дом. 

Теперь обе они, Мари анн а и Лени , из которых одна по 
мине другой лишилась ребенка , шли из сада с качелями , 
к с п о обнявшись , сблизив головы, т ак что виски их сопри
касались . Мне стало немного грустно. Я почувствовала се-
бя, как это часто случалось в школьные годы, чужой среди 
общих игр и дружеской близости остальных . Но тут девуш
ки еще р а з остановились и в зяли меня в середину. 

Мы двигались к террасе позади фрейлейн Меес, как три 
утенка за уткой. Учительница немного хромала ; у нее был 
широкий зад , и все это делало ее еще больше похожей на 
утку. На груди у нее, в вырезе блузы, висел большой чер
ный крест. Я прят ала улыбку, так же как Лени и Мариан
на. Но веселость, вы з в анная ее комическим видом, умери
лась чувством почтения,- несовместным с насмешкой : д аж е 
когда Исповеднической церкви запретили богослужение, 
она по-прежнему, ничего не боясь, ходила повсюду с этим 
массивным черным крестом на груди, вместо того чтобы 
заменить его свастикой. 

Терраса на берегу Рейна была обсажена кустами роз . 
По сравнению с д евушками они выглядели т акими правиль
ными, прямыми, з аботливо ухоженными, словно садовые 
цветы рядом с полевыми. Сквозь з апа х воды и растений 
пробивался манящий з апах кофе. Н а д столиками, накры
тыми скатертями в белую и красную клетку, перед длин
ным и низким зданием ресторана звенели юные голоса, 
будто ж у ж ж а л пчелиный рой. Меня потянуло поближе к 
«оде. З а хо т елось вдохнуть необъятный простор этого сол
нечного края . Я по т ащила за собой Лени и Марианну к са
довой ограде , и здесь мы стали смотреть на реку, которая 
текла мимо дома , голубовато-серая , с в еркающая . Холм.ы и 
деревни на том берегу с л е сами и пашнями о тр ажалис ь в 
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воде, покрытой сетью солнечных бликов . Чем дольше огля
дыв а л а я все вокруг, тем свободнее становилось дышать , 
тем сильней наполнялось радостью сердце . Почти непри
метно исчезал остаток уныния, о тя гчавшего к аждый мой 
вздох, При одном только вз гляде на милый холмистый край 
грусть отступала , и вместо нее в самой крови рождались 
жизнерадос тнос т ь и веселье . Т ак всходит зерно в родной 
почве, под родным небом. 

Голландский пароход, за которым цепью тянулись во
семь б арж , скользил по холмам , о т р аженным в воде. Они 
везли лес . Ж е н а шкипера подметала палубу, а ее собачон
ка приплясывала вокруг хозяйки. Мы, девушки, подожда
ли, пока не пропал белый след, т янувшийся за к а р а в аном 
б арж , и на воде уже ничего больше не было видно, кроме 
о тр ажения противоположного берега, сливавшегося с отра
жением сада на нашей стороне. Мы возвратились к кофей
ным столикам; впереди нас шла , покачиваясь , фрейлейн 
Меес со своим крестом, т оже к а ч а вшимся у нее на груди, 
но она теперь не к а з а л а с ь мне потешной. Крест вдруг 
стал полным значения символом, непоколебимым и торжег 
ственным. 

Може т быть, среди школьниц и были угрюмые неряхи, 
но теперь в своих пестрых летних платьях , с прыгающими 
косами или веселыми «крендельками» , подколотыми на 
висках, все они выглядели цветущими, нарядными . Боль
шинство мест было занято , поэтому Мари анн а и Лени усе
лись на одном стуле и поделились чашкою кофе. Малень
кая Нора , со вздернутым носиком, тоненьким голоском, 
двумя косами, обвитыми вокруг головы, одетая в клетчатое 
платьице, с т акой важностью р а з лив ал а кофе и р а з д а в а л а 
сахар , будто она была здесь хозяйкой. Марианна , которая 
после и д умать з а была о прежних своих одноклассницах , 
отчетливо вспомнила эту прогулку, когда Нора , возглавив
шая нацистский Союз женщин, приветствовала в нем как 
нового члена свою школьную товарку Марианну . 

Было ли то голубое туманное облако , прихлынувшее с 
Рейна , или глаза мне все еще з а с тилала дымка усталости, 
только все столики вдруг заволокло , и я больше не разли
чала в отдельности лиц Норы, Марианны и других, кто был 
с ними, как не ра зличают отдельных венчиков в охапке ди
ких цветов. Я с лышала спор о том, куда лучше усадить 
молодую учительницу, фрейлейн Зихель , которая в это 
время выходила из гостиницы. Туман перед моими г л а з ами 
немного рассеялся , т ак что я ясно увидела фрейлейн Зи
хель: она была одета , как и ее ученицы, во все светлое, на
рядное . Фрейлейн Зихель села совсем рядом со мной. Бы
страя Нора налила любимой учительнице кофе. В своей 
готовности угодить фрейлейн Зихель она д а ж е успела укра
сить ее место несколькими веточками жа смина . 
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Конечно, в этом бы Нора наверняка р а ск аял а с ь , когда 
она сделалась руководительницей Союза женщин в нашем 
городе, не будь ее память столь же хрупкой, к ак и ее голо
сок. Сейчас она с гордостью, почти что с влюбленностью 
глядела, как фрейлейн Зихель продела одну из этих жас
минных веточек в петлицу своего жак е т а . В первую миро
вую войну Нора была бы рада , если б ей выпало дежурство 
в одну смену с фрейлейн Зихель в отряде «Женск а я служ
ба», р а з д а в а вшем еду и питье про е зжающим в эшелонах сол
датам . З а т о потом эту же учительницу, к тому времени уже 
одряхлевшую, она прогнала грубой бранью со скамейки у 
Рейна — ведь не могла же она сесть на одну скамью с ев
рейкой! Внезапно, когда я т ак близко сидела от фрейлейн 
Зихель , я обнаружила непростительный пробел в моей па
мяти — как будто моим высшим долгом было навсегда за
помнить все до малейшей подробности: я з аметила , что 
волосы фрейлейн Зихель вовсе не были -искони белоснеж
ными, к ак это' осталось у меня в памяти . Нет, в день нашей 
школьной прогулки ее пышные волосы были каштановыми , 
разве что несколько белых нитей пробивалось на висках . 
Теперь этих нитей было еще. так мало, что их можно было 
пересчитать, но они поразили меня, словно впервые, сегодня 
и здесь, я наткнулась на след старости. Все остальные де
вушки за нашим столом вместе с Норой радовались бли
зости любимой учительницы, не подозревая , что после 
они будут плевать на нее и кричать ей: «Еврейская 
свинья!» 

С ама я с т аршая из нас, Л о р а , — она носила юбку с блу
зой, з а вивала рыжева тые волосы и давно крутила настоя
щие р оманы ,— ходила тем временем между столиками, раз
давая изготовленное ею печенье. В этой домовитой девушке 
соединились самые разные дарования . Отчасти они прояв
лялись в поваренном, отчасти в любовном искусстве. Л о р а 
всегда была очень веселой.и общительной, склонной к озор
ным шуткам и выходкам . Легкомысленный обра з жизни , 
который она начала вести необычайно рано — учительницы 
строго осуждали ее за э т о ,— не привел к браку, ни д аж е 
к серьезной любовной связи. Так что в то время, к ак мно
гие давно уже были примерными матерями, она все еще 
выглядела школьницей, в коротенькой юбке, с большим, 
ярким и ж а дным ртом. Как же мог постигнуть ее такой 
мрачный конец — самоубийство при помощи целого тюбика 
снотворного? У нее был любовник-нацист . Вне себя от ее 
неверности, он у грожал ей концлагерем, поскольку грех ее 
именовался «осквернением расы». Долго он тщетно высле
живал , чтобы застигнуть ее с человеком, связь с которым 
преследовалась законом. Но , несмотря на ревность и мсти
тельность, ему удалось уличить ее лишь незадолго до этой 
войны, когда по учебной воздушной тревоге всех жителей 
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подняли из постелей и погнали в убежище , в том числе и 
Л еру с ее преступным возлюбленным. 

Украдкой, что, впрочем, не ускользнуло от нас, она д а л а 
оставшуюся у нее звездочку, обсыпанную корицей, плутов
ке Иде , тоже заметной своей миловидностью — шапк а есте
ственных кудряшек у кр ашал а ее. Ид а оставалась ее един
ственным другом в классе , когда на Лор у стали коситься 
из-за ее похождений. Мы неодобрительно перешептывались , 
видя, к ак Ид а с Лорой о чем-то весело договариваются , и 
немало судачили о том, что обе девочки вместе ходят в 
бассейн, подыскивая себе подходящих партнеров по плава
нию. Не знаю только, почему Иду , которая сейчас тайком 
грызла коричную звездочку, никогда не преследовали 
блюстительницы женской нравственности — должно быть, 
потому, что она была дочкой учителя, а Л о р а — парикмахе
ра. В свое время Ида покончила с беспутной жизнью, но и 
у нее дело не дошло до свадьбы — жених ее пал под Вер
деном. Сердечное горе побудило ее у х ажива т ь за больными 
и ранеными, чтобы быть, по крайней мере, полезной. После 
заключения мира в 1918 году она не захотела оставить сво
его призвания и поступила в сестры милосердия . Ее пре
лесть уже немного увяла , локоны слегка поседели, словно 
присыпанные пеплом, когда она, вступив в нацистскую пар
тию, стала вести работу среди сестер. И хотя в нынешнюю 
войну у нее не было жениха , ее ж а ж д а мести, ее ожесточе
ние были все еще живы. Она в д албливала в головы моло
дым сиделкам государственные инструкции, предостерегав
шие от разговоров с военнопленными на дежурствах и от 
ок а з ания им каких-либо услуг «из ложного сострадания» . 
Однако ее последнее наставление — использовать^получен-
ную марлю только для соотечественников — осталось не
выполненным: в госпиталь, расположенный далеко за ли
нией фронта, попала бомба и разнесла в куски друзей и 
врагов, не пощадив и ее кудрявой головы, которую сейчас 
Лор а гладила пятью наманикюренными пальчиками, не 
знавшими себе равных в целом классе . 

Тут фрейлейн Меес постучала ложечкой о кофейную 
чашку и велела нам собрать деньги за кофе в сине-белую 
мейсенскую тарелочку . С этой тарелочкой она прика з ал а 
обойти все столы своей любимой ученице. Точно так же 
проворно и смело собирала потом фрейлейн Меес пожерт
вования на запрещенную нацистами Исповедническую цер
ковь и настолько привыкла к подобным поручениям, что 
под конец стала казначейшей . Поручение не из безопасных, 
однако она собирала эту лепту т ак же свободно и просто. 
Герда, любимица фрейлейн Меес, сегодня весело гремела 
тарелкой, а потом понесла ее хозяйке . Не будучи красивой, 
Герда обл ад ал а живостью и привлекательностью. У нее 
было лошадиное лицо, грубые взлохмаченные волосы, круп-
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иые зубы и красивые карие, чуть навыкате , тоже схожие с 
конскими, преданные глаза . Она стрелой принеслась обрат
н о — ее сходство с лошадкой увеличивалось бла годаря то
му, что она вечно б ежал а г алопом ,— испросить разрешение 
отстать от класса и вернуться следующим пароходом. В до
ме она узнала , что хозяйский ребенок т яжело заболел , и, 
так как за ним больше некому было ухаживать , Герда хо
тела присмотреть за больным. Фрейлейн Меес отвела все 
возражения фрейлейн Зихель , и Герда помчалась к по
стельке больного, к ак на праздник . Она была рождена для 
ухода за больными, для любви к людям, для призвания 
учительницы в подлинном, ныне почти исчезнувшем значе
нии этого слова . Казалось , она была предназначена всюду 
искать детей, которые в ней нуждались , и она всегда и по
всюду их находила . И хотя ее жизнь под конец оборвалась 
незамеченно и нелепо, ничто из того, что составляло эту 
жизнь, ни одна частица оказанной ею помощи не пропала 
даром. Самую жизнь ее было легче уничтожить, чем истре
бить следы этой жизни в памяти многих, кому Герда мимо
ходом помогла. Но кто помог ей, когда ее собственный муж, 
несмотря на все ее во зражения и угрозы, по распоряжению 
нового правительства вывесил на Первое мая фла г со сва
стикой, так как иначе его бы уволили со службы? Никого 
не было с ней, чтобы вовремя успокоить ее, когда, прибежав 
с рынка домой, она увидела свое жилье , оскверненное 
страшным флагом . Содрогаясь от стыда и отчаяния, она 
открыла газовый кран . Никто не помог ей. В этот час она 
была безнадежно одна, хотя стольким людям помогла в 
свое время. 

Приближавшийся пароход прогудел над Рейном. Мы 
вытянули головы. На его белом корпусе блестела золотом 
надпись: «Ремаген» . И хотя пароход был еще далеко , я 
смогла ра з глядеть это имя моими больными гла з ами . Я ви
дела клубы дыма из труб и иллюминаторы каюты, видела, 
как следы парохода на воде то исчезали, то появлялись 
вновь. Мое зрение привыкло за это время к родному, знако
мому миру. Я все видела еще острей, чем когда проходил 
голландский буксир. Пароходик «Ремаген», скользящий 
по широкой глади реки, мимо деревень, холмов и гряды 
обл аков ,— в этой картине была т акая нерушимая гармония 
и ясность, которой нельзя было отнять, которую ничто в 
целом свете не могло замутить . Я уже сама ра зличала на 
палубе и в круглых окнах знакомые лица и слышала , как 
девушки на зывали имена : «Учитель Шенк! . . Учитель Райе ! . . 
Отто Хельмхольц! . . Ойген Лютгенс ! . . Фриц Мюллер! . .» 

Все девушки кричали хором: 
— Это мужская гимназия ! Седьмой класс ! . . 
Сойдут ли мальчики, выехавшие, как и мы, на прогулку, 

здесь, на ближайшей пристани? Фрейлейн Зихель и фрей-
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лейн Меес после краткого совещания прика з а ли нам, девоч
кам, построиться по четыре в ряд, т а к к ак явно ж ел а ли 
избегнуть встречи двух классов . Марианна , у которой косы 
расплелись еще на качелях , принялась заново укладыва т ь 
их крендельками, потому что ее более з оркая подружка 
Лени , с которой она вместе качалась , а потом вместе сиде
ла на стуле, р а з г лядела на борту Отто Фрезениуса , поклон
ника Марианны , неразлучного с ней на танцах . Лени шеп
тала ей: 

— Они сойдут здесь. Он пока з ал .мне рукой. 
Фрезениус, русый угловатый семнадцатилетний юноша, 

давно упорно мах ал нам с парохода . Он готов был_бросить-
ся вплавь , чтоб соединиться с любимой девушкой. Мариан
на крепко обхватила Лени . Подружка , которую она позже , 
когда" к ней обратились за помощью, вообще не хотела 
знать , была для нее к а к родная сестра, добрая поверенная 
в горестях и радостях любви, она честно передавала пись
ма, у с траивала тайные свидания . Марианна всегда была 
красивой, цветущей девушкой. Теперь же одна только бли
зость друга придала ей нежность и очарование , и Мариан
на выделялась среди подруг как дитя из волшебной ск а зки . 
Д о м а Отто Фрезениус уже открылся в своем чувстве мате
ри, которой он поверял все тайны. Мат ь его с ама радова
лась удачному выбору и думала , что когда-нибудь позже , 
если подождать , к ак положено, ничто не будет препятство
вать их браку . Помолвка действительно состоялась , но 
свадьба — никогда, потому что жених вступил в студенче
ский батальон и уже в 1914 году погиб в Аргоннах. 

Пароход «Ремаген» уже ра зворачивался , н аправляя с ь к 
пристани. Д в е наши учительницы, которые вынуждены были 
дожида т ь ся встречного парохода , чтобы отвезти нас домой, 
сразу принялись нас пересчитывать . Лени и Марианна с 
нетерпением глядели на приближающийся пароход . Лени с 
т аким любопытством тянула шею, как будто предчувство
вала , что ее собственная судьба и ее будущее зависят от 
того, соединятся или ра злучатся влюбленные. Если бы это 
зависело только от Лени, а не от кайзера Вильгельма, кото
рый объявил мобилизацию, а потом от французского снай
пера, Отто и Марианна и вправду составили бы пару. Лени 
чувствовала, к ак эти два молодых существа были под стать 
друг другу душой и телом. Марианна , если бы это произо
шло, впоследствии не о тк а з а л а с ь бы позаботиться о ее 
ребенке. Отто Фрезениус, может быть, уже з аранее нашел 
бы средство помочь Лени спастись бегством. Возможно , что 
постепенно ему удалось бы сообщить красивому, нежному 
лицу своей жены Марианны такие черты справедливости и 
человеческого достоинства, которые не позволили бы ей 
предать подругу. 

Отто Фрезениус, которому в первую мировую войну 
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суждено было получить пулю в живот, теперь, окрыленный 
любовью, первым сбежал по сходням к нашему садику. 
Марианна , по-прежнему обнимая одной рукой Лени, подала 
ему другую и не отнимала ее. Не только мне и Лени, но 
всем нам, девушкам, было ясно, что эти двое были влюб
ленной парой. Оки явили нам впервые не вымышленное, не 
вычитанное из стихов, или сказок, или из классических 
драм , но подлинное и живое понятие влюбленной пары, как 
сама природа его з а д умала и создала . 

Пальчик Марианны з а д е ржал с я в руке Фрезениуса, и 
лицо ее при этом выражало совершенную преданность, обе
щавшую теперь и вечную верность этому высокому, худо
щавому русому юноше. Это в память о нем она по-вдовьи 
оденется в траур, когда ее письмо, отправленное на полевую 
почту, вернется с отметкой: «Погиб». В эти т яжкие дни 
Марианна , о б ожа вшая прежде жизнь со всеми ее большими 
и маленькими радостями, касалось ли дело ее любви или 
только качелей, совсем потеряла вкус к жизни. Подружке 
же ее Лени, которую Марианна теперь обнимала за плечи, 
в эти дни предстояло встретиться с отпускником Фрицем 
из семьи желе знодорожника , жившего в нашем городе. В то 
время как Мгрианна на долгое время окуталась черным 
облаком, в прелести отчаяния, в очаровании глубокой печали, 
Лени сияла, как румяное, спелое яблоко. Вот почему обе 
девушки какое-то время чуждались друг друга — просто 
по-человечески, как чуждаются друг друга горе и радость. 
По окончании срока траура , после множества встреч, про
исходивших в кафе на берегу Рейна , Марианна с тем же 
выражением вечной преданности на нежном лице, рука в 
руке друга, к ак и теперь, з аключила новый союз с неким 
Густавом Либихом, который остался невредимым в первую 
мировую войну, а впоследствии вступил в эсэсовский отряд 
нашего города и был произведен в чин штурмбаифюрера . 
Нет, Отто Фрезеииус, если бы он вернулся невредимым с 
войны, не сделался бы ни штурмбанфюрером, ни доверен
ным лицом гаулейтера . Печа ть честности и справедливости, 
которая уже теперь л еж а л а на его мальчишеском лице, де
лал а его непригодным для такой карьеры и такого рода 
деятельности. Лени была только довольна, узнав, что отны
не судьба о б ещал а , но вые радости ее школьной подруге, к 
которой она все еще была привязана , как к сестре. Лени, 
к ак и сейчас, была слишком наивна, чтобы предвидеть, что 
судьбы мальчиков и девочек все вместе составляют судьбу 
родины, судьбу народа и что поэтому когда-нибудь горе 
или радость ее школьной подруги может бросить тень или 
луч света и на нее.-

От меня, т ак же как и от Лени, не ускользнуло выраже
ние лица Марианны, которая легко и как будто случайно 
оперлась о руку юноши. Здесь давалось безмолвное, но не-
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рушимое обещание навсегда принадл ежа т ь друг другу. Ле
ни глубоко вздохнула, словно для нее было особенным 
счастьем стать свидетельницей подобной любви. Пр ежд е 
чем Лени и ее мужа арестовало гестапо, Марианне при
шлось выслушать от своего мужа Либиха , которому она 
тоже поклялась в вечной верности, т ак много нелестных 
слов по адресу мужа ее школьной подруги, что у нее самой 
пропало всякое дружеское чувство к девушке, столь мало 
з а сл уживающей уважения . Муж Лени ни за что не хотел 
вступать ни в штурмовые, ни в эсэсовские отряды. Либих , 
гордый чином и званием, ок а з ал ся бы там его начальником . 
Когда он заметил, что муж Лени пренебрегает такой, с его 
точки зрения, честью, он обратил внимание городских вла
стей на нерадивого соотечественника. 

Весь класс реальной гимназии и с ним два учителя вы
садились наконец на. берег. Господин Нееб , молодой учи
тель со светлыми усиками, р а скланявшись с обеими учи
тельницами, устремил пристальный вз гляд на нас, девушек, 
и сразу заметил отсутствие Герды, которую он невольно 
искал . Герда все еще мыла и нянчила больного ребенка, не 
подозревая ни о нашествии юношей в сад, ни о том, что ее 
не хватает учителю Неебу, которому уже раньше запомни
лись ее карие гла за и з апал а в душу ее отзывчивость . Л и ш ь 
после 1918 года, по окончании первой мировой войны, ко
гда Герда сама стала учительницей и когда оба они рато
вали за улучшение школьной системы Веймарской респуб
лики, д олжна была произойти их р ешающая встреча в 
только что основанном Союзе сторонников школьной ре
формы. Но Герда ок а з а л а с ь более верной, чем он, старым 
стремлениям и целям. Женившись наконец на девушке, ко
торую он избрал за ее взгляды, Нееб вскоре начал ценить 
покой и благосостояние в их совместной жизни больше, чем 
общие убеждения . Поэтому он и вывесил из окна фла г со 
свастикой — в противном случае закон грозил ему потерей 
места, а тем самым и куска хлеба для семьи. 

Не только мне бросилось в глаза ра зочарование Нееба , 
когда он не нашел в нашей стайке Герды; он сумел разы
скать ее лишь впоследствии, чтобы больше не отпускать от 
себя, но тем самым стал одним из виновников ее смерти. 
Эльза , кажется , была самой юной среди нас — эта круг
ленькая девочка с толстой косой и красным, к ак вишня, 
круглым ртом. С. деланным равнодушием она проронила, 
что еще одна из наших, Герда, осталась в гостинице, чтобы 
присмотреть за больным ребенком. Эльза , т а к а я маленькая 
и незаметная , что мы все ее скоро забыли, как не помнят 
какой-нибудь круглый бутон в букете цветов, еще не имела 
собственных любовных историй. Однако она любила обна
руживать их у других и, напав на след, з апускать туда 
свои лапки . Угадав по блеску в глазах господина Нееба , 
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что она попала в точку, она, как бы случайно, добавила : 
— А-больной в комнатке , сразу за кухней. 
Эльза испытывала таким образом свою хитрость, и ее 

сверкавшие детские глазки лучше р а з г ад али мысли Нееба , 
чем это удалось бы потускневшим от опыта взрослым гла
зам, а меж тем ее собственная любовь долго з ас тавила себя 
ждать . Ведь ее будущий муж, столяр Эби, еще должен 
был пойти на войну. Он тогда уже носил острую бородку, 
у него уже было брюшко, он был много старше Эльзы. 
Когда после заключения мира он произвел кругленькую 
курносую Эльзу в супруги мастера столярного ремесла, ему 
пришлось кстати, что она успела изучить в торговой школе 
бухгалтерию. Оба они чрезвычайно серьезно- относились к 
столярному делу и к воспитанию своих троих детей. Столяр 
впоследствии любил говорить, что для его профессии все 
едино, сидят ли в Дармштад т е , главном городе их провин
ции, герцогские или социал-демократические чиновники. На 
то, что пришел к власти Гитлер и началась новая война, он 
смотрел к ак на своего рода стихийное бедствие — грозу 
или снежный буран. К тому времени он уже порядком со
старился . И у Эльзы в густых косах появилось немало се
дых волос. У него уже не осталось времени изменить свое 
мнение, ибо при налете английских бомбардировщиков на 
Майнц его жена , он сам, их дети и подмастерья за какие-
нибудь пять минут расстались с жизнью, разлетелись в 
клочки вместе со всем домом и мастерской. 

Эльза , крепкая и кругленькая , к ак орешек, который, как 
видно, могла расколоть только бомба, з а бр ал а с ь в середку 
своего ряда . Марианна з анял а место в последнем ряду, с 
краю, где Отто все еще мог стоять с ней, д ержа ее руку в 
своей. Они смотрели через ограду на воду, где их тени сли
вались с з еркальным отражением гор, облаков и белой сте
ны кафе . Они не говорили друг с другом. Они были увере
ны, что ничто на свете не сможет их разлучить — ни строй 
по четыре в ряд, ни отплытие парохода, ни, когда-ни
будь позже, их смерть в мирной старости, среди милых 
детей. 

Старший учитель мужского класса — он шарк ал ногами, 
о ткашливался , ребята на зывали его «Старик» ,— окружен
ный своими мальчиками, спустился по сходням в сад. Они 
поспешно и нетерпеливо расселись за столом, который толь
ко что оставили девочки, и хозяйка, довольная , что Герда 
все еще возилась с ребенком, принесла свои чистые сине-
белые мейсенские чашки . Классный наставник Раис при
нялся прихлебывать кофе так громко, как будто пил боро
датый великан . 

В отличие от "того, к ак это бывает обычно-, учитель Райе 
пережил своих юных учеников, погибших в первую и во 
вторую мировую войну под бело-красно-черными знаменами 
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и под знаменами со свастикой. Он все пережил и остался 
невредим. Ибо он постепенно становился слишком стар не 
только для сражений-,- но и для смелых высказываний , кото
рые могли бы его привести в тюрьму или концентрацион
ный лагерь . 

Если мальчики — одни благонравные, другие бесшабаш
н ы е — скакали вокруг «Старика» , подобно кобольдам и з 
саги, то стайка щебечущих девушек в саду походила на 
эльфов . При подсчете обнаружилось , что нескольких из нас 
не хватает . Лор а сидела в кругу мальчиков . Она всегда по 
возможности д е ржал а с ь мужского общества, сегодня и всю 
остальную жизнь , так плохо кончившуюся из-за ревности 
нациста . Рядом с ней хихикала некая Элли, внезапно встре
тившая своего партнера по урокам танцев, толстощекого 
Вальтера . Короткие штанишки, которые, к его досаде, ему 
все еще приходилось носить, были теперь слишком тесны 
для его крепких л яжек . Потом наступило время, когда 
он, уже пожилой, но все еще представительный эсэсовец, рас
поряжавшийся транспортировкой, навсегда увез арестован
ного мужа Лени . Лени заботливо з аслонила Марианну , 
чтобы та могла обменяться прощальными словами с люби
мым, не подозревая , сколько будущих врагов окружало ее 
здесь, в саду, Ида , будущая сестра милосердия, сбегала к 
нам вниз, насвистывая и дурачась , выделывая танцеваль
ные па. Круглые мальчишеские глаза и довольно раскосые 
глаза пожилого учителя, лакомившегося кофе, восхищенно 
уставились на ее кудрявую головку, повязанную бархатной 
ленточкой. Однажды , в русскую зиму 1943 года, когда на 
ее госпиталь внезапно обрушатся бомбы, ей разом припом
нится все — и эта ленточка в волосах, и залитый солнцем 
белый дом, и сад над Рейном, и прибывшие мальчики, и 
о тъ е зжающие девочки. 

Марианна выпустила руку Отто Фрезениуса и больше 
не обнимала Лени . Она сиротливо стояла в своем ряду, вся 
уйдя в любовные думы. Чувства, охватившие ее, были са
мыми земными из всех, но она в эту минуту отличалась от 
других девушек почти неземной красотой. Плечо к плечу 
с молодым учителем Неебом, Отто вернулся к столу, за ко
торым сидели юноши. Нееб д ержался как добрый товарищ, 
без насмешек или вопросов, потому что и сам искал в этом 
же классе понравившуюся ему девушку и .потому что он 
у в ажал любовные чувства д аж е у самых юных. Смерть 
разлучила Отто с его любимой намного раньше, чем это 
случилось с учителем, старшим годами. З а то этому маль
чику в его короткой жизни была д арована верность, й все 
злое миновало его — все искушения, вся низость и позор, 
жертвой которых стал старший, когда захотел сохранить 
для себя и Герды место и государственный оклад . 

Фрейлейн Меес, с ее массивным, несокрушимым кре-
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стом на груди, зорко охраняла нас, чтобы ни одна девушка 
до прибытия парохода не с б ежала к своему партнеру по 
урокам танцев . Фрейлейн Зихель отправилась искать некую 
Софи Майер и нашла ее наконец на качелях с Гербертом 
Беккером. Оба они были тощие, в очках, т ак что скорее 
походили на брата с сестрой, чем на влюбленных. При виде 
учительницы Герберт Беккер обратился в бегство. Я потом 
часто видела, к ак он пробегал по улицам нашего города, 
скаля зубы и строя гримасы. Когда я несколько лет на з ад 
снова встретила его во Франции, у него было все то же 
очкастое хитрое мальчишеское лицо. Он тогда только что 
возвратился с гражданской войны в Испании. Фрейлейн 
Зихель так р а збранила Софи за ее непоседливость, что 
бедняжке пришлось вытирать мокрые от слез очки. Не толь
ко волосы учительницы, в которых я опять с удивлением 
заметила седину, но и волосы школьницы Софи, теперь еще 
черные, как вороново крыло, как волосы Белоснежки, сов
сем поседели, когда в битком набитом запломбированном 
вагоне нацисты отправили их обеих в Польшу . Совсем 
сморщенная , состарившаяся , Софи внезапно скончалась на 
руках у фрейлейн Зихель . Она к а з а л а с ь тогда ее однолет
кой, сестрой. 

Мы утешали Софи и вытирали ее очки, когда фрейлейн 
Меес з ахлопала в ладоши, подавая сигнал к отправке . Нам 
было стыдно, потому что мужской класс наблюдал , как нас 
заставили вышагивать в строю, и еще потому, что все поте
шались над хромающей, утиной походкой нашей учитель
ницы. Только во мне насмешливость умерялась чувством 
почтения к ее неизменной стойкости, которую не могли сло
мить д аж е вызов в инсценированный Гитлером «народный 
суд» и угроза тюрьмы. Мы ждали ее вместе на пристани, 
пока наш пароход не пришвартовался . Я следила, как боц
ман перехватил на лету трос, как трос этот наматывали па 
кнехт, как сбросили трап — все происходило с удивительной 
быстротой, словно то было приветствие какого-то нового 
мира, порука в том, что мы действительно отправляемся в 
плавание, и в сравнении с ним все мои путешествия по бес
конечным морям, с одного континента на другой, поблекли 
и стали бесплотными, как детские грезы. Нет, они не были 
и вполовину такими живыми, не волновали так сильно за
пахом дерева и воды, легким покачиванием трапа, скрипе
нием каната , как начало этого длившегося двадцать минут 
плавания по Рейну до моего родного города. 

Я. в з б ежал а на палубу, чтобы сесть поближе к штур
валу. Пробили склянки, трос з абрали , пароход отвалил от 
пристани. Сверкающий белый серп пены врезался в воду. 
Я представила себе всевозможные корабли, бороздящие 
моря под всеми широтами, все полосы белой пены. Нет, ни
когда потом стремительность и необратимость пути, бездон-
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ная и опасная близость воды не з апечатлелись сильнее. 
Передо мной вдруг возникла фрейлейн Зихель . На солнце 
она к а з а л а с ь совсем молодой в своем платье горошком, с 
маленькой крепкой грудью. Глядя на меня блестящими 
серыми глазами, она ска з ала , что, р а з я люблю путе
шествия и люблю писать сочинения, я д о лжна приготовить 
к следующему уроку немецкого я зыка описание этой про
гулки. 

Все девочки, которые предпочли палубу каюте , рассе
лись вокруг меня на скамейках . Из сада мах али нам и сви
стели мальчики . Ло р а пронзительно з а свистела в ответ, за 
что фрейлейн Меес ее отчитала . А свистки все неслись нам 
вслед в том же ритме. Мари анна перегнулась через перила 
и не спускала глаз с Отто, к ак будто они р а с с т а в алис ь на
веки, к ак потом, в 1914 году. Когда она больше уже не 
могла раз глядеть своего друга , она обняла одной рукой 
меня, а другой — Лени . Вместе с нежностью ее худой обна
женной руки я ощущала и тепло солнечного луча, л а с к а з -
шего мою шею. Я тоже о г лядывал а с ь на Отто Фрезениуса . 
Ст ар ая с ь удержать возлюбленную навсегда в своей 
памяти, он все смотрел и смотрел ей вслед, будто хотел ей, 
склонившей голову к Лени, напомнить о нерушимой любви. 

Мы втроем, тесно обнявшись , смотрели на бегущую во
ду. Косые лучи з аходящего солнца там и сям освещали на 
холмах и виноградниках фруктовые деревья , покрытые бе
лым и розовым цветом. Несколько окон блестели в поздних 
лучах, словно охваченные пожаром. Деревни, казалось , ро
сли, по мере того к ак мы к ним приближались , и станови
лись крошечными, к ак только мы проплывали мимо. Никогда 
нельзя утолить прирожденную страсть к путешествиям, 
потому что все проносится перед тобой лишь в мимо
летном касании . Мы прое зжали под мостом, перекинутым 
через Р е й н , — под тем самым мостом, по которому вскоре 
предстояло ехать воинским эшелонам со всеми мальчика
ми, пившими сейчас в саду свой кофе, и с питомцами всех 
других школ . Когда эта война кончилась , по тому же мосту 
двинулись солдаты союзных войск, а потом — Гитлер со 
своей новенькой, с иголочки, армией, которая снова з анял а 
Рейнскую область , пока эшелоны новой войны не покатили 
всех мальчиков страны навстречу смерти. Н а ш пароход 
проходил мимо Петерсау , где был укреплен один из устоев 
моста . Мы помахали трем маленьким домикам , которые с 
детства нам были близки, к ак будто вышли из книжки вол
шебных сказок с к ар тинками . Домики и одинокий рыболов 
о т р ажалис ь в воде, а с ними и деревня на том берегу. С по
лями пшеницы и рапса и скопищем островерхих крыш, 
теснившихся друг за другом в розовой кайме цветущих 
яблонь, она поднималась готическим треугольником по 
склону горы, увенчанная шпилем церковной башни . 
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Поздний луч сиял то в просвете долины — на полотне-
жслезной" дороги, то в окнах д алекой часовни. И все это 
еще раз мгновенно пока зывалось из воды, прежде чем 
исчезнуть в сумерках . 

В этом тихом вечернем свете и мы все притихли, т ак чго 
можно было расслышать птичий гомон и голос фабричного 
гудка из Аменебурга . Д а ж е Лор а з амолч ал а . Марианна , 
Лени и я, М'Ы трое крепко д е рж а ли с ь за руки в том едине
нии, которое было просто частицей великого братства всего 
земного под солнцем. Мари анн а все еще клонила голову 
к Лени . К ак могла потом войти в эту голову бредовая идея, 
что только она, Марианна , и ее муж взяли на откуп любовь 
к этой стране, а потому с полным правом могут презирать 
и предавать ту, к которой они сейчас льнула? Никогда нам 
никто не напомнил об этой прогулке, пока для этого еще 
было время . Сколько бы сочинений ни писалось потом о ро
дине, об истории родины, о любви к родине, никогда в них 
не упоминалось о главном — что наша стайка тесно при
льнувших друг к другу девушек, плывущая по реке в косых 
лучах вечернего с олнца ,— это тоже родина . 

Р у к а в реки ответвлялся к з апани , откуда спл а влял ся в 
Голландию свежесрубленный и ра зделанный лес. Город, 
к а з алось мне, еще т ак д ал еко , что ему никогда не заста
вить меня сойти на берег и остаться, хотя его з апань , ряды 
платанов , склады на берегу мне были роднее и ближе , чем 
все гавани чужих городов, принуждавших меня оставаться 
в них. Мало-помалу я у знав ала очертания знакомых улиц, 
коньки на крышах , церковные башни, целые и невредимые 
и близкие мне, к ак давно исчезнувшие места из сказок и 
песен. В этот день школьной прогулки все к а з алось мне в 
одно и то же время далеким и вновь обретенным. 

Когда пароход описал дугу, приставая к берегу, а дети 
и бродяги праздной толпой двинулись нам навстречу, ка
залось, что мы во з в р ащаемся не с прогулки, а из многолет
него путешествия . Ни одна пробоина или след пожара не 
обезобразили родного города, уютного и людного, так что 
мое беспокойство улеглось и я почувствовала себя дома . 

Лот т а р а спрощал а с ь с нами первой, как только были 
сброшены тросы. Она хотела поспеть к вечерне в собор» 
откуда колокольный звон доносился до самой пристани. 
По зже Лот т а кончила тем, что поступила в монастырь на 
Рейне, на острове Ноненверт , откуда вместе с другими сест
рами ее переправили через^голландскую границу, но судьба 
настигла их и там . 

Класс попрощался с учительницами. Фрейлейн Зихель 
еще раз напомнила мне о сочинении. Ее серые глаза свер
кали, как гладко отполированные кремни. И вот наш класс 
ра зделился на отдельные стайки, и все заспешили в разные 
стороны по домам . 
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Марианна и Лени шли рука об руку по Рейнштрасс е . 
Мари анна все еще д е ржал а в зубах красную гвоздику. Та
кую же гвоздику она воткнула в бант «моцартовской» косы 
Лени . Мне всегда отчетливо видится Марианна — и с крас-
нон гвоздикой в зубах, и когда она зло отвечала соседкам 
Лени, и когда ее наполовину обугленное туловище, в ды
мящихся лохмотьях, л ежало в пепле родительского дома. 
Ведь п ожарн а я команда прибыла слишком поздно, чтобы 
спасти Мари анн у ,— огонь, вызванный бомбардировкой , с 
места попадания перебросился на Рейнштрассе , где она 
была в гостях у родителей. Ее смерть была не легче, чем 
смерть отвергнутой ею Лени, умершей в лагере от болезней 
и голода . Но ее предательство сослужило ту службу, что 
дочка Лени не погибла во время бомбежки — гестапо упря
тало ее в отдаленный нацистский приют. 

Я шла с несколькими школьницами по направл ению к 
Кристофштрассе . Вначале мне было страшно . Когда мы 
свернули от Рейна в глубь города, сердце сжалось , точно 
меня ожидало что-то неладное , что-то злое — какое-то 
ужасне е известие или беда, о которой я ле гкомысленно за
была из-за веселой прогулки. Но потом мне стало совер
шенно ясно, что церковь святого Христофора никак не 
могла быть разрушена во время ночного налета бомбарди
ровщиков . Ведь мы только что слышали ее колокольный 
звон. И всобще я напрасно боялась идти домой этой доро
гой из-за того только, что мне врезалось в память , будто 
бы вся центральная часть города полностью разбомблена . 
Ведь тот газетный снимок, на котором все площади и ули
цы выглядели начисто р а зрушенными , мог быть и ошиб
кой! А сперва я решила другое : могло быть и так, что по 
приказу Геббельса , чтобы скрыть р а змеры ра зрушений от 
бомбежки , здесь в лихорадочной спешке построили мнимый 
город, выглядевший прочным и настоящим, хотя ни один 
камень не стоял здесь на своем месте. Ведь мы давно при
выкли к такого рода маскировке и лжи — не только при 
воздушных налетах , но и в других обстоятельствах , где 
трудно было до чего-нибудь дознаться . 

Но дома, лестницы, фонтан — все стояло на месте. 
И мага зин обоев Бра уна , сгоревший в эту войну вместе со 
всем семейством владельца фирмы, тогда как в первую 
войну у него только ра збило зенитным снарядом все стек
ла . Уже пока з ались цветастые и полосатые обои в витринах 
мага зина , так что Мари Браун , которая остаток пути шла 
рядом со мной, з а спешила к дому. Посл едняя из возвра
щавшихся девушек , Ка т арина , подб ежала к своей малень
кой сестричке Тони, игравшей под пл а т анами на камеТТной 
ступеньке фонтана . Фонтан и все платаны были, разумеет
ся, д а вным-давно уничтожены, но детям ничто не мешало 

232 



играть. Ведь и их смертный час уже пробил в подвалах 
ближайших домов . При этом и мал енькая Тони, прысказ -
шая на всех водой из фонтана , погибла в доме, унаследо
ванном ею от отца, погибла вместе со своей дочкой, кро
хотной, как сегодня она сама . И Ка т арина , с т а ршая сестра, 
которая сейчас схватила ее за вихор, и мать, и тетка, сто
ившие в распахнутых дверях и встретившие девочек поце
луями. Всем им было суждено погибнуть в подвале отчего 
дома. Муж Катарины, обойщик, преемник своего отца, по
могал в это время оккупировать Францию. Этот человек с 
маленькими усиками и короткими пальцами обойщика счи
тал себя представителем нации, которая сильней, чем дру
гие н ации ,— до тех пор пока до него не дошли вести, что 
его дом и его семья уничтожены. Мал ен ьк а я Тони поверну
лась еще раз на одной ножке и прыснула на меня остатком 
воды, которую она еще д е рж а л а во рту. Конец пути я про
шла одна. На Флаксмарк тштра с с е мне встретилась блед
ная Лиз а Мебиус, тоже девочка из моего класса . Она 
болела воспалением легких и из-за этого два месяца не . 
могла вые зжат ь с нами на прогулки. Вечерний звон церкви 
святого Христофора выманил ее из дома . Мелькнули две 
ее длинные каштановые косы и пенсне на маленьком лице. 
Она пробежала мимо меня проворно, будто неслась на дет
скую площадку , а не к вечерне. Позднее она просилась у 
родителей поступить вместе с Лоттой в ноненвертскую 
обитель, но когда согласие получила только Лотта , Лиз а 
стала учительницей в одной из народных .школ нашего го
рода. Я часто видела ее бледное острое личико, когда она 
б ежала к мессе с нацепленным, как сегодня, пенсне. На
цистские власти третировали ее за приверженность к ре
лигии, но д а ж е перевод на работу в школу для умственно 
отсталых, что считалось при Гитлере опалой, ничуть не 
задел Лизу , т ак как она уже привыкла ко всяким пресле
дованиям. Д а ж е свирепые нацистки, самые злобные и на
смешливые, становились на редкость милыми и кроткими, 
когда во время воздушного налета они сидели в подвале 
вокруг Лизы . Те, кто был постарше, вспоминали при этом, 
что однажды они уже прятались с этой соседкой в том же 
подвале, когда в первую мировую войну рвались первые 
снаряды . Теперь они ж а ли с ь к маленькой презренной учи
тельнице, как будто это ее вера и спокойствие отвели уже 
некогда от них смерть. Самые наглые и злорадные не прочь 
были д аже позаимствовать толику веры у маленькой учи
тельницы Лизы , которая всегда к а з а л а с ь им боязливой и 
робкой, а теперь так уверенно д е ржал а себя среди всех 
этих лиц, меловых в скудном свете убежища, во время 
воздушного налета , который на этот раз почти совершенно 
разрушил город вместе с ней и всеми ее цеплявшимися за * 
веру неверующими соседками. 
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Мага зины только что з акрылись . Я прошла по Флакс-
марктштрассе , сквозь толчею во з вр ащавшихся домой лю
дей. Они радовались , что кончился день и предстоит спо
койная ночь. Так же как их дома еще не были повреждены 
снарядами первой большой пробы 1914—19.18 годов, ни 
фугасами недавнего времени, т ак и их довольные , хорошо 
мне знакомые лица — худые и полные, бородатые и усатые, 
гладкие и с бородавками — еще не были тронуты преступ
лением, сознанием того, что им пришлось быть свидетелями 
преступления и молчать из страха перед властью государ
ства . А ведь им вскоре д олжна была надоесть эта чванли
вая власть и ее трескучие наставления . Но может быть, они 
вошли во вкус всего этого? Вот этот булочник с подкручен
ными усами и круглым животиком , у которого мы всегда 
покупали сдобные штрицели, или кондуктор т р амв а я , со 
з зоном проносящегося мимо нас? А может быть, этот мир
ный вечер, с торопливыми шагами прохожих, перезвоном 
колоколов , последним гудком далеких фабрик , и этот 
скромный уют трудовых будней, которым в эту минуту я 
н а с л ажд а л а с ь с т акою отрадой, з аключали в себе что-то 
о т т алкивающее д л я то гдашних детей? Нас только отталки
вающее , что вскоре они уже ж а дн о впивали вести с войны 
от отцов и т ак страстно рвались сменить з апыленную или 
обсыпанную мукой рабочую блузу на военную форму? 

Меня вновь охватил приступ страха . Я бояла с ь свернуть 
на свою улицу. Я как будто предчувствовала , что она раз
бомблена . Это чувство скоро прошло, потому что уже на 
последнем отрезке Баухофштрасс е я свободно могла идти 
к дому моим обычным, любимым путем, под двумя боль
шими ясенями, которые вздымались , как колонны триум
фальной арки, по обеим сторонам улицы, к а с ая с ь друг дру
га листвой, неповрежденные, несокрушимые . И я уже ви
дела белые, красные и голубые круги клумб из гераней и 
бегоний на газоне, пересекавшем мою улицу. Когда я при
близилась , вечерний ветер с небывалой силой прошумел над 
моей головой и выбросил из кустов боярышника целое об
лако листьев . Сперва мне показалось , что они горят на 
солнце, но на самом деле они были окрашены в солнечно-
красный цвет. На душе у меня было так, к ак всегда после 
целого дня прогулки ,— словно я уже д авным-давно не 
с лышала посвиста рейнского ветра, з аблудившегося на 
моей улице. Но я очень и очень устала . Я была рада тому, 
что стояла уже перед домом. Только надо было еще поднять
ся по лестнице, а это было невыносимо трудно. Я взглянула 
вверх, на третий э таж , где помещалась наша квартира . 
Моя мать уже стояла на балкончике над улицей, украшен
ном ящиками с геранью. Она поджидала меня . Как , одна
ко, она молодо выглядела , моя ма т ь ,— гораздо моложе 
меня ! Какими темными были ее гладкие волосы по сравне-

234 



ммю с моими ! Мои уже вскоре совсем побелеют, а у нее 
еще не з аметно седых прядей. Она стояла довольная , пря
мая ,—суд ьб а явно предназначила ее д ля хлопотливой се
мейной жизни , полной повседневных радостей и тягот, но 
не для мучительного, жестокого конца в глухой деревне, 
куда она была выслана Гитлером. Теперь она у знала меня 
н кивала мне, к ак будто я вернулась ив путешествия . Так 
улыбалась она и кивала мне всегда, когда я в о з в р ащал а с ь 
с прогулки. Быстро , как только могла, я в б ежал а в дом. 

Перед тем как в збежать по лестнице, я о с т ановилась — 
почувствовала себя внезапно слишком усталой. Голубова
то-серый туман усталости окутал все. Но вокруг меня было 
светло и жарко , а не сумрачно, к а к бывает на лестницах . 
Я з а с т а в лял а себя подняться к матери , но лестница , нераз
личимая в тумане , к а з а л а с ь недосягаемо высокой, невоз
можно крутой, будто вела на отвесную гору. Може т быть, 
мать уже вышла в переднюю и ждет меня у входной 
двери. Ноги о тка зывались мне служить . Только совсем ма
ленькой девочкой я испытывала уже подобный страх . Мне . 
казалось , что нечто неотвратимое не даст нам увидеться . 
Я представила себе, как тщетно жде т меня мать , отделен
ная от меня лишь несколькими ступенями. Пр а в д а , одна 
мысль у тешала меня : если я свалюсь здесь от усталости, 
отец сможет сразу найти меня. Ведь он вовсе не умер. Ои 
скоро вернется домой — рабочий день уже кончился . Он 
только любит болтать на углу с соседями дольше, чем это 
правится матери . 

Уже гремели т а р е лк ами к ужину . Мне слышно было, 
как за всеми дв ерями кто-то ритмично шлепал руками по 
тесту. Странно , однако , что т аким обра зом готовят оладьи. 
Видно, вместо того чтобы р а ск а тыва т ь вязкое тесто, его 
просто р а сплющивают ладонями . И еще со двора доносил
ся горластый крик индюка. Я удивилась ,— с чего это у нас 
во дворе вдруг развели индюков . Хотела оглянуться, но 
удивительно яркий свет из окон, выходивших во двор, осле
пил меня. Ступеньки з а с тлались туманом, вся лестница 
раздвинулась в бесконечную глубину, точно в пропасть . 
Тучи з аклубились в оконных нишах, быстро з аполняя про
странство. Я еще смутно подумала : «Как ж а л ь ! Мне так 
бы хотелось, чтобы мать обняла меня ! Если я слишком 
слаба , чтобы поднят ь ся ,— откуда мне взять силы вернуть
ся в далекое село, где меня ждут к ночи?» Солнце все еще 
жгло. Его лучи палят всего жарче , когда падают косо. Мне 
все еще было дико, что здесь совсем нет сумерек, только 
мгновенный переход от дня к ночи. Я собрала все свои си
ди и стала т в ерже ступать, хотя подъем терялся в бездон
ной пропасти . Перил а лестницы перевернулись и образова
ли мощный частокол из трубчатых кактусов . Я больше не 
могла различить , что было зубцами гор, а что — т у ч а м и . 

235 



Я нашла дорогу к кабачку , где отдыхала , спустившись из 
расположенного выше далекого села . Пес уже убежал . Два 
индюка, которых не было прежде , ра з гуливали по дороге. 
Мой хозяин все еще сидел на корточках перед домом, а ря
дом с ним сидел его сосед или родич, т ак же оцепеневший 
от р а змышлений или ни от чего. У ног их дружно прилегли 
тени их шляп . Мой хозяин не шевельнулся , когда я подо
шла ,— я не з а с л ужив а л а этого. Он просто включил меня 
в привычный круг своих ощущений . Сейчас я слишком 
устала , чтобы сделать еще хотя бы шаг. Я села за тот же 
стол, что и прежде . Я собиралась вернуться в горы, как 
только немного переведу дух. Я спрашивала себя: «Как 
мне теперь проводить свое время — сегодня и завтра , здесь 
и где-то еще ? »— ибо я ощущал а теперь бесконечный поток 
времени, необоримый, как воздух. Ведь нас приучили с 
детства, вместо того чтобы смиренно отдаваться на волю 
времени, покорять его тем или иным способом. Внезапно 
мне вспомнилось з адание моей учительницы тщательно 
описать нашу школьную прогулку. З а в т р а же или еще се-
тодня вечером, когда моя усталость пройдет, я выполню 
это задание . 
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СВАДЬБА НА ГАИТИ 

1 

Натан и Мендес , торговцы ювелирными изделиями, 
стояли на набережной Капа , ожид ая прибытия «Триано
на». «Да вот он ! »— раздалось в толпе портовых рабочих-
негров. Оба старика так пристально всматривались в 
маленькую точечку, будто хотели сорвать ее с горизонта . 
Нестерпимо ярк ая синь Карибского моря била в глаза 
стрелами света . Они расположились в тени между пак
гаузами. 

Несмотря на жару , старый На т ан то и дело вставал 
посмотреть, не пока з ались ли уже мачты «Трианона» . 
Европа не торопилась расстаться с самым дорогим сокро
вищем, какое только было у них на земле : с Михаэлем , 
единственным сыном На т ан а и внуком его тестя Мендеса , 
а т а кже и тем, что он в е з ,— коллекцией драгоценных 
камней, основой всего их состояния, которое в это неспокой
ное время здесь, на острове, будет в наибольшей безопас
ности. 

Д в ен а дц а т ь лет н а з а д мать, сестры и дед переселились 
к отцу на Гаити, тогда как Михаэл ь На т ан остался в Па
риже обучаться ювелирному делу . Самый знатный клиент 
их фирмы, граф Эвремон, за два года до переезда семьи 
з ак а з ал Самуэлю На т ану к своей свадьбе драгоценный 
убор для невесты. Ведь лишь бла годаря ее приданому 
»времон становился одним из богатейших з емлевладельцев 
не только острова, но и всего французского королевства . 
Он поручил На т ан у доставить украшение в ' К а п и переде
лать его, если невеста того пожелает . По этому случаю 
Натай взял с собой кое-какой з апас камней сверх того, что 
требовалось для з а к а з а . Город был богат и жаден до поку
пок, он прямо-хаки кишел приезжими дворянами-неудачни
ками, волею судеб заброшенными на этот отдаленный 
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остров. Отпрыски знатных родов снова играли здесь пер
венствующую роль, которую они утратили во Франции, 
окончательно з апутавшись в любовных интригах, денежных 
затруднениях и делах чести. Остатки старых состояний 
вкладывались главным образом в плантации , в эти необыч
ные колониальные предприятия , которые на родине пока
зались бы сомнительными, но здесь никого не удивляли

1
: 

Детей своих они обычно воспитывали во Франции . Разбо
гатев, отправлялись погостить на родину, где наравне с 
прочей знатью посещали придворные празднества , а затем 
во звращались обратно на Гаити, отдохнуть и подсчитать 
с управляющим доходы. С тех пор как помещики-планта
торы, выжимавшие из черных рабов все соки, поставили на 
широкую ногу разведение кофейных деревьев и сахарного 
тростника , у с адебная жи зн ь во французской части острова 
стала -настолько приятно-утонченной, обставленной таким 
тщательно размеренным, продуманным до мелочей комфор
том, какого, пожалуй, не встретишь в самом П а р и ж е . Жены 
и дочери плантаторов уже ничем не напоминали жен и до
черей первых французских поселенцев . Ведь некогда, чтобы 
помочь заселению колонии, П а р и ж отправлял на этот отда
ленный юстров обитательниц Сальпетри, з аключенных туда 
за воровство или проституцию. Теперь их преемницы кача
лись в г амака х господских покоев. Их кожа о с т а в ал а с ь 
удивительно белой под неистовым солнцем Гаити. Из сеток 
г амаков выглядывали пальчики ног и рук, локоны, розовые 
и жел тые облака шелка . Парижски е выкройки расходились 
здесь быстрее других отечественных изделий. Д о м а ш н я я 
рабыня , подавая своей госпоже чашку к акао или кофе, об
махивая ее веером или опахалом, боялась допустить ма
лейшую оплошность . За самую ничтожную провинность 
о тправляли на полевые работы, если не з а бивали до полу
смерти. А рабыня удивлялась непостижимо белой коже 
своей госпожи. Едва верилось ей, что это белое существо 
способно рожда т ь подобных себе ангелочков . 

Под навес, где укрылись от -солнца На т ан и Мендес , 
вошла экономка графа Эвремона , Вероника . В свое время, 
когда она помогала н а р яжа т ь к свадьбе свою семнадцатилет
нюю госпожу, это была сильная, молодая женщина . Теперь 
же она преждевременно состарилась , лицо избороз
дили морщины, точь-в-точь как складки на ее платке . Она 
склонилась в поклоне перед обоими мужчинами, потому 
что, как негритянка , была ниже их по положению. Но ее 
и без того суровое лицо осталось неподвижным, так как в 
этих двух торговцах-евреях она видела самых мелких из 
«белой мелкоты», з анимавших по отношению к ее госпо
дину наиболее низкое положение . Едва поклонившись, она 
тут же выпрямилась ; Ни возраст, ни жестокие побои, вы
павшие на ее долю в юности, когда она была еще легко-
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мысленной девушкой, не согнули ее спину. Она имела 
обыкновение говорить молодым невольницам , когда те 
роптали: 

— Глупые вы девчонки ! Посмотрите на меня ! Зн а ли 
бы вы, чего только я не натерпелась в доме Эвремонов ! 
П о м н ю как-то — это. случилось лет пя тнадца т ь н а з а д . — 
поскользнулась я при гостях с кофейным подносом. Меня 
иывели во двор , крепко-накрепко свя з али и били плеткой 
до крови, А что было, когда я вовремя не сменила увядшие 
цветы на кл авикорда х госпожи. Со мной уже было такое 
по забывчивости , и вот мне на голову надели венок из 
увядших цветов и привязали к столбу на самом солнцепе
ке. Когда вечером на мне р а з р е з а ли веревки, я была чуть 
жива . Д а , девушки, в то время я тоже из себя выходила , 
к а к вы теперь, по- к аждому пустяку . Я кричала и прокли
нала, проклинала мою госпожу и всех других господ. А как-
т о прокляла д аж е их .бога . Я , несчастная , спасителя нашего 
назвала «их богом». По счастью, никто этого не у слышал , 
кроме отца Жюзь е , доброго отца Жюзь е , который гостил 
у графа и приводил в порядок его библиотеку . Он не по
гнушался прийти к нам в хижину, подошел ко мне, взял 
мою черную, за грубелую руку в свою и ласково стал меня 
увещевать . Т ак не говорил со мной д аж е родной отец. 
И как только я могла ск а з а т ь т а к о е — « и х бог»? Ведь за 
таких, к ак я, за меня он был замучен при Понтии Пилате , 
его бичевали и р а спяли на кресте. То, что случилось со 
мной, с к а з а л с вященник ,— это самое пустячное н ак а з ание 
з а собственную мою вину. К ак же сравнить это с муками, 
которые безвинно, по своей воле принял Он, чтобы спасти 
мою душу? Отец Ж ю з ь е не побоялся поговорить и с моей 
госпожой. Он и ее белую руку взял в свою, как отец берет 
руку дочери. Подума т ь только, девушки, в один и тот же 
день — с п е р в а мою черную руку, а потом ее белую, словно 
обе мы его дочери. Он говорил с ней без страха, все равно 
к а к со мной: «Дочь моя ! Не з а с т авляйте эту неразумную 
снова р а сплачива т ь ся за слова, смысл которых она не мо
жет понять . Предоставьте эту заботу святой Матери , пре
доставьте увещевание церкви нашей ! За свою домашнюю 
провинность она вами н ак а з ана , а за те ужасные слова, что 
вырвались у нее во гневе, мы с нее спросим». Вот как тогда 
и позже отец Жюз ь е за нас з аступался . Вы и теперь може
те видеть этого старца , когда он сидит в тени монастыр
ского сада за своими книгами и писаниями. Потом уж я 
стала спокойней. Я научилась стискивать зубы. Я научи
лась быстро и аккуратно исполнять домашнюю работу, так 
что моя госпожа никогда больше не выговаривала мне. Она 
уже не могла без меня обходиться . Теперь я экономка . 
Берите пример с меня. Не распускайте языки, помалкивай
те, и тогда к а ж д а я из вас, если она разумна , может, т ак 
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же как я , дослужиться до экономки или главной надсмотр
щицы. 

Чере з час, когда прибудет «Трианон», с т арая Вероника , 
наверное , скажет что-нибудь подобное той, кого она ждет . 
Ведь «Трианон» во время остановки на острове Мартиника 
д олжен был принять на борт в числе прочего товара ма
ленькую домашнюю рабыню, на редкость для своего воз
раста способную в портновском искусстве . Троюродная 
сестра графини Эвремон согласилась наконец обменять ее 
на весьма ценную фамильную вещь — инкрустированные 
часы с курантами. Д в а совсем еще юных домашних раба , 
почти мальчики, уже принесли на набережную следом за 
Вероникой упакованные часы. Агент с Мартиники , ежегод
но прие зжавший на Гаити для д енежного отчета по при
на д л ежащему обоим семействам имуществу, обя з ался не 
выпускать из рук маленькую портниху, пока часы не будут 
доставлены на 6op j . 

Старому На т ану больше не сиделось на месте. Он услы
шал звуки Бренного оркестра . Губернатор прислал своих 
гвардейцев для встречи «Трианона» . Он знал , кто находит
ся ь[д борту в числе прочих пасс ажиров . Прибытие мар
киза де ла Рок с полномочиями от самого короля было 
з а д умано как сюрприз . Однако торжественной встречей 
губернатор хотел показать , что его не так-то легко захва
тить врасплох . Под натянутым между пак г а у з ами парчо
вым навесом мелькали в тени всевозможные мундиры и 
шелковые фраки , украшенные орденами, в стороне под 
менее роскошными б алд а хинами стояли в ожидании груп
пы людей. Это были менее знатные, но все же у в ажа емые 
островитяне — владельцы небольших плантаций и купцы. 
Еще д ал ьше собрались те, кто искал с амой обыкновенной 
тени, потому что о навесе для них никто не позаботился . 
Это были мулаты, обладатели бесспорных, хотя и сомни
тельных по происхождению богатств, пришедшие сюда из 
делового интереса или просто из чистого любопытства . 

На т ан стоял там, где ему полагалось , хотя от волнения 
и не подумал искать себе место под стать своему положе
нию. Его не з амечали , с ним не з а говаривали , но и не из
бегали явно: он не принадл ежал ни к определенной группе 
белых, ни к мулатам . Но, если бы д а ж е он не был весь 
захвачен радостью предстоящей встречи, он т ак же не при
д а л бы этому значения , как манговое дерево — тому, что 
растет между кокосовыми пальмами . Ни белый, ни мулат — 
и все тут. Когда пятнадцать лет н а з ад граф Эвремон вы
звал его к себе на остров, семью На т ан а охватило множе
ство страхов и опасений, сомнений и забот . Родные возра
ж а л и против его отъезда . Как можно ни с того ни с сего 
уехать от своих, от общины, в такую даль , да еще на 
остров, где и никакой общины-то нет? Как сможет он, Са-
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муэль На т ан , там жить? Какое ему д ело до господ фран
цузов, преуспевающих на острове? Како е ему дело до нег
ров? Что ему до этих мулатов? Да их при жел ании можно 
увидеть и в П а р и ж е . Его тесть, испанский еврей, под об
щие причитания заметил , что, пожалуй , можно будет за
вяза ть знакомства в той "части острова, где управляют 
•испанцы. Но испанская часть острова пришла в упадок и 
обеднела . Деловой смысл имела поездка только во фран
цузскую часть . Хитрый старик хорошо понимал, что его 
зять непременно захочет попытать там счастья . 

Оживление росло. Под пронзительные, почти отчаянные 
крики кучеров-негров подкатывали з апоздавшие экипажи . 
Печальные , протяжные выкрики продавцов, расхваливаю
щих свой товар, к а з ались среди общего шума и звуков 
военной музыки заунывной монотонной песней. Все устре
мились к морю. В толпе приветственно махали руками, 
хотя «Трианон» только что вошел в бухту. На т ан словно 
прирос к парапету набережной . Он был один, портовые 
сплетни его не интересовали . Полчаса , что еще оставались 
до того, как судно пришвартуется , к а з ались ему невыноси
мо долгими. Последние минуты разлуки с единственным 
сыном! По нескольким силуэтам и двум гравюрам он не 
мог себе представить , каков Михаэл ь сейчас. Д а , пожалуй , 
ему и не очень этого хотелось. Михаэль — его единствен
ный сын, и он во з вращае т ся . Вот что было простым и ясным 
в этом хаотическом, непостижимом, бессмысленно-пестром 
мире. Последнее время На т ан иногда думал о своем маль
чике и о том, что тот должен привезти с собой: о драгоцен
ных камнях — основе их фамильного состояния. Теперь он 
з абыл о них. Он боялся только одного, как бы в последнюю 
минуту что-нибудь не помешало приезду сына. Поверх 
пестрых головных повязок и белых париков, мундиров и 
шелковых фраков , над плечами, прикрытыми кружевами и 
обнаженными, черными и смуглыми, уже поднялось на 
портовой мачте в знак салюта королевское зн амя с лилия
ми. Оно неохотно распускалось на слабом ветру. А фла г 
«Трианона» , ка залось , уже з а вял и бессильно повис под 
горячими лучами солнца . 

Неловкос т ь от первой встречи, охва тившая всех домо
чадцев, не прошла и после обеда. Мендес, самый старый,-
самый умный и самый хитрый из всей семьи, прищуренны
ми гла з ами насмешливо-весело смотрел па внука . Д л я мо
лодого человека его происхождения и сословия Миха эл ь 
На т ан был, пожалуй , слишком тщательно одет и завит . Он 
мог бы пока за т ься франтоватым, если бы больше следил 
за своей осанкой и манерами . Черты его некрасивого, за-
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думчивого, порой д аж е безучастного лица к а з а лис ь еще 
более удлиненными оттого, что у него в д в а дц а т ь лет вяло 
отвисла нижняя губа, точь-в-точь как у его отца в пятьде
сят. Он и вообще, к сожалению, пошел больше в отца, чем 
в деда ; Мендес напоминал скорее испанца , чем еврея . Если 
же Михаэль подбирал губу, он или ж е в а л ее, или время 
от времени ронял замечание , т оже ж е в ано е и ленивое, но 
иной раз поразительно меткое. Тогда уголки его рта напря
гались, а сонные до того глаза вдруг вспыхивали . На 
лисьем лице Мендеса появлялись в таких случаях два раз
личных выражения . «Чего еще нет — может прийти позд
нее» ,— казалось , д умал он^себе в утешение, а если заме
чание юноши приходилось ему особенно по вкусу, лицо его 
говорило : «Из молодых, да ранний!» Самуэл ь На т ан един
ственный из семьи был счастлив вполне. Но все же он не 
помолодел от радости, к ак это часто бывает, и выглядел 
д аж е старше, чем его тесть Мендес .

 : 

Изаб е л л а и гордилась взрослым сыном, и робела перед 
ним. Его уже не зацелуешь, не прижмешь крепко-крепко к 
груди. Она надеялась , что он будет красивее , однако ма
неры у него хорошие. А жил бы он с ними, они б отучили 
его и от этой привычки внезапно з а д умыва т ь ся и смотреть 
в пространство невидящими гла зами , будто он старик . Ми
хаэль в глубине души был р а з оч аров ан матерью, которая 
с годами в его воображении стала чудом красоты. При 
расставании она з апомнилас ь ему необычайно прелестной 
и молодой. В его представлении юность матери не только 
не увяла , но расцвела еще больше. Ее звонкий смех звучал 
теперь несколько сдавленно, ка залось , он шел не из горла, 
а из самой груди. Зн акомые прядки волос уже не выбива
лись сами собой из ее прически, а были тщательно завиты 
на висках. Она все еще не хотела о тка з а т ься от прежней 
роли единственной, очаровательной дочери Мендеса , кото
рый отдал свое дитя без приданого и д а ж е с великодушным 
жестом Натану , слывшему за богатого человека . Оба эти 
семейства эмигрировали , но с противоположных концов 
Европы. Родители На т ана дали согласие на брак : хотя 
Мендесы и не правоверные евреи, но в конце концов BVJC-

таки евреи. Мендесы же согласились потому, что На т аны — 
богатые и у в ажа емые люди. И з а б е л л а была тогда еще так 
молода и ребячлива , что целиком подчинилась старым 
обычаям, которых ее муж д е ржал с я по вековой традиции , 
тогда как в семье ее родителей их соблюдали кое-как, да 
и то по большим пр а з дник ам ,— поскольку Мендесы при
надл ежали к единой большой семье евреев, с вя занных об
щей судьбой. 

Сестры сидели за столом против Михаэля . Мали была 
старше его, а Мирьям — намного моложе . Мл а дша я выгля
дела совсем так, как он представлял себе мать , разве что 
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красота ее была не столь строгой и совершенной. Мали , 
увы, целиком пошла в отца : ее лицо было настолько урод
ливо, что праздничное светлое платье к а з а ло с ь на ней 
почти смешным. Ее руки говорили о том, что ей доверены 
все заботы по домашнему хозяйству и кухне. Она была 
молчалива . Оттопырив нижнюю губу, обнажив некрасивые 
зубы, она смотрела на брата с неиссякаемой нежностью. 
За это она была тотчас же во зна граждена , сама этого не 
з аметив . Мих а э л ь полюбил ее. Его глаза все видели и все 
замечали. . . Ма т ь р а с ск а зывал а ему о фруктах , поданных на 
стол, объясняла , к ак поддевать серебряной вилкой плод 
мангового дерева , нежный, золотистый полумесяц : через 
крошечное отверстие на конце продолговатой косточки. 

В передней послышались голоса : господ просят к графу 
Эвремону . Мендес уже давно р а с ск а зывал графу, что его 
внук должен возвратиться из П а р и ж а с коллекцией драго
ценных камней . Сегодня у себя в имении граф устраивал 
большой прием в честь гостей, прибывших с кораблем . За 
На т анами , отцом и сыном, а т а кже за Мендесом был 
послан э кипаж с двумя неграми и одним белым, францу
зом. Все трое тотчас поднялись из-за стола . Они быстро 
р а спаковали и отложили нужные камни . Теперь, при бег
лой перетасовке товара , старики убедились, что юноша 
целиком оправдывае т их ожидания как коммерсант . Ему 
не нужно было ничего ука зывать . Он тотчас же ' с ообр а зил , 
какие готовые украшения и камни без оправы они возьмут 
с собой и покажут у графа и какие лучше оставить дома . 
По тому, к ак он приводил в порядок свой туалет и при
ч е с к у — мать и м л а дшая сестра помогали ему в э т ом ,— они 
заключили т акже , что подобные деловые визиты ему не в 
новинку. 

И э кип аж и кучер-негр имели неважный вид, соответ
ствующий общественному положению трех торговцев. Бе
лый лакей стал на з апятки . Негры неслись впереди без 
поклажи , т ак к ак купцы не выпускали из рук свой драго
ценный груз. Негры, б ежавшие в гору, едва к а с ая с ь земли, 
словно черные ангелы, все время маячили перед глазами 
в мерцающем облаке пыли. Сверху, с пригорка , из господ
ского дома , д оносила с ь музыка . Сразу же по прибытии эки
пажа его тесным кольцом обступили негры. Торговцы дер
жали с ь вплотную друг к другу, п рижимая к себе свои 
сверточки, не с д ав аясь на попытки негров освободить их 
от всякой, д аж е самой незначительной ноши. Проведя 
купцов в дом, они з анялись их обувью, шляпами , прическа
ми и сюртуками, чтобы те могли явиться в достойном виде. 
Граф крикнул громко, чтобы их сразу же направили в сто
ловую. Гости еще обедали в белом зале с низким потолком. 
Особенности климата были здесь приятно приспособлены 
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к привычкам знатных господ. За стульями гостей стояли 
черные слуги, словно к аждый привел с собой свою неусып
ную тень. Поскольку Эвремон р а с ск а зывал анекдот, о чем 
его до этого долго просили, торговцев отвели в сторону, 
где уже был поставлен маленький столик, на котором они 
могли р а з ложит ь свой товар . 

Им пришлось жда т ь , пока не стихли шумные аплодис
менты, которыми собрание на градило расска зчика . З а т ем 
господа один за другим стали подходить к столику и осма
трива т ь камни . Старый На т ан удивился умению сына по
к а з а т ь товар, ра зъяснить его достоинства . Михаэль , как 
видно, правильно у гадывал возможности покупателя , его 
способность оценить товар и тут ж^ смекал , где можно 
уступить, а где твердо стоять на своем. Один из гостей, 
господин Антуан, завистливо-печальными гла з ами рассмат
ривал драгоценные вещицы. По-видимому, такие покупки 
были ему не по карману . Говорили, что он обедневший 
дальний родственник Бреда , имением которого он управ
л я л . Эвремон надел дочери давно з а к а з анно е в П а р и ж е 
украшение . Приятное , хотя и ничем особо не примечатель
ное личико еще по-детски угловатой девушки вдруг про
сияло , как будто осветилось новым, более ярким светом. 
Она недовольно надула губки, когда отец, подмигнув 
Н а т а н а м , снял с нее убор. Он предна значался к ее свадьбе, 
к ак когда-то подобное же украшение — к свадьбе ее 
матери . 

Болтовня и пиршество продолжались . Рабыни быстрее 
з а м а х а л и опах ал ами . С наступлением ночи з ажглис ь бес
численные свечи. у 

— Ну вот, теперь ты сам видел ,— ска з ал Натан-отец , 
когда они были уже д ом а ,— мы ни в чем-не уступаем вам, 
в П а р и ж е . Наши господа живут точно так же , как ваши. 
Их пиры ни в чем не уступают тем, что дают ваши господа 
в столице . Такие же роскошные туалеты, а то и еще ро
скошнее ; такие же красивые женщины, а то и еще кра
сивее. 

— Н о ' з а ч е м они так шумно обсуждают за столом все, 
что творится у нас в П а р и ж е ? — спросил Миха-эль. 

— Гости графа прибыли на том же корабле , что и ты ,— 
ответил отец. 

— Но ведь негры у них за спиной слышат все, что они 
р а с ск а зывают о крестьянских восстаниях на родине, о шум
ных сборищах на улицах , о налоговых совещаниях , о без
дарнос ти двора , о гневе народа . Р а бы з адумаются , а потом 
пойдут раз говоры в б араках . 

— Что за в з дор ,— ска з ал отец .— З а д умыва т ь с я — за-
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нятие для белых. Черные стоят за стульями, а спинки 
стульев не з адумываются о ра з говорах за столом. 

Старый Мендес насмешливо посмотрел на внука . 
«А, так вот откуда ветер дует ,— подумал о н . — В П а р и ж е , 
где к этому распола гае т прохладный климат , мальчик на
учился так много р а змышля т ь о всяких пустяках , что ду
мает, будто и у нас т акие же заботы»* 

В один из следующих дней э кипаж господина Антуана 
остановился перед домом На т анов . Господин Антуан хо
тел, по крайней мере, еще раз посмотреть недоступные ему 
драгоценности . Его взгляд остановился на неоправленном 
бриллианте , который не был показан на вечере у графа . 
На т ан и Мендес предложили ему внести пока з ада ток . Они 
сказали , что он может спокойно взять к амень с собой; с 
остальным они подождут , камень будет у него в столь же 
надежных руках , как и в их собственных. Господин Антуан 
уехал в отличном настроении. 

Не з адол го до обеда его э кип аж вернулся : у Н а т ано в 
осталась купленная Антуаном шелковая материя . Кучер-
иегр ожидал , пока найдут сверток. Михаэл ь заметил , что 
кучера заинтересовала книжка , которую он, Михаэль , тай
но вывез из П а р и ж а . Т аможенные чиновники были слиш
ком поглощены проверкой его драгоценного товара , чтобы 
рыться в б а г аже в поисках предосудительных или запре
щенных сочинении. Он спросил кучера: 

— Ты умеешь читать? 
Кучер был не молодой, но и не старый мужчина средне

го роста, с простодушным, несколько угрюмым выражени
ем лица . Он ответил : 

— Немного умею. 
— Как ты научился? 
— Отец Ж ю з ь е был так добр, что научил меня немного 

читать, когда я был моложе . Мой господин был так добр, 
что р а з р ешил мне учиться. Мой господин необыкновенно 
добр . 

Молодому На т ан у с первого же раза понравилось в гос
подине Антуане его нескрываемое , почти детское жела
н и е — приобрести какой-нибудь драгоценный камень . Те
перь выяснилось , что, кроме качеств, обнаружившихся при 
покупке бриллианта , он имел еще и другие, тоже неплохие. 

— Если хочешь ,— ска з ал Мих а э л ь ,— я буду рад по
мочь тебе иногда поупражняться в чтении. 

При этих словах, которые выдавали совсем неопытного, 
чужого в здешних местах молодого человека, кучер улыб
нулся. 

— Бл а г о д а рю вас, господин Н а т а н , — учтиво ответил 
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о н . — Д л я этого я уже слишком стар . Все мое время сей
час целиком посвящено моему господину. Самое большее, 
что изредка ра зрешает мне мой господин,— это навестить 
в монастыре отца Жюзь е . 

Кучер взял сверток и ушел. 
«Интересно, какие мысли могут быть в голове у т акого 

н е г р а ? »— подумал Миха эл ь и д а ж е выск а з а л это вслух. 
Старый Мендес рассмеялся . 

•— Клянусь тебе, мальчик, решительно никаких ! 

Вскоре выяснилось , что Михаэл ь вовсе не имел наме
рения оставаться на острове, к ак надеялись его родные. 
Старик утешил Самуэля На т ан а , уверяя , что Миха эл ь не 
сможет уехать, если д а ж е сам того захочет . Одно слово 
графу Эвремону — и губернатор запретит^ ему выезд . 
А уехать каким-либо образом без р а зр ешения — на т акую 
глупость юноша все же не способен. Мат ь не отставала от 
него с вопросами : 

«Чего тебе не хватает? Чем тебе не нравится дома?» 
Теперь и без того было не так-то просто уехать во Фран

цию. Национальное собрание не только не успокоило вол
нений, но и с амо запуталось в противоречиях . Вла с т ям бы
ло на руку, когда кто-либо у е зжал из беспокойных, пере
населенных городов. 

— Мне нравится у в а с ,— тихо отвечал МихаэЛь .— Мне 
всего хватает . 

Но ему не хватало очень многого, если не всего. Ему 
здесь совсем не нравилось . Старый Мендес слишком себе 
на уме и чересчур насмешлив , чтобы можно было раскрыть 
перед ним душу. Отец слишком прост, мать слишком глу
па, м л а дшая сестра чересчур ребячлива . Остается только 
с т аршая сестра, Мали , однако она так молчалива , что ни
кто не знает , о чем она думает , да и думает ли она вообще . 
Ее красноречивый, то печальный, то укоризненный, вз гляд 
неотступно следовал за братом . 

Отец и дед отправились в Кап покупать золото . Млад
шая сестра с матерью ходили по л а в к ам в поисках новых 
нарядов . Это была их любимая ежедневная прогулка, ко
гда спадала ж а р а . С т а ршая сестра, как всегда, хлопотала 
на кухне. Подойдя к ней сзади, Михаэл ь ск а з а л : 

— В П а р и ж е мне казалось , что здесь все по-другому. 
Она повернулась к нему. Ее некрасивое, желтое лицо 

стало от н апряжения еще более жел тым и некрасив-ым. 
Она будто силилась представить себе то, другое, что имел 
в виду брат . Глаза ее стали еще прекраснее , они словно 
з ар анее говорили обо всем, что подска зывало ей воображе
ние. И, с о г л ашаясь и спрашивая , она с к а з а л а : 

246 



- Д а ? 
— С той минуты, как я узнал в П а р и ж е , что скоро по

еду к вам, я то и. дело с т арался вообразить себе вашу 
жизнь здесь, на острове . Р а з в е можно , собираясь куда-
нибудь, не попытаться представить себе сначала , как жи
вут там люди? Ведь можно же представить себе д аж е та
кие места, куда з а в едомо никогда не поедешь. Конечно, 
нашу мать, например , беспокоило бы прежде всего то, к ак 
ей самой будет жить ся т ам . 

Г л а з а сестры лучились необыкновенной красотой . Д а ж е 
ее длинный нос, который она уна сл едов ал а от отца, исчез 
в этом сиянье, неопределенном и всепроникающем, как 
небесный или внутренний свет. Она больше не хмурилась 
в р а здумье и не п о джимал а уголки рта . Она просто слу
шала . Почувствовав , к ак внимательно она прислушивает
ся к его словам, бра т неожиданно для самого себя стал 
разговорчив . 

4
— Мой двоюродный брат Леон — он твой ровесник — 

и другие двоюродные братья и их друзья думают пример
но т ак же , как мать. . . Они представляют себе, к ак бы им 
жилось и к ак бы пошли у них дела , если бы они всюду и 
везде ос т авались самими собой. Я же всегда ставлю себя 
на место кого-то другого. 

Сейчас , например , их з анимае т мысль, что скоро в На
циональном собрании пройдет з акон о правах купцов-евре
ев. Я же , едва узнав , что мне предстоит путешествие, по
пробовал представить себе, как у вас все выглядит тут на 
острове . Я попытался вообра зить себе, что такое негр. «Уж 
с неграми-то тебе наверняка не придется иметь д е л а ,— 
ска зал мне Л е о н , — вот разве что с мула т ами . Иные из них, 
говорят, прикопили-таки деньжонок» . Ну ладно, тогда я 
попытался представить себе, что же т акое мулат.. . Это на
чалось, лет двести, триста тому назад , когда первые испан
ские поселенцы привозили себе рабов из Африки, потому 
чго индейцы погибали от принудительного труда . Случа
лось, что негритянка спала с белым господином. Потом 
этот господин о б р ащал с я с сыном негритянки лучше, чем 
с чистокровными негритятами, которые т ак и оставались 
невольниками . Такой наполовину белый ребенок иной раз 
выглядел почти к ак белый, иной раз почти как негр. Это 
уж как бог даст . Случалось , господин заботился о том, что
бы дать ему в ж ены такую же наполовину белую женщину . 
Если же р ожд а л с я не сын, а красавица дочь, то ей в мужья 
могли да т ь д а ж е белого слугу или кого-нибудь в этом роде. 
И когда у них появлялись дети, они были уже ни черными, 
ни белыми. Словом, мулаты . О чем они думают? «А тебе 
что до э т о г о ?— ск а з а л мне о т ец .— У тебя и без того доста
точно забот . Что путного выйдет из человека, если он 
постоянно перее зжает из одной страны в другую и ломает 
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голову над к аждым пустяком?» Может , отец и прав , Ма ли . 
Он добрый человек и во всем остается добрым, это так . 
Но, где бы он ни был, ему в ажно одно — чтобы дело его 
и семья процветали . 

Ночь наступила мгновенно, к ак обычно в тропиках . 
Солнце в последний раз бросило мимоходом палящий луч 
на кружевные подушки, з а глянуло в укромнейшие уголки 
софы, осветило ручки фарфоровых чашек, хранимых госпо
жой На т ан в стеклянном шкафу . Стекла шк афа вдруг за
полыхали неподобающе яркими кра сками . И вот почти без 
сумерек солнце скрылось за линией горизонта . Мали не 
шевелилась . А Михаэль все говорил и говорил, скорее чув
ствуя на себе глаза сестры, чем видя их. 

— Все это з анимало меня в П а р и ж е , — про до лжал о н ,— 
словно я уже жил на Гаити и д аж е родился здесь. Я стал 
з авсе гдатаем в кафе , где обычно собираются мулаты . Это 
были з анятные люди, они умели думать , умели поговорить . 
Я посещал и «Общество друзей черного народа» . Ты, мо
жет быть, уже читала в газетах о Лафайе т е , а может быть, 
и о Робеспьере . Он адвокат . Он требует г р ажданских прав 
д а ж е для черных. Он еще и сам их не имеет, а добивается 
для всех: для евреев, индейцев, негров, мулатов . «В Пари
же все сошли с ума ,— ска з ал мне Л е о н , — но твои сума
сшедшие, Михаэль , превзошли всех». 

Ты понимаешь, Мали? Теперь, когда т ак много говорят 
о г р ажданских правах , к а ж д а я группа добивается их для 
себя, но, боже сохрани, не д л я всех. К аждый з аранее хо
чет, чтобы эти права были какими-то особенными, посколь
ку их получит он. Ты понимаешь? 

Мали сперва понимала кое-что из слов брата , а потом 
и вовсе перестала р а змышля т ь над ними и только слу
шала в темной комнате его приглушенный голос, осипший 
от волнения. Она вбирала в себя э то волнение . Ее глаза 
лучились красотой, которую уже никто не мог увидеть, по
тому что в комнате было темно. За окном сияло ночное 
небо. Сквозь натянутую между р амами сетку от мух мер
цали звезды и одиноко среди других созвездий сверкал 
Южный Крест — примета этого неба. 

— В П а р и ж е ты найдешь Эвремонов в клубе «Мас-
сиак» : его посещают богатые з емлевладельцы из колоний, 
аристократы. Они-то и интересуют нашего Леона . Там 
часто бывают люди, которые, по его мнению, могли бы 
стать нашими клиентами здесь, на острове . «Ты д олжен 
искать с*вязи, М и х а э л ь ! — п е р е д р а з н и л он б р а т а .— Эти лю
ди могут достать тебе нужные бумаги. Ты должен на
учиться ра з говаривать с ними». 

— Этому ты хорошо научился ,— за говорила Мали впер
вые за весь вечер .— Де д говорит, что ты умеешь с ними 
обходиться . 
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— Ну, это особая статья . Н а д о уметь обходиться с 
людьми, среди которых приходится жи т ь ,— ответил Ми
хаэль. 

Мали з аж гл а все свечи в серебряном канделябре . За 
сетками на окнах слышалось густое гудение. На свету 
Мали с ее прищуренными г л а з ами какое-то мгновение ка
залась особенно некрасивой . Но брат не обратил на это 
пи малейшего внимания . Он задумчиво смотрел перед 
собой. Подняв голову, он встретился г л а з ами с ее предан
ным взглядом. 

— Я ехал сюда с особенным волнением. Сердце мое 
было переполнено ,— за говорил он вслух о том, что ду
мал .— Голова была полна всем, что я слышал и читал . Но 
уже в первый вечер, когда на'с позвали к Эвремонам , я был 
поражен и р а зочарован . Мне показалось , что в П а р и ж е я 
узнал о неграх больше, чем смогу у знать здесь, жи в я среди 
них. Мне показалось , что негритянский вопрос играет более 
важную роль в «Обществе друзей черного народа» , чем 
здесь, в тропиках . К неграм вы здесь совершенно равно
душны. Говоря «вы», я имею в виду не только аристокра
тов, не только семейство Эвремонов , но т а кже нашего отца, 
деда — словом, всех белых, будь то еврей или христианин, 
француз или испанец, американец или европеец . 

А ведь негры, стоя за стулом позади гостей, наливая 
им вино и обмахивая их опахалом , с лышат все, что гово
рится за столом. Гости, которые были на вечере, приехали 
вместе со мной. Они р а с ск а зывали о том., что творится в 
Париже , о волнениях на улицах и во всей стране, об угро
зах со стороны крепостных да еще смеялись над всем э тим . 

Голос Михаэль стал громче, на мгновение он взглянул 
на сестру. Если он ожидал от нее ответного слова, то ему 
пришлось ра зочароваться . Мали только с нежностью смот
рела на него. Слыша едва з аметное возмущение в его го
лосе, она еще больше ув ерилась в том, что ее брат , един
ственный, безмерно любимый брат, один на один с ней в 
комнате , доверяет ей и говорит с ней. Она не шевелилась , 
как будто к аждым своим движением могла помешать ему. 

— Ведь у негров есть уши. Конечно, они были немы. Да 
они б и не посмели выдать чем-нибудь свой интерес к тому, 
что говорилось ! Одн ако ночью' оми наверняка обсудили 
все, что слышали . Д е д смеется и говорит, что это не так . 
А я говорю: именно т ак ! Я не смеюсь. Д л я графа Эвремопа 
я только сын знакомого торговца, да и того меньше; вряд 
ли он помнит, что мы родственники. А негры не перестают 
думать о своем, когда подают на стол, так же как и я при 
заключении сделки. 

Слышчю было, как о ткрылась входная дверь, а затем 
донесся смех, чьи-то шаги . Это вернулись домой мать и 
младшая сестра, две птички-длинпошейкн, счастливо 
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взъерошенные после прогулки, доставившей им такое удо
вольствие. Их кринолины, белый и лиловый, сразу же запо.п 
нили собой всю комнату . Вместе с ними появилось мно 
жество маленьких свертков, шалей , вееров, а т а кже какой ' 
то новый сладкий запах , з а с т а вивший улыбнуться даже 
Миха эля . Мали обеими руками прикрывала свечи, которые 
у грожал потушить внезапно подувший веселый ветер. Ни 
одно мгновение в полумраке комнаты мать пок а з а л а с ь Ми
хаэлю такой же прекрасной, какой она о с т а в а л а с ь в его 
памяти все эти годы: с тенью от длинных ресниц на мато
во-бледном лице и золотыми блестками в ушах. Младшая 
сестра все еще хихикала . Причиной тому была встреча с 
незнакомцем и цветок, который она прятала под косынкой 
на своей юной груди. 

Молитвенные свитки, которые На т ан , согласно закону 
предков , прикрепил, как в Париже , на всех дв ерных кося
ках, когда обосновался в этом доме, не помешали тому, 
чтобы его жилище во всем походило на ж и л и щ а прочих 
европейских колонистов на Гаити, хотя дома его собратьев 
считались в торора зрядными или д аж е тр е т ь ер а зрядными и 
вынуждены были ютиться на городской окраине . Те же 
о бл ак а кружев , то же хихиканье , тот же сладкий запах . 
Мих а э л ь никогда не чувствовал еще так сильно, что не 
вырва т ь ся ему из дома, где он родился . Он, к ак никогда 
раньше , почувствовал себя втянутым в круг житейских 
мелочей, домашнего уклада , торговых д ел и родственни
ков. Это была сеть, в которой он бился среди всех этих 
сережек , кринолинов , косынок и свечей. 

Мали вышла из комнаты, чтобы закончить приготовле
ние ужина . 

II 

Теперь, когда и в Капе стало неспокойно, старый Мен
дес охотно переселился бы в испанскую часть острова, 
если бы не запрет евреям въ е зжа т ь туда . Эвремоны, не
смотря на ' это, вероятно, помогли бы ему уехать, но они 
были слишком заняты собственными делами . 

В П а р и ж е м/л а ты д елали все возможное д л я того, что
бы провести в Национальном собрании декрет о предостав
лении им равных прав с белыми плантаторами . Они смогли 
бы сравняться с белыми по своему имущественному поло
жению , если бы добились отмены стесняющих их з аконов . 
Имен а некоторых из них были хорошо известны в купече
ских кругах . Они, т ак же к ак белые, торговали кофе и са
харом . Они имели рабов . Они д е ржалис ь в стороне от «Об
щества друзей черного народа» . Они придавали большое 
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значение равенству с белыми при сохранении известной 
дистанции между лсобою и черными. Был , правда , молодой 
мулат Оже , владевший на Гаити землей и рабами и тем не 
менее требовавший свободы для негров. Это к а з алос ь му
латам неумным и излишним . Они бы только поставили под 
удар собственные требования , смешавшись с теми, от кого 
хотели всячески о тмежева т ь ся . Пл аны О ж е и в с амом деле 
кончились весьма печально. Когда французский губернатор 
отказал ему в выезде на родину, он все-таки о тправился в 
путь, в чужом мундире и-с чужими бума г ами . Он был на
столько безрассуден, что после приезда на Гаити вооружил 
своих людей, и не только мулатов , но и черных рабов , 
Произошли стычки с солда т ами губернатора , дело дошло 
до волнений и д а ж е до кровопролития . 

В эти-то дни На т ан с Мендесом и решили перевезти 
семью в безопасное место. К аждый раз , когда Эвремон 
вызывал всех троих к себе в имение, чтобы обсудить с ними 
все, что к а с алось ускоренной доставки , надежного хране
ния и пересылки драгоценностей , ока зывалось , что в его 
столовой велись все те же оживленные раз говоры за все 
тем же накрытым столом. Торговцы ожид али окончания 
ужина в стороне на своем обычном месте. Хозяин дома и 
гости о бр ащали на них столь же мало внимания , как и на 
негров, стоявших позади за спинками стульев. Д о м а Мен
дес, На т ан и Михаэл ь р а с ск а зывали о том, что им удалось 
услышать у Эвремонов . Эвремоны носились с мыслью на
ладить связь с английскими друзьями , если почва под но
гами слишком накалится . Но помощь англичан они- преду
сматривали только на всякий случай, пока же считали, что 
им нечего особенно бояться . Они пола гали , что, поддержи
вая эти связи, они в любой момент найдут з ащиту под 
английским флагом и смогут выехать на корабле в Лондон, 
д аже через Ямайку . Вот тут и произошел первый спор в 
семье На т анов . Самуэл ь На т ан и Мендес придерживались 
мнения, что нужно просить о з ащите Эвремонов , чтобы 
иметь во зможность присоединиться к ним. Михаэл ь же не
ожиданно з аявил , что, если ему действительно придется 
покинуть остров, он поедет только в П а риж . А если это 
невозможно, останется здесь, в Капе . Отец пришел в ужас . 
На что же , господи боже , он надеется , оставаясь , на остро
ве? Мендес насмешливо посмотрел на Михаэля . 

С молодым мулатом О ж е произошло именно то, чего и 
боялись его друзья . Его вооруженные отряды вскоре были 
уничтожены. Сам он был пойман и повешен. Таким обра
зом, Оже не только не ускорил проведение декрета о пра
вах мулатов , но д аж е помешал ему. На неприязнь мулатов 
к неграм негры отвечали тем же. Они д аж е с большей 
охотой работали у белых аристократов , т ак как те пастоль-
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ко свыклись со своим положением естественных и закон
ных властителей, что уже не подчеркивали свои привилегии 
произволом и жестокостью в отличие от недавно разбога
тевших мулатов . Белые аристокра ты в полной мере овла
дели искусством управления миром, который вот уже более 
тысячи лет д е рж а ли в своих руках . Скоро выяснилось , как 
хорошо они все рассчитали . Ведь в П а р и ж е тоже медлили 
с насильственным введением на Гаити выношенных сво
бод, опасаясь , к ак бы этот доходнейший остров не перешел 
к англичанам . 

Поселенцы и городские жит ели л ежа ли по ночам без 
сна, в холодном поту, прислушиваясь к пронзительной 
дроби негритянских т амт амов , доносящейся из самых от
даленных горных ущелий . Они не знали , что она о значала . 
Было ли то послание ко всем черным братьям на острове 
или моление к языческим богам? Эта дробь з а с т а влял а 
трепетать в невыносимом напряжении душу каждого че
ловека . Некоторые рабы, бросив хижины и работу, потя
нулись в лес на зов т ам т амов . Были такие семьи белых 
поселенцев, которые на всякий случай переехали в город. 

Неопределенный, холодный страх становился горячим, 
о с я з а емым . Сперва с далекой маленькой фермы пришла 
•весть о том, что рабы внезапно снялись с места и с жена
ми, детьми и у злами двинулись в путь по н аправл ению к 
горам . На ближайшей же ферме их отряд увеличился . Вез
де, где они проходили, к ним с радостными возгласами и 
песнями присоединялись толпы негров, как будто свобо
да — это место в горах, которого можно достичь за два дня 
и две ночи, если идти прямиком . 

Когда они проходили мимо четвертого или пятого по
местья, им попался в руки человек, чья д у рн а я слава рас
прос транилась д а л е к о за пределами подвластных ему зе
мель . Его господин почти все время жил во Франции, сам 
он служили управляющим в имении. Это был один из тех 
слуг, которые ради своих господ идут на немыслимые же
стокости по отношению к рабам не только затем, чтобы 
кое-чем поживиться , но и из честолюбивого стремления 
получить с хозяйства больше доходов, чем другие управ
ляющие . Он слишком презирал рабов , чтобы считать их 
способными на восстание. Когда ему сообщили о прибли
жении негров, он в зобрался на дерево, где д авно уже 
устроил себе что-то вроде сторожевого поста. Оттуда он 
наблюдал , к ак надвигается все ближе и ближе облако 
пыли, как оно кричит и поет, растягивается в длину, распа
дается на части и снова собирается в ком. Между тем сбе
жалис ь и его собственные люди . Его обнаружили на дере
ве. Его стрясли вниз, как кокосовый орех. И ра сщелкали . 
Один негр впился в него з убами и, ка залось , высасывал из 
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пего соки. Неделю на з ад этот негр видел, к а к двух его 
/тчсрей, связанных вместе, гоняла по двору собачья 
• •пора. 

Дом управляющего з апылал еще прежде , чем шествие 
ипр о в достигло имения. Поход к свободе не был больше 
радостно-светлым — за ним тянулся красный след. Чер е з 
несколько дней поля и имения были с ожжены . Вместо того 
чтобы под бичами надсмотрщиков , в з а д анном ритме по-
прежнему срезать с ахарный тростник, его яростно рубили 
мачете, большим ножом, и он, и звиваясь , исчезал в пламе
ни. По ночам город был ярко освещен дождем искр, раз
летающихся от горящей соломы и тростника . Ветер гнал 
рой искр над крышами . Город начинал гореть с ра зных 
концов. Носильщики , рабочие, домашние рабы, все негры, 
жившие тут, трепетали перед белыми, а белые, в свою оче
редь, трепетали перед неграми . Но здесь, в городе, охва
ченном кольцом горящих ферм , в руках у белых были 
класть и оружие . Малейшего признака неповиновения или 
показавшегося .подозрительным крика было достаточно, 
чтобы отправить негра на виселицу. З н а м я с лилиями все 
е щ е как ни в чем не бывало ра звевалось над виселицами, 
над белыми господами в мундирах й при оружии, разъез
жавшими в колясках под дождем искр. 

Господин Антуан р а с ска з ал , что один из его лучших 
рабов, Пьер Симон, который на протяжении многих лет 
честно служил у него в кучерах, внезапно б ежал в горы. 
Перед этим он еще отвез госпожу Антуан с детьми в го
род, где безопаснее . Во время этой поездки он ни словом 
не обмолвился о своих планах , он молчал , как всегда, и 
Лнтуан полагал , что это, быть может , и к лучшему, что его 
кучера, исполнительного , спокойного человека , нет в горо
де. Он, Антуан, не мог бы з ащитить его д аж е от собствен
ных друзей, вымещавших свою ярость на к аждом негре, 
который подвертывался им под руку. 

Какое-то время все ос тавалось по-старому, или, вернее, 
каждый д ел ал вид, будто все и на этот раз может остаться 
по-старому. Пр а в д а , по сообщениям газет и р а с ск а з ам 
матросов было известно, что в П а р и ж е короля посадили 
в тюрьму и голова его непрочно д ержится на плечах . Прав
да, помещики знали , что в лесах скрывается множество 
беглых рабов, но они все же, к ак и раньше, пользовались 
услугами негров на з в аных обедах . Они продолжали жить 
в городе своей обычной жизнью . С помощью оставшихся 
рабов они д а ж е начали кое-где заново возделывать поля 
в своих поместьях . Они верили, что жи знь и дальше поте
чет сама собой, надо лишь блюсти старые законы и не 
обращат ь внимания на то, что в других местах они уже 
упразднены. 
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Наступил сезон дождей ; о днажды около четырех часон 
дня небо наконец разверзлось . Вода р а з ом хлынула на \w 
сохшую землю. Н е ж н ы м растениям в садах т ак и не при 
шлось вдохнуть свежего воздуха : они тотчас ок а з а лис ь пол 
водой/ Хижины на окраине города были вмиг размыты. 
Несколько прохожих еще шлепали босыми ногами по опу
стевшим улицам . З а х в ач енные ливнехМ ездоки прятались и 
каретах . Л оша ди фыркали , не понимая , бичевал ли их бе
шеный дождь или то были отчаянно-веселые удары кнута, 
Печ а т ь веселого о тчаяния л еж а л а на всем, потому что 
д ождь наконец-то напоил высохшие плант ации , хотя и сви
репо, нечеловечески свирепо. В домах , где стало вдруг 
т емно после того, к ак ливень р а з р а зил с я , свечи горели ужо 
с полудня. Прокля тия носильщиков , попрят авшихся or 
д о ж д я под наве с ами — кто еще сухой, кто уже промокший 
до нитки ,— пер емежались с хихиканьем девушек, успевших 
вовремя протиснуться в двери домов в своих широких, кри
нолинах ; намокший тюль на проволочных к а рк а с а х сделал 
их неуклюжими и т яжелыми , как колокола . 

Михаэль , з апыхавшись , пришел домой. У самых дверей 
он у слышал смех младшей сестры, как всегда отталкиваю
щий и влекущий. Он уже хотел войти, к ак вдруг маленькая 
н е г ри т янк а ' д о в о л ьно бесцеремонно пролезла в дверь под 
его рукой. З а п а х ее молодого, здорового тела был настоль
ко ощутим во в л ажном воздухе, что д а ж е Михаэл ь , обычно 
•избегавший таких соблазнов , не мог его не почувствовать . 
В последние недели она уже три раза п ро ск а л ь зыв а л а ми
мо него, д е л а я рукой легкое движение , которое, очевидно, 
о значало готовность к любви. Сперва он не обра тил на это 
никакого внимания и д аж е не мог припомнить , когда и где 
это было. Вторую встречу с ней он смутно помнил, а тре
тью — более определенно. Теперь, когда он увидел ее не
большие груди под мокрым ситцевым платьем , ему стало 
окончательно ясно, что он видел именно ее. Д е в ушк а была 
изумительно красива . При взгляде на нее с т ановилась по

: 

мятной лютая ревность белых женщин , жестокость , с ко
торой они еще изощреннее , чем мужчины, вымещали свой 
гнев на черных рабынях , истязая их за малейший промах . 
Мих а э л ь на мгновение проклял себя за то, что д аж е сей
час, глядя на ее длинные ноги и узкие бедра , на выпуклость 
живо т а под скользкой юбкой и маленькие груди, он не мог 
не р а змышля т ь при этом о судьбах человечества . Д в умя 
п ал ьцами она робко схватила его за обшла г рукава , и эта 
робость, н а сколько он уже знал остров, этот маленький 
уголок мира , не могла быть робостью любви. Инач е как 
объяснить мрачный взгляд ее широко раскрытых , почти не
подвижных, черных, как угли, глаз? Он так и не вошел в 
дом . Он все еще слышал за дверью звенящий, как жесть , 
смех сестры. Из луж, по которым прыгала .перед ним ма-
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м . и ь к а я негритянка , в лицо брыз г ала вода . Его шляпа , па
рик и сюртук промокли насквозь . Но он не чувствовал ни 
г о л о д а , ни дождя , ему было слишком ж а р к о . Он б ежал 
и пей по каким-то глухим переулкам, в которых только 
м»с-где сквозь завесу д ождя светились огоньки. Негритян-
I. л и н о г д а о глядывалась , следует ли он за нею. И снова то 
же зовущее движение руки, и снова тот же почти угро
жающий взгляд черных глаз , которые в р ащали с ь быстрее , 
чем голова . К а к это бывает с влюбленными, которым вее
ма чудится, что они встретились не впервые, а уже видели 
i ' ie-то друг друга раньше, Миха э л ь спрашивал себя : где 
же я мог ее видеть? И тогда ему вспомнилось , или он ду-
мал , что вспомнилось : на «Трианоне», когда тот подходил 
к Капу. Ее посадили на «Трианон» на Мартинике и ветре
ный на Гаити. Он не мог знать , что Эвремоны обменяли 
«•с на семейную реликвию — часы с курантами , потому что 
она была искусна в шитье . Экономка Эвремона тут же в 
м в а н и з а б р а л а ее. По зже , когда он бывал в имении Эвре
монов, она иногда, з а т ерявшись в толпе слуг во дворе , ло
вила его взгляд . 

Дев ушка р а з или два ос танавливалась , подвертывала 
мокрое платье до колен, выжимал а и опять опускала . То
гда Михаэль т оже о с т анавливался , смотрел, к ак она--отжи
мает платье, и снова шел за ней. Брыз ги дождя , отскакивав
шие от земли на высоту человеческого роста, секли его по 
сапогам. Д о ж д ь мет ался вокруг ее босых ног, словно во : 

кру г двух птиц. Након ец они ок а з а лис ь в каком-то пере
улке, в убогом квартале , где жил а только «белая мелкота» 
п много мулатов . Она скользнула в дверь какого-то ка
бачка, он вошел вслед за ней, она сейчас же выскочила 
через вторую дверь во двор, а когда он вышел во двор, вы
бежала через ворота к р а сположенному позади дому. Стем
нело уже настолько, что, когда она о глядывалась , чтобы 
убедиться, не отстал ли он от нее, Михаэль видел только 
белки ее глаз , а как-то раз и зубы, блеснувшие в беззвуч
ном смехе. Следующий 'переулок был т ак же безлюден, т ак 
же ра змок от д ождя . Она б ежал а все дальше , перескаки
вая через лужи . Здесь уже не было видно д аж е крошечных 
огоньков в окнах домов . Вокруг тянулись только складские 
постройки и с араи . З ап а х л о морем. Она встала под наве
сом крыщи и, подобно листу, р а спл а с т а л а с ь по стене. Под 
бушующим ливнем, не оставившим им ни. одного сухого 
местечка, ему пришлось последовать ее примеру и стать 
рядом. Она шевелила губами, но в шуме дождя Михаэль 
не мог р а зобра т ь слов. Был а ли она все еще в услужении 
у Эвремонов? Ведь они уже давно из соображений безопас
ности не жили в своем за городном поместье. Уб ежал а ли 
она тайком? Неужели это ради него она р ешилась прене
бречь побоями из-за- тех причин, которые с непостижимой 
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силой влекут человека к другому, и только к нему? Юно
шей, в П а риже , он иногда з а д умывал ся над тем, что, по
жалуй , он вовсе не облада е т т акой силой. Теперь, когда 
эта сила явно проявилас ь в нем, он принял ее почти как 
нечто само собой ра зумеющееся , к а к д а р неба . Они вышли 
на открытое место перед набережной , где пальмы безучаст
но, к ак всегда, стояли под д ождем . Море решетили нити 
дождя , словно у с тр емляясь в какую-то еще более бездон
ную глубь. Море и небо были свинцового цвета , тусклые 
и нера зличимые . Миха эл ь готов был последовать за де
вушкой, д аж е если б она побежала по морю. Но она свер
нула в одну из портовых улочек. Он у слышал голоса, шум 
и звон стаканов . 

З а т ем повторилось то, что уже было раньше : она про
б ежал а через сени кабачка , он еще раз увидел сверкающие 
белки ее глаз . Когда она толчком открывала дверь, ее мок
рые волосы коснулись его лица . Он последовал за ней в 
надежде , что наконец-то он у цели — все равно какой . Они 
очутились под колоннадой в каком-то маленьком дворике . 
Тут был фонтанчик, струи которого до смешного бесцельно 
плескались под дождем . Цветы были смяты — несколько 
мокрых пятен, красных и желтых . Между колоннами — су
хо. Мих а э л ь посмотрел направо и налево . Д е в ушка исчез
ла . Босой, оборванный, насквозь промокший негр вдруг вы
рос перед ним и устало, в безрадостной улыбке, о бнажил 
зубы. Прежде чем заговорить, он т яжело перевел дух. Ми
хаэль в гневе подумал, что стал жертвой чьей-то глупой 
шутки. Он проклинал себя за то, что не имеет при себе 
оружия . Негр тихо и почти учтиво предложил господину 
Мих а э лю На т ан у последовать за ним. Его господин ж е л а е т 
этой же ночью поговорить с ним. «Кто он ? »— спросил Ми
хаэль . Туссен Лувертюр, ск а з ал негр, послал его, будучи 
уверенным, что господин На т ан не о ткажет ся исполнить 
его настоятельное жел ание . Господин На т ан должен по
мочь ему в составлении важного письма . 

Миха эл ь изумленно слушал его. Он так удивился , что 
д а ж е з абыл о своем ра зочаровании . 

— О каком письме идет речь? 
— Мой господин не расстается с этим письмом. Я рас

скажу вам все по дороге ,— ответил негр и добавил с та
ким видом, будто в его словах . с о д ержалос ь нечто неве
роятно у спокоит ел ьное :—Если нас схватят, нас не толь
ко убьют, но и будут пытать, чтобы узнать тайну этого 
письма. Я доставлю вас прямо к Туссену, а з автра ра
но утром, до того как город проснется, вы вернетесь 
домой. 

— П о ш л и ! — ска з ал Михаэль . 
Он чувствовал радость духовной авантюры, которая 

сулила^беспредельные горизонты и была куда з аманчивее , 
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чем молодое существо, о котором он уже больше и не 
думал . 

— Д о ж д ь з ащитит нас от с л ежки ,— обнадежил его 
не гр .— Вся дорога з а топлена . Сначал а нам придется идти 
по грязи. 

Хотя их путь в горы з анял несколько часов, негр кончил 
расска зывать , когда они были почти у цели. Он часто пре
рывал свой рассказ , когда они обходили сторожевой пост 
и шли по з а топленным, одичавшим полям. Едва лишь сбе
ж а л и помещики и сгорели их дома, как девственный лес, 
словно он только того и жд а л , спустился с гор со всеми 
своими корнями и лианами , чтобы з авладе т ь тем, что оста
лось без присмотра . Из р а с ска з а негра Михаэль составил 
себе более или менее полное представление о том, что он 
частично знал и раньше. 

Парижский конвент послал на Гаити комиссаров с сол
датами . На корабле предс тоящая з а д ач а к а з а л а с ь им куда 
более легкой, чем потом, после высадки . Хотя Националь
ное собрание уже давно вынесло решение об освобождении 
негров-рабов, однако это решение все еще не приобрело 
силы з акона . Во Франции прогнали помещиков, крепостное 
право было уничтожено, но рабы в колониях по-прежнему 
оставались рабами . З емлевл ад ел ьцы на Гаити решительно 
о тка зывались сменить королевское зн амя с лилиями на 
трехцветное з н амя Республики . Их кофе, их сахар , их ин
д и г о — их наследственное достояние, но ведь это т акже 
гордость и богатство Франции . Обраб а тыва т ь плантации 
без рабов, говорили они, немыслимо ! Аристократам Гаити, 
не в пример их п арижским собратьям, не надо было бе
ж а т ь в Лондон . Им стоило только вызвать из портов сосед-
пего острова английские военные корабли . 

Комиссары и их солдаты возлагали надежды на помощь 
бедняков , неимущих белых, или «белой мелкоты», как их 
на зывали на Гаити. Но все местные белые были на стороне 
з емлевладельцев . Да и к кому определяться на службу, 
если, кроме помещиков , здесь нет никого, кто в состоянии 
тебе платить . Зд е с ь не станешь д а ж е парикмахером или 
писцом без поручительства знатного лица . Здесь , в коло
нии, голод был еще горше, чем дома, во Франции. Здесь 
пропадешь ! Пропадешь , как собака ! Без крыши над голо
вой. Тебе предс т авлялся выбор: погибнуть ли от малярии, 
или от тифа, или от змеиного укуса. 

Тогда комиссары обратились к мулатам . Еще по пути 
сюда они думали , что те их встретят с распростертыми 
объятиями . Ведь они прежде всего проведут закон об 
уравнении их в правах с белыми, против которого так злоб-
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ствовали аристократы. Однако восторг мулатов тут же 
остыл, когда они узнали, сколько свобод сразу предостав
лено Парижем. Отмена рабства? Какой им прок в равно
правии, если отберут рабов, которых они уже давно сами 
держат? 

Комиссары и их солдаты попали в тяжелое положение. 
Владельцы плантаций пили и играли в кости с английски
ми офицерами. Мулаты и «белая мелкота» пали духом и 
были запуганы. Оставалась лишь одна часть островитян, 
готовых водрузить на Гаити трехцветное знамя. Это были 
негры, рассеянные по девственным лесам, одичавшие и не
обузданные, но хорошо понимавшие, что такое свобода. 

Однако даже этот путь, возможно, был уже закрыт. Вся 
масса беглых рабов сосредоточилась постепенно вокруг 
одного и того же твердого ядра. Комиссарам часто прихо
дилось слышать одно имя. Оно произносилось со страхом 
и надеждой, с отвращением и доверием, со всеми интона
циями, с какими произносятся имена людей, к которым так 
или иначе обращаются все взоры в тяжелые времена. Тус-
сен, ибо так звали этого человека, создал из разрозненных 
толп негров войско и обучил его в лесах воинскому строю. 
Негры повиновались ему по первому слову. Они могли бы 
вместе с французскими солдатами защищать Республику. 
Но этот Туссен, как узнали комиссары, сам ненавидел то, 
что теперь в Париже понимали под словом «свобода». 
Когда обезглавили короля, он со своими неграми перешел 
в испанскую часть острова. В семье Михаэля Натана да и 
во всем городе радовались, что наконец-то удалось отде
латься от черного сатаны, вожака страшной банды. 

Туссен не питал ненависти к белым, хотя белые люто 
его ненавидели. Он не презирал и мулатов, тогда как они 
презирали его. Еще ребенком он понял, как мало говорит 
о человеке цвет кожи. Многие надсмотрщики-мулаты сви
репствовали еще больше, чем белые. Другие, наоборот, от- * 
личались мягким нравом, были добры и остроумны и, в 
каком бы качестве они ни выступали — в качестве ли де
ловых людей или отцов семейств, служили как бы связую
щим звеном между расами, которые их создали: они словно 
вобрали в себя все лучшее, что было в обеих расах.. 
Его белый господин Антуан, управляющий на ферме Бре
да, был умен и добр. Туссен служил у него только кучером, 
его никогда не посылали на тяжелые работы. Господин 
Антуан даже разрешил ему учиться. Туссен чувствовал себя 
обязанным не только отцу Жюзье, который научил его чи
тать и писать; он чувствовал себя глубоко обязанным и его 
учению. Культура белых казалась ему необъятным сияю
щим дворцом. Отблеск ее озарил его нищие мальчишеские 
годы и сделал его жизнь богаче. Не следовало пренебре
гать этой культурой только потому, что она создана белы-
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ми. При более справедливо устроенной жизни все люди 
должны ею пользоваться . Надо добиться , чтобы ее блеск 
озарил жи знь всех. 

Отец Ж ю з ь е р а с ск а зывал ему и о том, как Христос 
принял муки за всех людей. Если многие .забывают его 
пример, это значит, что они плохие христиане . Из трех ца
рей, которые принесли свои дары младенцу Христу, один 
был черный, как и сам Туссен. Поэтому-то Туссен и ужас
нулся, т ак же как и его прежние белые господа, когда обез
главили короля Франции . Поэтому-то он и перешел к 
испанцам. Там, к ак он слышал , еще почитали бога и ко
роля. 

Но он очень скоро убедился, что совершил ошибку. Ис
панцы никогда не с д ержат своего об ещания дать свободу 
неграм, а ведь только это и побудило его перейти к ним. 
Они были в ежливы с Туссеном, не скупились на посулы, а 
за глаза смеялись над ним. Они были з аодно с французски
ми аристократ ами . Его вера в короля угасла . Однако 
ошибка была еще поправима . Ночью он форсированным 
маршем привел своих негров обратно в то же место, отку
да они вышли. 

— Речь идет о т ом ,— сказал Туссен ,— чтобы письменно 
предложить мои услуги комиссарам , но предложить в та
кой форме, чтобы понятно было, чего мои услуги стоят. За 
мной не шайки бандитов , а солдаты, которые надежнее и 
выносливее , чем босяки из колониальных войск. Я должен 
сознаться , что ошибся, перейдя к испанцам . Теперь я доб
ровольно предла г аю свои услуги Республике . Я хочу при
знать свои ошибки таким образом, чтобы Республика пра
вильно оценила добровольность моего решения. 

В первые мгновения Миха эл ь увидел лишь белеющую в 
темноте повязку , которой была обмотана голова Туссена. 
Он с трудом, но все же узнал его. Это был тот самый раб, 
что с улыбкой отклонил предложение Мих а э л я бра т ь у 
него уроки . Глянцевитая чернота лица на тусклой черноте 
ночи. Они сидели , в хижине , укрывшейся в горной рассе
лине . Огня из предосторожности не з ажигали . Туссен ни 
единым словом не обмолвился о том, почему он выбрал 
именно Мих а э л я На т ан а , и тот т а кже ни единым словом 
не выра зил своего удивления и не потребовал никаких 
объяснений относительно цели своего прихода, которого 
Туссен ожидал , точно Мих а э л ь находился в подчинении у 
него или у какой-то высшей силы, которой они оба были 
подвластны. 

З а ж г л и свечу, з а слонив ее так , чтобы свет падал только 
на лист бумаги перед Михаэл ем . «В мире не т ак уж много 
д еятельных людей, которые никогда не совершали оши
бок...» Туссену потребовалось больше времени, чтобы про
читать письмо, чем Миха э лю — его написать . 
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События происходили слишком быстро, они не успева
ли наложить свой отпечаток на лицо Туссена . На нем были 
написаны терпеливость и хладнокровие , а т а кже то внима
ние, с каким он обычно смотрел на лошадей , сидя на коз
лах . Только когда Михаэл ь повернулся к нему, чтобы за
дать вопрос, в его гла з ах вместе с точечками отраженного 
огонька свечи сверкнули искры того пожара , который в 
иные минуты охватывал все его существо и лишь потом, 
изнутри, пр еображал его черты. Он поменялся местами с 
Михаэл ем . Не без усилий читал он по складам : «Какой 
же деятельный человек никогда не совершает ошибки?» 
Свободные и непринужденные фра зы письма в его чтении 
к а з а лис ь топорными и неуклюжими. Когда глаза Михаэля 
привыкли к темноте, он мало-помалу ра з глядел , что в хи
жине полным-полно негров. Их едва можно было различить 
во мраке ночи, и это придав ало им еще больше отваги в 
их ночных налетах . 

— Теперь все в порядке ,— ска зал Туссен, сделав неко
торые добавления и изменения. И, в здыхая , принялся 
переписывать письмо. Михаэль внимательно перечитал его. 
Еще была глубокая ночь. Но, когда проснулся день, он на
ступил словно в одну минуту, почти без утренних сумерек, 
ворвавшись бурным потоком света . Туссен отпустил Миха
эля с холодным достоинством, не побла годарив его. Он 
д ал ему в провожатые того же негра, который привел Ми
хаэля в горы. Когда они достигли окраины города, солнце 
уже взошло . 

Д о м а все еще спали . Одна лишь черная сл ужанка была 
уже на ногах. При его появлении она сверкнула з убами в 
улыбке и осторожно прид ержал а ногой дверь, чтобы нико
го не разбудить стуком, словно хотела помочь ему сохра
нить в тайне ночное свидание . 

III 

Письмо, составленное ночью Михаэлем и Туссеном, 
благополучно попало в руки тех, для кого оно было пред
назначено . Необходимость з а с т авила комиссаров принять 
правильное решение. Не -найди они поддержки у негров, 
остров, брошенный всем населением на произвол судьбы, 
был бы потерян для Франции . Туссен чувствовал теперь, 
что Республика достаточно сильна, чтобы сд ержать свое 
обещание . Он объяснил своим солдатам и офицерам , что ни 
малейшая несправедливость не должна з апятнать добытой 
с таким трудом свободы. А то, что они сожгли помещичьи 
усадьбы, где их триста лет мучили ,— это все равно что 
штурм дюжины Бастилии . 
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Семьи помещиков б ежали при малейшей возможности 
па любом доступном судне в любой доступный порт. Туссен 
сам отвез жену своего господина в город, чтобы никто не 
мог ее обидеть. -

Испанцы и англичане думали , что нет ничего легче, как 
прикарманить бесхозяйный остров. Но они были разбиты 
войсками Конвента с помощью негров, которые научились 
понимать цену свободе. В ходе этой борьбы Туссен стано
вился все более опытным офицером, а его люди — все более 
опытными солдатами . 

Эвремоны обратили часть своего состояния в банкноты 
и драгоценности. Свадьба единственной дочери графа те
перь уже не могла состояться на Гаити. Вместе с женихом, 
неким графом Лаветтом, и свадебным убором.ее отправили 
для безопасности на Ямайку, а очутившись на английской 
земле, жених и невеста при первом же удобном случае 
уехали в Лондон . Их сопровождали мать и с тарая Верони
ка, которая осталась верна семье Эвремонов. Д а м ы приво
дили ее в пример как образец неподкупной честности. Ста
рой Веронике, если не считать климатэ , жилось потом в 
Лондоне не т ак уж плохо, к ак она опасалась . Бл а год аря 
предусмотрительности графа*отца ее господа были и там не 
самыми бедными эмигрантами . Поставщики графа Эвремо-
па, Мендес и Натан , которые помогли ему своими советами, 
особенно Мендес, ехали на средней палубе того же корабля 
вместе с госпожой На т ан и ее младшей дочерью. 

Сердце старого На т ан а ра зрывалось при прощании с 
сыном. И всегда-то склонный к мрачным предчувствиям, он 
сомневался, что им придется еще когда-нибудь свидеться. 
Отец рисовал себе бесчисленные опасности, которым может 
подвергнуться сын в Капе . Решение сына остаться на ост
рове он объяснял советами Мендеса, который с самого на
чала склонялся к тому, чтобы не ставить все состояние на 
карту, а сохранить часть имущества на месте под надеж
ным присмотром. Ведь оставляли же многие землевладель
цы сына или родственника на своих бесценных плантациях , 
надеясь предотвратить таким образом худшую из бед; у 
них д аже в мыслях не укладывалось , что их богатство, ко
торое они столетиями отвоевывали у первобытного леса, мр,*, 
жет быть потеряно навсегда . А Михаэль На т ан только 
радовался тому, что избавлен от необходимости давать объ
яснения. Он ни в коем случае не последовал бы за семьей. 
И хотя жил он по сравнению с ними на острове совсем не
долго, он уже чувствовал себя здесь коренным жителем. 

Никто из семьи не обратил особого внимания на то, что 
его с т аршая сестра остается с ним, чтобы, как она говорила, 
заботиться о нем и вести домашнее хозяйство. Отец пла
кал, когда целовал , прощаясь , уже немолодое, так похожее 
па его собственное лицо дочери. Во время путешествия он 
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печально сидел, з абившись в угол. Он думал и говорил 
только о сыне. 

Каждую пятницу Мали з ажи г ал а в опустевшем доме 
традиционный субботний семисвечник, хотя брат не прида
вал этому никакого значения . По ночам она сл ушала доно
сящиеся е-улицы крики, вопли и топот спешащих мимо лю
дей. Ужин подавала черная с л ужанка Анжела . Она плотно 
поджимала губы, которые сами собой раскрывались в улыб
ке. Ж и з н ь в покинутом доме з а б а в л ял а ее. Молодой хозяин 
сидит в глубоком раздумье , его сестра растерянно смотрит 
на него. А снаружи — шлепающие шаги, з амешательство и 
неизвестность, иногда — д а л ек ая солдатская песня, выстре
лы, не знаешь, кто стреляет и в кого. Анжела надеялась 
теперь на легкую жизнь , р р а в д а , новая госпожа скуповата, 
однако едва ли можно ожида т ь от нее много неприятностей. 
Анжела была уже не молода, но и не настолько стара , чтобы 
замкнуть кольцо своих любовников, которых она подбира
ла то по своему вкусу, то по настроению, то по случайности. 
Один из них был монастырским садовником; она рассчиты
вала выйти за него з амуж . Но он оставил ее с детьми, так 
И' не женившись на ней, а в зял себе в жены совсем юную 
девушку. Младший ребенок Анжелы умер, старший работал 
на складе в гавани с позволения семейства Натанов , кото
рым он принадлежал , к ак сын их рабыни. Ее другой любов
ник, хитрый, веселый негр, по возрасту годился ей в сы
новья. Он. был в числе тех рабов, которые первыми, не долго 
думая , сбежали от своих хозяев; свобода, к ак он ее пони
мал, сманила его. Старую ведьму — так он на зывал Анже
л у — он сразу же з абыл . Во дворе дома На т анов можно 
было видеть ее маленькую дочь. Отцом ребенку приходился 
батрак , время от времени привозивший продукты на рынок. 
У него были жена и дети, которые вместе с ним надрыва
лись на полях одного и того же хозяина . После того как в 
дом его господина запустили красного петуха, Анжела не 
знала , что сталось с ними со всеми. Неуклюжей и нерасто
ропной Анжеле оставалось только радоваться , что ей при
ходится работать по домашнему хозяйству, а не в поле, 
д аж е если ее господа и относились всего лишь к захудалой 
«белой мелкоте», хотя евреи На т ан и Мендес, вероятно, 
были побогаче иных владельцев плантаций . 

Улицы кишмя кишели бездомными неграми. У них пока 
что не было ни господ, ни настоящей свободы. Некоторые 
из них уже начинали выража т ь свое неудовольствие такой 
свободой наизнанку . Они помогали поджигать дома, теперь 
же сами не имели д аж е крыши над головой. Р аньше их 
поднимали спозаранку и, стоило им чуть з амешкаться , из
бивали, но зато у каждого из них было сухое местечко, где 
можно поспать часок-другой. Им было что есть и пить — 
ведь иначе О Р И не могли бы работать . Теперь их никто не 
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з а с т авлял работать , ко им нечего было есть, кроме гнилых 
фруктоз ; они грызли сахарный тростник и пили сок кокосо
вых орехов, потому что их жгла ж а ж д а , а воду нельзя было 
пить — она пахла гнилью, говорили, если кто выпьет, забо
леет той самой болезнью, от которой к аждый день умирали 
десятки людей. От голода и болезней негров теперь погиба
ло гораздо больше, чем до освобождения . Раньше , в господ
ских имениях, они брали воду из чистых источников. Теперь 
их можно было видеть на любой городской улице сидящими 
на земле вдоль низеньких деревянных домишек; почти 
сплошь женщины (да еще дряхлые старики, которых не 
взяли в негритянское в о й с к о )—в е р е ниц а головных платков 
и грудей, к которым присосались младенцы. Иногда прохо
дили патрули, из того самого французского полка, что при
был вместе с комиссарами . Им было приказано осторожно 
обходиться с этими странными гр ажданками , чьи мужья 
ср ажались за Республику . Когда какая-нибудь из . них 
громко в з дыхала или издава-ла стон, то ее соседку охваты
вали два противоположных чувства: из страха перед 
смертью ей хотелось отодвинуться как можно дальше, если 
стон переходил в хрипение, и в то же время наклониться 
к больной, помочь или утешить ее. 

Издал ека , со стороны моря, послышался залп . Что там 
еще опять случилось? Михаэль На т ан вышел из дому узнать , 
кому это помешали высадиться в гавани. Он понимал, что 
означают эти слоняющиеся без дела негры, эти слухи, эти 
залпы в порту. Это были последние попытки воспрепятство
вать освобождению при помощи оружия, голода, глум
ления. 

Миха эл ь з акрыл за собой входную дверь, не обратив 
внимания на негритянку, прикорнувшую на ступеньке лест
ницы. Ничто в ее облике не говорило о том, что она из по
следних сил до т ащилас ь до этого — и именно до этого — 
дома. Ведь лишь отсюда мог выйти белый юноша — если 
только он все еще жил зд е сь ,— которого она однажды 
ночью привела на окраину города. 

Ей было неизвестно, у знал ли он ее тогда. Но она, она 
уже давно хранила в памяти обра з этого чужеземца , моло
дого, худощавого, молчаливого, то и дело прикусывающего 
нижнюю губу, с обычно лениво скользящим, но временами 
прямым и острым вз глядом . Во время переезда с Мартини
ки на Гаити он наверняка не обратил на нее никакого вни
мания, потому что ни один белый не обращает внимания 
на черную девушку, з а терявшуюся в толпе подобных ей 
рабынь . И уж тем более не заметил ее при высадке, когда 
его горячо, обнимал отец, а ее меняла на часы с курантами 
с т арая экономка . Он и по зже не заметил ее, когда она 
в тол'пе домашних рабов встречала гостей в имении графа 
Эвремона . 
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Ей нелегко было приблизиться к Михаэлю, когда один 
из офицеров Туссена поручил ей любой ценой доставить 
Натана -младшего в условленное место. В конце концов это 
ей все-таки удалось . Она д олжна была тут же передать его 
другому человеку. Она потеряла его из виду. Подчас она 
д умала о нем во временном лагере в горах, когда дождь 
хлестал по крышам хижин, наскоро сплетенных из ветвей, 
когда, плотно сбившись в кучу, беглецы д рожали от холода 
и сырости каждый сам по себе, согреваясь в мечтах теплом 
потерянного или только воображаемого друга . 

И вот он вышел из своего дома, значит, он все еще жил 
здесь . Она была слишком слаба , чтобы заговорить с ним. 
Она лишь потянула его за палец, выглядывавший из кар
мана жилета . Михаэль удивился . Он узнал девушку, хотя 
ей, видимо, было давно не до забот о своей наружности и 
выглядела она вовсе не т акой уж миловидной, какой пока
з ал а с ь ему при первой встрече. Михаэль и вправду забыл 
ее в ту же ночь, к ак только ему стала ясна ее роль в не
обычайном ночном приключении. Он снова открыл дверь и 
впустил ее. Михаэль спросил : 

— Откуда ты? 
— Я сперва у б ежала в лес вместе с моими братьями . 

Теперь они в армии. А я, будь что .будет , вернулась в 
город. 

Анжела была р а з дос адована появлением гостьи. Она 
бросила девушке початок кукурузы. «На, лущи!» Она никак 
не могла примириться с тем, что та так бесцеременно про
никла в дом. Дев ушка р або т ала слишком медленно сзоими 
привычными к шитью пальцами . Анжела швырнула ей со
ломенную циновку под навес во дворе. Девчонка пусть не 
воображает , что сможет т а к просто поселиться в комнате 
молодого хозяина . Марго стерпела и это, хотя молодой хо
зяин, как только приходил домой, звал свою гостью в ком
нату. А когда Михаэль уходил, Марго в о з вр ащала с ь во 
двор, молча свертывала неиспользованную циновку и ста
вила ее в угол, который предназначила для нее Анжела . 
Она никогда не ж а л о в а л а с ь на работу, которая становилась 
все т яжеле е и тяжелее . Мих а э л ь никогда не спрашивал , как 
она ладит с остальными домочадцами в его отсутствие. 
Доста точно того, что она бесшумно проскаль зывала в 
дверь, к нему в комнату, снова прелестная в своем свеже-
з ал а т анном ситцевом платье , в новом платке с каймой. Она 
чинила платья его сестры, а иногда и Анжелы, которая , од
нако, не становилась от этого добрее. 

Сестра терпеливо сносила причуды брата . Она снесла 
бы и худшее. Она только тихонько грустила: брат больше 
не открывал ей свое сердце, к ак раньше. А ведь это ради 
него осталась она на Гаити . За ним она пошла бы д аже 
в ад. Но с этой чужеземкой брата связывало нечто такое, 
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до чего никому больше нет дела . Между ними было что-то, 
что не имело ничего общего с теми мыслями, которыми он 
раньше делился с ней, а она глядела на него, готовая бес
конечно его слушать . Ее сердце сжималось , когда она ви
дела их вместе, он раз говаривал с девушкой т ак же, к ак с' 
пей самой, когда они оставались вдвоем, но ему казалось , 
что он один. Теперь ему уже не казалось , что он один, хотя 
мга девушка умела молчать так же, к ак до сих пор умела 
т л ь к о сестра. Эта девушка слушала его по-другому и 
смотрела на него тоже по-другому. Будто оба видели перед 
гобой одно и то же . Когда они собирались все вместе, Мали 
только молча смотрела на брата , о чем бы он ни говорил. 
Л черная девушка осмеливалась д аж е отвечать ему. И ему 
правилось то, о чем она говорила. Его взгляд светлел, пока 
звучали ее слова. Потом оба умолкали , как будто задумы
вались об одном и том же . 

Марго по-прежнему день-деньской беспрекословно вы
полняла самую тяжелую работу . Она р або т ала д аж е но
чью, если ее друг во з вр ащался поздно. Чем более гневно 
отдавались приказания , тем безропотнее она повиновалась , 
словно считала бессмысленным нарушать покой в доме. 
Мали сперва не удостаивала ее своим вниманием . Но по 
мере того, как ревность все больше и больше ожесточала 
ее, она стала изводить девушку бесчисленными приказа
ниями. Марго не перечила ей. Она не ж а л о в а л а с ь и Ми
хаэлю. К ак ни с т арала с ь Мали , она не могла добиться от 
псе и с л о в а ^ п р е к а . Время между уходом и приходом Ми
хаэля как будт© вовсе не существовало для девушки. 

Становилось легче, когда он р а с ск а зывал о том, что 
происходит вокруг. Туссен сдержал свое слово. Гаити 
остался под трехцветным флагом Республики . Здесь , на 
острове, его ба грянец пылал еще краснее, его синева стала 
еще синее, его белизна сверкала еще белее. Бе з Туссена 
комиссары не могли бы д е ржа т ь в страхе врагов Республи
ки. Он повсюду вводил в бой свои войска , молниеносно пе
ребрасывая их с одного места- на другое, согласно своим 
з амыслам , которые то и дело рождались в его внезапно 
проснувшемся уме, словно его молодая сила и не д умала 
убавляться , сколько бы он ее ни расходовал, сколько бы 
разочарований и сомнений он ни испытал . Революция в 
Париже находила нужного ей человека на каждом этапе . 
Здесь, на Гаити, это был один и тот же человек на протя
жении всех этапов . Революция меняла своих комиссаров . 
Туссен умел л адит ь с к аждым . Он пережил и якобинскую 
диктатуру, и падение Робеспьера , и переворот Наполеона . 

Молва о нем на острове некоторое время была разно
речива и двойственна, словно этот человек воплотил в себе 
черты различных людей и о к аждом из них шла своя осо
бая слава . Д а ж е негры не всегда радовались его триумфу . 
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Они и сами порой сомневались, все ли тут ладно . Они при
выкли видеть-себя рабами , с которыми обр ащалис ь хорошо 
или плохо, а блеск и могущество считали привилегией бе
лых. Д а ж е в маленьком доме Мих а э л я ра зноречивая молва 
об этом человеке вызвала немало толков . 

— А все же говорят, он кровожаден , он будто бы все 
жже т и убивает . Ведь какую резню он устроил, когда по
давлял восстание мул а то в ,— не то чтобы утвердительно, а 
скорее вопрошая ск а з а л а Мали . 

— Не может он сразу поспеть во в с ем ,— ответил Ми
х а э л ь .— Он должен был победить их, и вот они побеждены. 
Теперь он покажет ; к ак он представляет себе свою респуб
лику.-

Он догадывался , через кого доходят до сестры эти толки. 
Последним возлюбленным Анжелы был официант , мулат. 
Тот возла гал все свои над ежды на ярого врага Туссена, 
вождя мулатов Риго . 

Город ожидал вступления Туссена . Толстуха Анжела 
выходила на улицу посмотреть на гирлянды и знамена . Она 
насмешничала и ехидно острила в тех самых выражениях , 
которые слышала от своего возлюбленного . Миха эл ь по
слал Марго на один из уличных рынков, которые пережили 
войну и д аж е пожары . Эти рынки, как живучий бурьян, вы
растали на все тех же перекрес тках -—со своими шаткими 
лавчонками , своими нехитрыми циновками, ан ана с ами и 
манго и глиняными горшками . Михаэл ь дал ей денег, и 
она купила для себя и для двух других женщин — черной 
и белой — всевозможных материй на платье и лент под 
цвет. Она заботливо кроила и шила всю ночь, словно обе 
женщины т а кже заботливо относились к ней. Когда утром 
все трое влились в толпу, встречающую Туссена, на них 
были нарядные новые платья . Никто толком не знал , по
едет ли Туссен вообще по той улице, на которой они стоя
ли, з аж а ты е в толпе . Звон колоколов возвестил о том, что 
Туссен вошел в собор. Ка з алось , будто в небе прошелесте
ли крылья черных и белых ратей. 

Внезапно колокольный звон стих, а с ним и вся улица . 
Д а ж е Анжела проглотила свои ехидные намеки . Хотя здесь, 
на улице, ничего не было слышно, в толпе знали , что про
исходит сейчас в соборе . Б елые чиновники выр ажают не
гритянскому генералу свою признательность за то, что он 
принес наконец мир . З а т ем последует торжественное бого
служение с хором. Еще ра з прозвонили колокола . Стихший 
было шум людских голосов снова поднялся в переулках . 
Потом смолк . В толпе прошелестело ; «Едет». Он ездил по 
городу из конца в конец, и, еще прежде чем он успевал 
приблизиться , в толпе р а з д ав алось : «Едет !» Он сидел на 
добром холеном коне с богатой сбруей, что подобало толь
ко дворянину . Голова его, по негритянскому обычаю, была 
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повязана платком. На груди сверкалл французские ордена. 
Лицо было такое же , как всегда. Пожал уй , иа нем еще 
сильнее, чем когда-либо, проступало его обычное выра
жение. ' 

Он сурово смотрел по сторонам. Никто не ускользал от 
его взгляда . К аждый знал, что он не остался незамеченным. 
Он видел и новое платье, которое Марго сшила ночью. Он 
пидел и новые платья на Мали и Анжеле , т ак что не на
прасно трудилась над ними Мар го этой ночью. Он видел 
п Михаэля , оберегавшего трех женщин . 

Вскоре выяснилось , как хорошо рассчитали те господа, 
которые, несмотря на все предостережения , оставили на 
Гаити управляющего или д аж е сына, в то время как сами 
они с женами и дочерьми эмигрировали в Лондон . Их ос
новное правило — ставить одновременно на несколько 
карт — оправдало себя. Если их доверенному удавалось 
спастись от первого взрыва ярости, которым сопровождает
с я столь внезапное освобождение , он мог вскоре без опаски 
выползти из своей норы. Туссен, несомненно, был теперь 
хозяином положения . Однако он был достаточно умен, что
бы понимать , что негры, которые пришли к власти благо
даря счастливому случаю, отваге и умелому использованию 
своего положения на отдаленном острове, не могли долго 
продержаться без помощи белых. Туссен понимал т акже , 
чем он им обязан . Их культуре, насчитывающей несколько 
тысячелетий, их тысячелетнему опыту. Если белые хри
стиане, став р абовладельцами , изменили своей вере, то ны
не ему, черному христианину, предстояло лучше их выпол
нить заветы христианства . И вот помещики снова возвра
щались на свои фермы, хотя и д о лжны были платить 
высокие налоги. Негры были свободны. Правд а , закон 
обязывал их снова взяться за работу в качестве поденщи
ков. Они получали теперь установленную плату за почасо
вую работу . Межд у тем они уже привыкли к другой жизни , 
принуждение р а з д р а ж а л о их т ак же , к ак налоги — господ. 
Но мало-помалу гнев улегся, с ахарные и кофейные план
тации снова стали приносить доход . Ж и з н ь текла сперва 
вяло, а потом з а б урлила еще сильнее, чем р ан ьше ,— с тор
говлей и морским фрахтом , со встречами кораблей в порту, 
с б а л ами и вновь о ткрывающимися торговыми фирмами . 
Каждый получал работу , к аждый был нужен, при найме 
не считались ни с цветом кожи, ни с происхождением . 

Господа обновляли свои дома , платья и экипажи . Прав
да, никто больше не маячил немой тенью на козлах их ка
рет или за спинками стульев, они не смели больше связы
вать и бичевать негритянских девушек . Но они привыкли 
и к этому. И у них бывали свои светлые дни. В л а вк а х 
станбвилось все больше товаров . Пришло время снова 
обставляться . 

267 



К Михаэлю явился сын одного из прежних клиентов. Он 
пришел за своей драгоценностью, которую в свое время 
сдал На т ану и Мендесу на хранение . Он тут же получил ее 
обратно . Михаэл ь писал своим, что благополучно пережил

 / 

это время ; на острове мир и порядок, дело мало-помалу 
оживляе т ся . Отец радовался , получив в Лондоне весточку 
от сына. Старый Мендес не раз хвастливо напоминал На
тану, что это он советовал оставить мальчика на острове. 

Однажды утром к Михаэлю пришел связной офицер-
негр и пригласил его во дворец губернатора . От изъянов, 
причиненных дворцу войной, не осталось и следа . Портье
ры, а б ажуры и ковры почищены или заменены новыми. Ла
тунная отделка перил и мебели отполирована до блеска . 
Михаэлю приходилось часто слышать насмешки по поводу 
шелковых шпалер в приемной чернокожего главы прави
тельства и ливрей слуг. Со временем остряки успокоились, 
словно им надоело ждать , пока мебель, шпалеры и ливреи 
обидятся на них. 

Ничто в выражении лица Туссена не говорило о том,.что 
гость ему знаком, ни словом не намекнул он на их тайную 
встречу. У ювелира, ск а з ал он, есть коллекция драгоцен
ных камней, оправленных и неоправленных, которые ему 
хотелось бы посмотреть. Весь его облик и манера д е ржа т ь 
себя всегда точно соответствовали обстановке, в которой 
он находился . Сегодня это дворец губернатора , вчера это 
был девственный лес. 

Он посетил домик Михаэля . По его вопросам и пожела
ниям Миха эл ь понял, что Туссену очень нравятся драгоцен
ные камни . Може т быть, эта страсть родилась в нем уже 
тогда, когда он еще работал кучером у своего господина. 

Он не о б р ащал внимания на трех женщин , которые ему 
прислуживали . И все-таки Михаэль был убежден, что ни 
одна мелочь не ускользнула от его взгляда . Просто он хра
нил в себе к аждое впечатление* как сокровище, которое в 
д анную минуту не представляет цены. Обр а з Миха эля за
печатлелся в его памяти, еще когда Туссен был рабом, и 
хранился среди других бесполезных впечатлений до тех 
пор, пока ему не понадобился этот человек. 

Л и ш ь р а з , при одном из своих позднейших посещений, 
Туссен спросил, что же сталось с обоими с т ариками . Мо
лодой На т ан сказал , что они б ежали в Англию. Перед каж
дым приходом Туссена Анжела тщательно прибирала в 
комнатах . Ока чистила ковры, дос т а в ала лучшие рюмки, 
з ар анее ставила на стол ликеры и изысканные блюда . Она 
уже не повторяла за своим возлюбленным, что беглый раб 
осмеливается играть роль господина. Более того, она при
шла к убеждению, что Туссен и в самом деле господин, а 
не только играет эту роль . Она укрепилась в этом мнении 
еще и потому, что он д е ржал себя уверенно и учтиво, соб-
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Лодая необходимую дистанцию между собой и ею, толстой, 
черной Анжелой, а из всех закусок выбирал именно те, ко
торые готовились только для самых высокопоставленных 
гостей. Михаэль охотно з анялся бы каким-нибудь другим 
делом, вместо того-чтобы пока зывать клиентам бриллиан
ты.- Но все же при посещениях Туссена он получал от своей 
профессии большее удовлетворение, чем обычно. Туссен не 
уставал р а с спрашивать его о названиях , цепах и месторож
дениях драгоценных камней . Теперь, когда он мог позво
лить себе выбирать , его обуяла страсть всех истых коллек
ционеров: он облюбовывал себе какой-нибудь один опре
деленный камень, и именно в этой и ни в какой другой 
o n p a R C . Страстность была присуща всем его начинаниям, 
будь то игра или самое серьезное в жизни . И эта игра с 
камнями, тонко вспыхивавшими красноватым или зелено
ватым светом, всегдашняя з абава господ, как и многие 
игры, что веселили и подкрепляли их, веселила и поддер
живала Туссена в его новой жизни . Он уходил довольным и 
отдохнувшим из комнаты, где происходила эта игра , 

Натан-отец писал из Лондона , как он рад тому, что его 
фирма имеет свое отделение в Капе . Кто бы мог думать 
об этом, когда они расставались? В то время все летело 
вверх т о рмашками . Кто бы мог ожида т ь подобного от ку
чера господина Антуана? 

Михаэль купил небольшой за городный дом. Марго ро
дила там дочь. Анжела не чувствовала больше ненависти 
к ней. Молодой На т ан не был уже для нее избалованным 
господским сынком со всякими фант а зиями и увлечениями; 
он взрослый человек и поставил Ъа верную карту . Да и 
Марго знала , что делает : ведь она любовница господина, 
который поставил на верную карту . З т о твердые факты, с 
которыми приходится считаться . Марго не помнила зла . 
Она нередко посылала за Анжелой экипаж . Та прие зжала 
поболтать и полюбоваться на ребенка, такого же хоро
шенького, к ак его мать . Иногда ей перепадало кое-что из 
тюков материи, которые Михаэл ь каждую неделю прита
скивал домой. Когда в ма г а зинах или на рынках он в 
странной задумчивости выбирал материи самых пестрых 
расцветок и рисунков — ситцы с цветами и птицами, в го
рошинку и с кружочками , шелка , нежно-серые, в зеленую 
и розовую искорку или золотисто-коричневые — и набирал 
полные руки кружев , тут проявлялось все богатство вообра
жения и прихотливость натуры Михаэля , обычно сдержан
ного и д аж е несколько чопорного. Обе женщины, толстуха 
и молодая , придумывали себе фасоны платьев . Молодая 
шила для своей дочери такие же платья , как для себя, слов
но девочка приходилась ей не дочерью, а младшей сестрой. 
Михаэль улыбался , видя это. Когда он надевал на палец 
Марго кольцо с изумрудом, у него всегда находилось ко-

269 



лечко с капельным изумрудиком и для малышки . Он улы
бался, когда и самое маленькое колечко ока зывалос ь вели
ко для крошечного пальчика . 

Охотнее всего он приносил Марго золотисто-коричневую 
материю точно такого же цвета, как цвет кожи их малень
кой дочки. 

I V 

«Расы плавятся у него в руках, как воск». Так докла
дывал о Туссене комиссар в П а риже . Между тем Бонапар т 
стал консулом. Туссен составил собственную конституцию. 
Он только для проформы, задним числом ходатайствовал 
перед консулом о ее утверждении . Бонапарт , совершив пе
реворот, по мере надобности выискивал среди з аконов по
давленной революции те, что к а з ались ему полезными. 
Если они мешали его честолюбивым помыслам о военном 
могуществе , он их попросту о тбрасывал . Он уже давно при 
каждом удобном случае д а в а л понять, что не потерпит 
эполет на плечах у негров. А этот негр, д алеко на западе , 
постепенно вырастает в маленького чернокожего главу го
сударства . Туссен для своей конституции тоже извлек из 
опыта революции то, что к а з алось ему полезным. Д л я него 
это был ее основной з акон : свобода и равенство . 

Бон ап ар т ответил Туссену не утверждением конститу
ции, а отправкой на остров военных кораблей . Он послал 
на Гаити значительные военные силы, такие же большие, 
к ак позднее в Испанию, во главе с опытными офицерами , 
чтобы решительно покончить с тенью, которая не сидела на 
кучерских козлах и не стояла за спинкой стула, а была 
тенью, стоявшей за его троном. 

Туссен вместе со своими друзьями смотрел с горы, как 
суда одно за другим вырастали на горизонте . Чем больше 
вырас т ало судов, тем более неминуемой с тановилась его 
гибель. Внезапно он понял, что д аже самые лучшие идеи 
недолговечны, если они не подкреплены силой. 

Мих а э л ь с женой в збирались на гору. Мар го с вя з ала 
т уфли шнурком и повесила их через плечо, чтобы легче бы
ло идти. Негры бросали мрачные вз гляды на Михаэля , 
единственного ч ужак а в толпе, наблюдавшей за приближе
нием кораблей . Они с пристрастием искали на его продол
говатом серьезном лице следы злорадства , но не находили 
ничего, кроме той же растерянности и той же ненависти, 
что испытывали сами . 

Когда они ночью пришли домой, платье Марго было 
изодрано в клочья . Ма следующий день Миха эл ь чуть свет 
н апр а вился в город, привести в порядок д омашние д ела . 
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<)н спрятал товар в безопасном месте. К нему за советом 
/Iпился молодой дворянин, тот самый, который с приходом 
к власти Туссена потребовал обратно свои драгоценности . 
Уезжая, д ядя оставил его на кофейной плантации в надеж
де, что племянник сохранит ему хотя бы часть состояния . 
Расчет ок а з а л ся верным: придя к власти, Туссен только в 
редких случаях, соблюдая меру, с большой осторожностью 
вмешивался в имущественные дела белых, после того как 
рабство было окончательно уничтожено . Молодой человек 
сказал Михаэлю : 

— Какое счастье, господин Нат ан , наконец-то нас выз
волят из этого ведьмина котла ! 

Михаэль отослал обеих женщин , Анжелу и сестру, за 
юрод к Марго . Сам он покамест остался в городском доме. 
Па корабле Бонапар т а жд а ли более приятной встречи. Там 
полагали, что при высадке будет достаточно нескольких 
пушек, чтобы расчистить место для праздника с музыкой 
и т анцами в честь освобождения . Сестра консула Бона
парта, ж ена главнокомандующего , привезла с собой до
статочно туалетов для подобного торжества . Вместо этого 
пушки получили такой ответ, что пришлось ей вместе со 
своими т у але т ами расположиться на ночлег в солдатской 
палатке вдали от горящего города . Некоторые чиновники 
и офицеры-негры бросали факелы в свои собственные до
ма. «И что этим чертям взбрело в голову под самый ко
нец»,— ска з ал молодой дворянин, когда опять случайно 
встретился с Михаэл ем . 

Михаэль собирался к женщинам за город. Его город
ской дом стоял еще цел и невредим. Однако давно уже 
пора было уходить. В с як а я над ежда на перемену была бес
смысленна . Он лишь рисковал быть принятым за одного 
из этих белых, которые буйно приветствовали французские 
войска к ак освободителей, когда солдаты осмелились на
конец войти в горящие улицы. Перепуганные негритянки 
выхватывали детей из-под лошадиных копыт и шпсТр офи
церов. Цве т ущий город погибал в дыму и пепле. В этом 
году сезон дождей начался раньше, чем обычно. И дождь 
в конце концов потушил пожар . Он превратил р а з в алины 
в черное месиво. Все были напуганы вестью о внезапной^ 
вспышке жел той лихорадки среди армии и населения . 

Когда Михаэл ь вышел, у дома его поджидала незнако
мая бе зобразно толстая негритянка . Ему вдруг показалось , 
что он только и ж д а л ее прихода и, возможно, поэтому, не
смотря ни на что, ос т авался в городе. Он должен тотчас же 
следовать за ней. Михаэл ь не раз безуспешно пытался 
узнать, где именно в горах находится лагерь Туссена, он 
оставил поклажу дома и пошел за негритянкой. Снач ал а 
идти было безопасно . и з - з а всеобщей сумятицы. Потом 
толстая негритянки изумительно ловко провела его через 
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сторожевые^ цепи, расс т авленные по вновь бесхозяйным 
плантациям . Только на вторую ночь они- достигли лагеря 
Туссена . Михаэль слишком устал, чтобы думать о том, что, 
придя в это горное ущелье , он, возможно, никогда больше 
не увидит свою любимую и свою дочь . Туссен был одет в 
добротный мундир, на пальцах — перстни. П а рик а на нем 
не было. Лицо ка з алось более жи вым по сравнению с тем, 
каким Михаэль знал его в былые — хорошие и плохие — 
времена . Оно выр ажа л о какое-то беспокойство и беспри
чинно подергивалось . И сегодня, как и в ту ночь, при скуд
ном пламени свечи сверкали белки глаз и металл на изо
дранных мундирах, п р яжк а х поясов и на саблях , а т акже 
на двух кривых мачете. Кругом много, но невесело смея
лись. Туссен, который редко смеялся раньше, р а з р аж а л с я 
время от времени отрывистым смехом; остальные пытались 
подхватить, но лишь скалили в улыбке зубы. 

Туссен встретил Михаэля весело, совсем как старого 
товарища . Его окружающие тоже приветствовали Михаэля . 
Они хлопали его по плечу, тянули за уши, трепали за во
лосы. Михаэль ос т авался с д ержанным . Его лицо сохраняло 
свое обычное выражение . Постепенно лица вокруг него 
помрачнели . Прошло некоторое время, и бурная радость 
встречи, бе з заботная , к ак на пирушке, совсем угасла . 

— Пишите , что я вам продиктую,— ска з ал Туссен. 
Лицо его снова приобрело то прежнее , зн акомое Ми

хаэлю выражение — задумчивое , спокойное и немного 
угрюмое. Только у рта и в уголках глаз залегли морщин
к и — следы глубоких раздумий; они, словно гербовый знак, 
отличали собою этого человека . Михаэль вдруг заметил , 
что, когда Туссен думает , нижняя губа у него отвисает, 
к ак у него самого. Туссен неподвижно смотрел перед со
бой. Внезапно он сделал привычное повелительное -движе
ние. Михаэль принялся писать. Туссен неотрывно смотрел 
туда, где перо соприкасалось с бумагой. Из его глаз , как 
из бездны скорби, струилась т ак ая печаль, словно он толь
ко сейчас окончательно измерил расстояние между преде
лом достижимого на земле и беспредельностью мысли. 
Офицеры жалис ь по углам хижины. Их болтовня, показав
шаяся случайно вошедшему чужеземцу неуместной и не в 
меру веселой, з амолк а л а , как только начинал говорить 
Туссен. Гром пушек и выстрелы, доносившиеся снаружи, 
были привычны, на них не обр ащали внимания . Миха эл ь 
написал сначала несколько фраз , адресованных командую- ' 
щему французскими десантными войсками. Туссен давно 

^научился сочинять такие письма. У него были на службе и 
белые и черные секретари . Михаэль приз ад умался над 
одним оборотом речи, в зял второй лист и з аписал все пред
ложения Туссена по порядку, а потом попросил разреше
ния, пока письмо не закончено, выска з а т ь свое собственное 
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мнение. Предложения Туссена к а з ались Михаэлю бессмыс
ленными ввиду превосходства сил французов ; они хотят 
полного раз грома негров и в конце концов своего добьют
ся. Уважение , которое Туссен явно питал к этому белому, 
удерживало его друзей от действий более грубых, чем ро
пот, гневные выкрики и полуугрозы. Михаэл ь понимал , что 
эти люди не могли оценить положение в т аком же свете, 
как он. Он понимал т акже , что расстояние между дости
жимым на земле и беспредельностью мысли, о котором 
только что д умал Туссен, для них на многие века короче, 
чем для него самого . В течение ночи они согласовали текст 
письма. Туссен спрашивал у друзей их мнение. Они яростно 
в о з р ажали против предложений Михаэля и, недовольные, 
отступали, когда Туссен голосом на нотку построже начи
нал окончательную диктовку . 

Миха эля отвели в приготовленную для него хижину . 
После нескольких часов сна его снова вызвали , чтобы на
писать несколько писем официальным лицам тех стран, с 
которыми Туссен поддерживал отношения в последние 
годы Один из друзей Туссена, Анри, по прозвищу Тентен, 
не скрывал своего недоверия к единственному белому в их 
лагере . Туссен не останавливал его. Михаэль же не требо
вал от него объяснений. Анри был лихим офицером, просла
вившимся своей жестокостью еще при походе в испанскую 
часть острова. После высадки войск Бонапар т а он первым 
показал пример товарищам, бросив горящий факел в свой 
собственный дом. 

Солда ты любили Анри. Он часто бывал в б а р а к а х для 
больных, хотя приходил обычно лишь тогда, когда кто-ни
будь л еж а л при смерти. Все же негры гораздо меньше стра
дали от желтой лихорадки, косившей армию Бонапар т а . 
Когда Анри ра с ска зывал об этом, он смеялся и пускался в 
пляс, грозил всем белым и насмехался над Михаэл ем . Тот 
хранил молчание ; он понимал , что Туссен не одобряет по
ведения Анри, но любит его, может быть, д аже больше, чем 
других. Если Михаэль и обижался на Туссена, то преж
де всего за то, что он всегда будет любить Анри больше, 
чем его. 

Михаэль жил в горах уже несколько дней, а может 
быть, недель . Время , казалось , потеряло свое реальное зна
чение, точно у негров. Оно стало бе збрежным, невесомым, 
"зыбким, к ак сыпучий песок. Туссен вдруг д ал согласие 
встретиться с французскими офицерами . Он не ж е л а л слу
шать никаких предостережений . Он положился па обещан
ную неприкосновенность , словно хотел высмеять перед 
друзьями свое собственное, вполне обоснованное недоверие 
к францу з ам . Он словно не верил тому, что французы до
казывали уже не ра з : обещание , данное неграм, для них 
ничего не значит . Туссена тотчас же схватили и увезли. 
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Вечером, когда друзья тщетно ожидали его в хижине, Анри 
в припадке бешенства бросился на Михаэля , как будто он 
был виноват в несчастье. Михаэль настойчиво предостере
гал Туссена против встречи, он категорически о тк а з а л с я 
составить письмо по этому поводу. 

Товарищи схватили Анри за руки, он топал ногами, мо
тал головой и так орал, что негры толпой сб ежались к две
ри. Среди прочих злобных выкриков р а зд ав ались : «Прокля
тый белый еврей!» Миха эл ь молчал , пока Анри не обесси
лел от бешенства . В один из следующих дней, полных 
отчаяния и растерянности, Анри сам пришел к Михаэлю . 
Он ск а з а л : 

— Я не люблю тебя, но ты не виноват в несчастье . Я по
нимаю э т о .— Михаэль промолчал . 

Военачальники-негры назначили военный совет, т ак к ак 
никто из них не мог считаться единственным преемником 
Туссена. Он один за несколько лет преодолел многие сту
пени ра звития ; приблизиться к нему могли бы их потомки, 
и на это потребовались бы столетия . Острее, чем когда-ли
бо, чувствовали они, что Туссен совмещал в себе т акие 
качества , какие встречаются обычно только порознь в 
отдельных редких людях . Д а ж е тогда эти качества можно 
увидеть лишь в зачаточном состоянии, а н е . в полном раз
витии. Туссен, з акованный в кандалы, был теперь на воен
ном корабле на пути во Францию. Его арест едва ли пред
ставлял военную выгоду для Бонапар т а . Францу з с к а я ар
мия была истощена и искрошена, а там, где она все-таки 
собирала силы для удара , она несла потери не столько от 
смелых выла зок негров, сколько от жел той лихорадки . 
Лихор а дк а обрушилась на нее так, словно с ама з емля 
острова, объединившись с водой и воздухом, вступила в 
упорную партизанскую войну. 

На с т а л день, когда Михаэль о тправился в город. Его 
пребывание в ла гере стало излишним. В таких, к ак он, там 
не было больше необходимости. После к аждой а таки фран
цузов негры рассеивались по тропическому лесу. Весь 
остров судорожно вздрагивал от отдельных стычек, от не
предвиденных нападений, от неожиданных выстрелов в выс
ших французских офицеров . Ответом на это были резня, 
уничтожение негритянских деревень, расстрелы, пожары , 
виселицы, т р а вля собаками . 

После долгих странствий по окольным дорогам Михаэль 
пришел наконец в предместье, города. Кап, слава о котором 
в блестящую пору его расцвета достигла самой Европы и, 
без заботно веселая , еще раз блеснула во время короткого 
правления Туссена, стал грудой развалин . Ни рынков, ни 
л авок больше не было. Л и ш ь несколько ж а л ки х негров 
боязливо торговали мятыми фруктами . Миха эл ь нисколько 
бы не испугался , если б мало что нашел на месте своего за-

274 



городного дома . Его скорбь была так велика, что он почти 
не испытывал страха . Страх был всего лишь еще одним 
камнем, д авившим на сердце. В лагере Туссена он з а был о 
Марго , и было вполне естественно, что представление о ней 
улетучилось? как улетучиваются приятные, но все же мучи
тельные сновидения, от которых иной раз болезненно сжи
мается сердце. Среди выжженных или пришедших в запу
стение плантаций перед ним л еж а л его сад, одичавший бед 
ухода, но не опустошенный. Только недавно кончилась 
пора дождей . Никем не укрощенные цветы буйно разрос
лись между корнями деревьев и кустарников, между 
каменными плитами и кирпичами. Они пламенели и синели, 
т акие одичалые, что, ка залось , д ай им. волю, и они выра
стут в пестрых сказочных зверей. Дом выглядел нежилым. 
Стук колотушки в дверь вызвал многократное эхо, которое 
как будто насмехалось над робким ожиданием Михаэля . 
Словно для того, чтобы усилить эту насмешку, молчание 
перешло в боязливое шарканье . Михаэль громко на звал 
свое имя . Сестра открыла ему. Ее лицо еще больше пожел
тело, еще больше походило на сушеную грушу. Ее глаза не 
засветились, к ак прежде, они сначала уставились на Ми
хаэля , а потом наполнились слезами. Она р а с ска з ал а Ми
хаэлю, что Марго и ее дочь несколько недель на з ад умерли 
от лихорадки , как умирали почти все, кого пощадила вой
на. Анжела боялась з ара зиться и, к ак только они заболе
ли, ушла в город. Ее друг устроился р а б о т а т ь в единст

в е н н ы й открытый в гавани трактир . Она , Мали , о с т алась 
одна с больными. Она сделала все, что было возможно . 
Она, не ж а л е я своих сил, у х аживал а за ними и, сидя но
чью у их постелей, все время д умал а : «Что я д о лжна еще 
сделать для них, чего мог 'бы пожела т ь мой брат?» 

Миха эл ь молчал . Он только один раз протянул руку, 
чтобы погладить ее по голове . Потом молча бродил по 
пустому дому. Он нигде не находил следов своей возлюб
ленной. Все было насквозь прокурено из с траха перед за
разой . Все платья и д аж е з анавески сожгли . В душе Ми
хаэля не было д аж е большого горя, а только без граничная 
пустота. Мали вдруг у слышала , как он з а смеялся . Михаэль 
нашел в щели, между половицами, пуговицу от платья же
ны или ребенка . Вечером они молча сидели вместе, брат 
и сестра, оба с отвисшей нижней губой, больше.,.чем когда-
либо, похожие друг на друга и на отца. 

Мих а э л ь пошел в город посмотреть, что осталось от их 
дома . Вся улица предс тавляла сплошное пожарище . Одна
ко перед уходом в горы он перенес несколько драгоценных 
вещиц во дворец губернатора . Новые французские власти 
сразу же р а зр ешили ему взять свои ценности. Его знали 
в городе только к ак сына На т ан а из фирмы «Нат ан и 
Мендес» . 
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Он встретил молодого дворянина , с которым случайно 
столкнулся, когда в последний раз был в городе. С его по
мощью Михаэль отослал письма и выправил проездные бу
маги на корабль для себя и Мали . 

Отец плакал от радости, обнимая сына на набережной . 
Михаэл ь нашел, что он мало изменился . Д е д Мендес , ко
торый всегда выглядел бодрее, чем его зять , весь как-то 
высох, стал плохо слышать . Мат ь следила за собой так же 
тщательно , как и раньше, в прическе ее стало еще больше 
локонов, а на платье — еще больше складок и сборок. Кра
сота ее окончательно поблекла . З а т о мал енькая Мирьям 
стала теперь ослепительной, прямо-таки неотразимой в гла
зах мужчин молодой женщиной . Д а ж е но отношению к 
брату она д е ржа л а с ь с насмешливой снисходительностью, 
словно з ар анее знала , что он растеряется , увидев ее; впро
чем, к этому примешивала с ь некоторая доля жалости , ведь 
он остался таким же невзрачным и угрюмым, как и раньше . 
Она уже была з амужем за коммерсантом, молодым ловким 
евреем из П а р и ж а , который р а з ъ е зжал по европейским сто
лицам с поручением от фирмы «Натан и Мендес», куда он 
недавно вступил компаньоном. 

Вскоре после приезда Мих а э л я в Лондон отец дал по
нять, что сыну не мешало бы жениться . Сам старый На т ан 
был озадачен , когда тот сразу же согласился . Нель з я ска
зать, чтобы Михаэлю особенно нравилась выбранная отцом 
девушка , и вовсе не ради одолжения старику отцу согла
сился он. Просто все это было ему совершенно безраз
лично. 

По сравнению с прожитыми годами то, что ожид ало его 
сейчас, не имело никакого значения . Его душа была опале
на и теперь превра тилась в дым и пепел, к ак и Кап . Не 
все ли равно , с какой женщиной он разделит ложе , ибо 
нет 1i не будет больше той, которую он любил . Проще всего 
сделать своей женой эту спокойную, ласковую, чистую де
вушку, на которой остановил свой выбор отец. 

Быт ь может, он еще и встретился бы с людьми, которые 
вырвали бы его из состояния тупого бе зра зличия ; быть 
может , под пеплом его души могло бы еще ра з вспыхнуть 
пл амя . Но он стал быстро чахнуть. Он все больше уходил в 
себя . Он все еще ловил вести, иногда приходившие с Гаити . 
Они были похожи одна на другую и вместе с тем волновали 
его. Война с черными партизанами продолжалась , не прино
ся кара т елям особого успеха. Остров пришел в совершенный 
упадок. Нечего было и думать о богатых плантациях , о про
цветающей торговле. Если когда-либо у иных людей и 
возникала мечта о том, что Гаити может стать точкой опо-
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ры государственному деятелю, будь то Туссен или Наполе
он, при осуществлении реальных или предположительных 
планов з а во ев ания мирового господства, то эти мечты рас
сыпались в прах вместе с блеском и богатством острова . 
Наполеон по-прежнему д е рж а л мир в тревоге, но планы 
его изменились Так не лучше ли предоставить с амому себе 
и без того погибший остров, чем рас трачивать там свои 
силы. Б л а г о д а р я этому Гаити остался независимым, хотя 
и не т аким, каким мечтал увидеть его Туссен,— свободным 
и сильным среди свободных и сильных республик того вре
мени. Остров обнищал , из него вытянули все соки, он попал 
в экономическую зависимость от богатых стран мира . И все 
же он остался негритянским государством. 

Старому Натану , который во время разлуки так трепе
тал за своего единственного сына, пришлось в Лондоне пере
жить его смерть . Двое внучат были его отрадой и утеше
нием. Мали заботилась о них и когда они были здоровы, 
и когда хворали, так же к ак в свое время на Гаити она из 
любви к брату з аботилась о золотисто-смуглой дочери 
умершей Марго . 

Михаэль На т ан , очевидно, ничего больше не узнал о 
дальнейшей судьбе Туссена. Туссен умер примерно в то же 
самое время мучительной смертью в крепости, куда был 
заточен Наполеоном . Эти две смерти наводят на мысль о 
деревьях, которыми некогда были обсажены большие до
роги Европы: когда эти деревья заболели, то з аболели все 
вместе и все вместе погибли. Смерть Туссена и Михаэля 
Нат ана , нас т упившая одновременно в р а зных концах Евро
пы, покажется менее загадочной, если по гнит ь о том, что 
они взошли от одного и того же посева. 



КРИСАНТА 

Вы спрашиваете , как живу т люди в Мексике? О ком же 
вам расска за ть ? 

Об Идаль го? Он первый ударил в колокол деревенской 
церкви в Долорес , подав сигнал к восстанию против испан
цев. И теперь, после освобождения , этот колокол к аждый 
год в день национального пра здника звонит с дворца пре
зидента в Мехико . 

А может быть, вам р а с ска з а т ь о Морелосе? Происхож
дение его неясно. В нем смешала с ь не гритянская и индей
ская кровь . В юности он хлебнул немало горя . Обра зов ание 
в школе получил скудное. Словом, это был ж а л кий дере
венский священник . И вот его воодушевила идея, за кото
рую Идаль г о отдал жизнь . Став вождем восстания, он не 
знал пощады. Под его предводительством горстка крестьян 
превра тилась в настоящую армию. Глубоким пониманием 
связи событий и способностью предвидеть их он превосхо
дил величайшие умы своей эпохи. 

А может быть, р а с ска з а т ь о Хуаресе? Он изгнал новых 
чужеземных властителей — французов , которых посадили 
на шею его народу во времена Наполеона I I I . Он прика з ал 
р а с с треля т ь императора Максимилиан а . Он понимал , что 
национальное освобождение само по себе еще мало что 
дает беднякам-крестьянам . Неподкупный, он неумолимо 
боролся с помещиками . Бедняки-крестьяне получили, бла
годаря его з аконам , землю. 

Нет, ни об этих, ни о других великих людях , живших в 
Мексике после них, я р а с ска зыва т ь не буду, хотя они, пусть 
и неизвестные в Европе, принадлежат к великим из вели
ких не только у себя на родине. Нет, я не буду рассказы
вать ни о Хуаресе, ни об Идальго , ни о Морелосе . Я рас
скажу вам о Крисанте . 
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Ей было около шестнадцати, лет, когда она покинула 
Пачуку и отправилась в Мехико на работу. Точно года 
своего рождения она не знала. Она знала только день свое
го рождения. Она родилась в праздник всех святых, и на
звали ее Сантао, потому что никто не мог предложить дру
гое имя. Крисанта — это имя нравилось ей больше. Роди
телей она не помнила. Она знала только, что мать умерла 
при ее рождении. Об отце она ничего не знала. 

Крисанте повезло по сравнению с другими девушками, 
которые остались без отца и без матери. У нее был кто-то 
близкий, кто поддерживал ее и придавал ей силу, как 
мощная ветвь придает силы молодым побегам. Это была 
женщина по имени Лупе Гонсалес. Ее муж работал рудо
копом в Пачуке, в двух часах пути от Мехико. У Гонсалес 
было несколько детей. Старшие сыновья тоже работали на 
руднике. Крисанте госпожа Гонсалес приходилась крестной 
матерью. Крисанта часто говорила о Гонсалесах. При этом 
она внушала себе и другим, что она вовсе не Одинока. Гос
пожа Гонсалес воспитывала ее вместе со своими детьми. 
Это была спокойная, молчаливая женщина. Почему Кри
санта родилась в Пачуке, госпожа Гонсалес и сама не мог
ла объяснить, иначе она бы уж когда-нибудь да рассказала 
об этом. Она не могла объяснить также, почему взяла ре
бенка к себе и воспитала в своей семье. Наверное, уже не 
раз волей случая к ней прибивались какие-то дети, у кото
рых не было отца, потому что он либо умер, либо сбежал, и 
матери, которую отняла у них смерть или другое не
счастье. Быть может, этот ребенок выглядел особенно го
лодным. И потому что она сама день и ночь не знала покоя 
со своими пятью ребятишками, смерть матери этого чужо
го ребенка показалась ей особенно тяжелой, а ребенок этот 
особенно беспомощным. 

По большим праздникам госпожа Гонсалес ходила в 
церковь. Муж ее — никогда. О национальном празднике 
она узнавала по фейерверку и музыке. Она не могла бы 
точно сказать, какое отношение имеет этот праздник к ее 
народу. Но от этой женщины Крисанта узнала, что первого 
ноября у нее день рождения и именины. Когда, бывало, в 
конце октября она особенно дерзила, приемная мать гово
рила ей: 

— Опять твои чертяки вырв-ались на волю. Черти — они 
всегда злятся на ангелов — хранителей ребенка. А твои-то 
чертяки очень уж буйствуют перед первым ноября. Ишь 
разошлись вовсю. 

Крисанта хранила одно воспоминание, о котором она 
никогда никому не рассказывала. Воспоминание такое 
странное, что у нее и слов подходящих не находилось рас
сказать о нем. Однажды в раннем детстве она побывала 
в каком-то месте — другого такого на земле не найдешь. 
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Там ей было так хорошо, как никогда уже потом. Ей ка
залось, что она совсем, совсем одна на белом свете и над 
ней только синее небо. И если она спрашивала себя, что 
же такое особенное там было, ей всегда приходил в голову 
один и тот же ответ: синева. Нежная и густая синева, 
какой никогда и нигде она уже больше не видела. А весь 
мир словно катился мимо, но не проникал сквозь эту 
синеву. 

Крисанта никогда не предавалась мечтам. Она была 
живым и веселым ребенком. Она думала, что со своей род
ной матерью жила, верно, где-то в других краях, прежде 
чем попала к Гонсалесам. Иногда она спрашивала: 

,— Откуда пришла моя мать? 
На что госпожа Гонсалес отвечала: 
— Да кто ее знает. 
Окружающие всегда отделывались этими словами от 

всех вопросов. И Крисанта перестала спрашивать. Она до
рожила своим воспоминанием. Она думала о нем, когда 
ей было страшно. 

А теперь ей как раз было страшно. Госпожа Гонсалес 
неожиданно сказала, что Крисанта должна ехать в Мехи
ко на работу. Старшая дочь выходит замуж, и Крисанте 
придется освободить циновку, на которой они обе спали. 
У соседки, госпожи Мендосы, в Мехико была тетка, упра
вительница хлебной лавки, где выпекали тортильи. Когда 
человек читает «Отче наш» и произносит слова о «хлебе 
насущном», он представляет себе тортилью. Комок теста 
из маисовой муки сбивают ладонями в плоскую лепешку. 
На железной плите лепешка нагревается и затвердевает. 
В обеденные часы везде на улицах слышны хлопки, моно
тонные, радующие сердце. У этого хлеба нет запаха. Он не 
черствеет. Он печется не в печи, а у всех на глазах. И к то
му же изрядным шумом сам сзывает голодных. Госпожа 
Гонсалес и ее дочери сбивали тортильи у себя дома. Кри
санте не надо было этому учиться. Она сразу могла начать 
работать. 

Когда Крисанта в последний раз села за стол в Пачуке, 
ей запекли в тортилью кое-что получше, чем обычно. Не 
только томаты с красным и зеленым перцем и бобы, но и 
остатки мяса, которое обычно доставалось мужчинам. Од
нажды, совсем маленькой девочкой, впервые надкусив 
круто наперченную тортилью, Крисанта громко расплака
лась. Но потом перец стал ей необходим, как соль. 

Госпожа Гонсалес всегда была начеку и следила, чтобы 
сыновья не пристрастились к вину. Папаша Гонсалес пил 
много. Но знал меру. Это был суровый, сдержанный чело
век. Ночью, уходя на рудник, он сказал Крисанте: 

— Завтра мы не увидимся. Теперь только на свадьбе. 
Ты обязательно приезжай, доченька,— и обнял ее. 
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По двору гордо расхаживал индюк, которого откармли
вали для свадебного'пира. Крисанта проводила папашу 
Гонсалеса. Он, как и его жена, никогда не размышлял над 
тем, почему Крисанта попала именно в его семью. Почему 
он, именно он, заменил ей родного отца, который был бог 
знает кто. 

Крисанта вместе с соседкой поехала в город на автобу
се. И еще по пути забыла все свои страхи. Она радовалась 
тем вещицам, которые невеста подарила ей, а не младшей 
сестре: .сандалиям, пестренькому ситцевому платью и ша
ли— ребосо. Многие пассажиры были ей знакомы. Она 
знала, куда и зачем они едут. Кто на базар, кто в больни
цу, а у кого праздник в семье. Но вот дорога пошла в гору., 
Соседка показала на снежные вершины. Они были здесь 
как будто ближе, но еще более недоступны. Автобус въехал 
в лес. Стало немного темнее, и воздух посвежел. В осталь
ном все было как дома. То и дело встречались перечные 
деревья, красневшие на голых холмах. Полоски обработан
ной земли. Кактусы, словно застывшие в клубах пыли. Кое-
где, как и в ее родных местах, виллы американцев и бога
тых мексиканцев. С пальмами и цветущими садами и даже 
с теннисными площадками и бассейнами для плавания. 
Крисанта радовалась при виде ярких цветов. Жители здеш
них деревень, так же как и Гонсалесы, разводили цветы 
даже в консервных банках. 

На одной из остановок в автобус сел парнишка с покла
жей. Он вез на базар в Мехико глиняную посуду, которую 
обжигала его семья. Сам он, как он сказал, не хоч$т боль
ше ездить на базар, а поступит на фабрику. 

— Почему? 
— Там мне будет лучше. 
— Но почему? Дома, в семье, всегда лучше. Вместе 

работаешь, вместе торгуешь. 
— Выручку между нами всегда делил дядя. Ничего, 

кроме неприятностей, из этого не получалось. Рассчиты
ваться лучше с посторонними. 

Пассажиры автобуса следили, чтобы его посуда не раз
билась. А контролер набросился на него: 

— В автобусе с таким грузом проезд воспрещен. Оста
нови грузовик, он тебя и прихватит. Ты еще молод: если 
грузовик не остановится и если у тебя нет мула, так иди 
пешком. 

Парнишка вежливо объяснил, почему они уложились 
только к ночи и почему он еще сегодня до обеда должен 
поспеть на базар Мерседес. Он подарил контролеру синюю 
птичку из глины — свистульку для его ребенка. 

Крисанта приглядывалась к парню. Он правился ей. 
И неожиданно поездка в город приобрела для нее особую 
прелесть. 
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Они проехали под огромным плакатом. На нем было 
написано: «Добро пожаловать в федеральный округ». 

Прекрасное приветствие. Но Крисанта не могла про
честь его. Она никогда не ходила в школу. 

Как же объяснить парнишке, где он может отыскать ее 
в городе? Паренек иногда бросал на нее быстрый взгляд. 
Тогда она так же быстро опускала глаза. Он видел, какие 
у нее густые ресницы. Он был ненамного старше ее. Но 
кое-что уже узнал в жизни. Это был спокойный, вежливый, 
гордый парень. Они еще не понимали своих чувств, но, быть 
может, уже знали, что предназначены друг для друга. Гос
пожа Мендоса спросила контролера, где им сойти, чтобы 
попасть на площадь Альваро Орегон. Она добавила, мо
жет быть, желая помочь обоим детям, что должна сдать 
девушку с рук на руки тете Долорес в хлебной лавке. 

Новая" жизнь была лучше, чем ожидала Крисанта. Как 
весело в лавке! Языки и руки пяти девушек работали без 
устали. Сбивать тортильи здесь было совсем не то что в 
Пачуке. Непрерывно входили посетители. Один требовал 
полдюжины ' тортилий, другой — дюжину, а следующий — 
сразу три дюжины. Крисанта прислушивалась к тому, о 
чем болтали покупатели, что ругали, над чем смеялись. 
Каждая тортилья словно сдабривалась духом семьи, для 
которой она пеклась, как красным и зеленым перцем. Кри
санта страстно жаждала узнать жизнь — здесь перед ней. 
открывалась жизнь. Она сердилась на госпожу. Мендосу., 
слишком долго спорившую с тетей Долорес, которая-де -хо
чет оттягать из обещанного жалованья десять песо. Ребе
нок в десять раз больше получит на фабрике и в два раза 
больше — упаковщицей в стеклодувной мастерской, где 
стеклодув ее деверь. Тетя Долорес в конце концов согла
силась, чтобы девушка бесплатно ночевала и ужинала 
вместе с ее семьей. Госпожа Мендоса вступилась за эту 
глупую девчонку из преданности Гонсалесам. 

А Крисанта тем временем уже катала комок теста 
между ладонями. Покупатели выстроились в очередь, на
ступил час обеда. Крисанта и не думала уходить отсюда. 
Жалованье казалось ей огромным. Стоимость проезда в 
автобусе до Пачуки и обратно составляла только малую 
часть его. Раз ей не нужно тратить денег на жилье и еду, 
она сможет купить себе передник, как у других девушек. 
И серьги, как у тети Долорес. Именно такие ей нужно.на
деть, когда к ней придет тот паренек, с которым они ехали 
в автобусе. 

Вечером Крисанте особенно понравилось в семье тети 
Долорес. Дома ее место на циновке оказалось занято, по
тому что старшая дочь вышла замуж. Здесь же для нее 
освободилось место, потому что вышла замуж вторая дочь 
тети. Долорес. Крисанта считала, что так и должно быть 

282 



в жизни. Где густо, а где пусто. В городе не было одиноких 
людей. Каждый жил точно дерево в лесу, а не кактус в 
пустыне. 

Ее новое место для ночлега нельзя было и сравнить со 
старым Здесь она спала в кровати. Раньше она никогда 
не спала в кровати, только на полу, на циновке. Вначале 
она̂ даже боялась упасть. Третья дочь тети Долорес, спав
шая вместе с ней, ложилась всегда у стены. Крисанте ка
залось, что ночью она плывет высоко-высоко надо всеми. 
В этот вечер и ужин был куда вкуснее, чем у Гонсалесов. 
И потом частенько подавали мясо. Густо начиненные 
рубленым мясом тортильи. И сладкого кофе кто сколько 
хочет. 

Семья была большая. Не сразу разберешься, где дети, 
где зятья, где внуки. Последний ребенок тети Долорес был 
младше ее внука. Отца Крисанта сначала приняла за од
ного из зятьев. Он редко бывал дома. Тетя Долорес гово
рила о нем то с гордостью, то с презрением. Это был ма
ленький подвижной человечек, беспокойный и - хитрый, с 
небольшими усиками. Если он был дома, то успевал наго
ворить за столом больше, чем Крисанта за всю свою жизнь 
слышала от папаши Гонсалеса. Старший рабочий на обув
ной фабрике, он неплохо зарабатывал, но и тратил много, 
потому что любил погулять и выпить. Мало пользы было 
от такого мужа, и разве только руганью и хитростью тете 
Долорес удавалось выманить у него кое-что во время его 
коротких побывок. Зато дети появлялись на свет один за 
другим. Сыновья — те слушались мать беспрекословно. 
Мать, которая каждый день неутомимо работала в лавке 
и держала в руках всю семью, в какой-то мере даже своего 
скользкого, как угорь, мужа, следила за хозяйством и го
товила, рожала и кормила грудью младенцев,— эта мать 
была надежной опорой, как могучее дерево с цепкими кор
нями, уходящими в самую гущу жизни. 

Крисанте все здесь нравилось. Ее жизнь в Пачуке была 
беспросветной. А тут она каждый вечер болтала и смеялась 
больше, чем когда-либо прежде. Тетя Долорес часто рас
сказывала интересные истории. Как-то раз, когда Крисан
та забыла подмести пол, она рассказала: 

— Жила-была девушка, и она вышла замуж за очень 
хорошего человека. Муж исполнял все ее прихоти. Он только 
запрещал ей подметать пол в комнате. Он говорил: «Хочешь 
хорошо со мной жить, оставляй всю грязь на полу. 
Я терпеть не могу метлы и не выношу, когда подметают». 
Однажды к ним в гости зашла мать девушки. Она всплес
нула руками, увидев, что пол просто зарос грязью. Дочь, 
извиняясь, отвечала, что муж не переносит даже вида 
метлы. Но стоило ей уйти на рынок, как мать взяла метлу 
и начала выметать всю грязь. Пришла дочь и горько за-
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плакала: «Теперь муж рассердится на меня». Но мать спо
койно продолжала свое дело. И вдруг домик задрожал, 
раздался треск и грохот, стемнело и грянул гром. Когда все 
снова стихло и солнце заглянуло в чистую комнату, мать 
сказала дочери: «Вот видишь. Только один-единственный 
мужчина не любит, когда подметают пол. Ты была заму
жем за чертом, и просто счастье, что я пришла и ты вовре
мя от него избавилась». 

Тетя Долорес раньше, верно, неплохо ладила со своим 
мужем. Они оба немало забавлялись бесчисленными исто
риями, смачными сплетнями и острыми шутками. 

Однажды в ночь с воскресенья на понедельник, когда 
тетя Долорес крепко спала, ее муж пробрался к постели 
Крисанты. Она вовремя проснулась. Начала кусаться и ца
рапаться. Дочь тети Долорес, спавшая у стены, тоже про
снулась, тетя тоже. Крисанта сказала: 

— Ничего, ничего. Это кошка. 
Но тетя Долорес заметила, что рядом с ней пусто. 
Она бы, вероятно, вскоре .выставила Крисанту. И не 

только из-за своего мужа. Не обрадовалась бы она и шаш
ням ее сыновей с Крисантой. Они, правда, бедные люди, 
но все же не такие бедняки, как Крисанта, у которой ни. 
отца, ни матери, ни семьи, чтобы сыграть свадьбу, и ничего, 
кроме платья и ребоео. Но тете Долорес незачем было обе
регать свою семью от Крисанты, ибо исполнилось тайное 
желание девушки. 

Однажды перед лавкой появился паренек, с которым 
она ехала в автобусе. Крисанта его тотчас увидела. С той 
минуты как паренька потянуло к этой незнакомой девуш
ке — вначале еле заметно, потом все сильнее, а с тех пор, 
как они расстались, и вовсе неудержимо — он осознавал 
свое чувство как невыполненное обещание. И пока он это
го обещания не выполнил, он считал себя слабовольным 
человеком, на которого нельзя положиться. И он был прав, 
раз знал, что девушка, о которой он мечтал, совсем зажда
лась. Он стоял довольно далеко от лавки и от напряжения 
держался слишком прямо и немного неуклюже, устремив 
взгляд своих золотисто-зеленых глаз прямо на Крисанту. 
Он побаивался, не сменила ли она место. И вот она перед 
ним, совсем такая, какой сохранилась в его памяти. Очень 
маленькая среди девушек, сбивающих тортильи, не особен
но-то хорошенькая и не очень-то изящная, какая-то дико
ватая и немного даже грубая. Увидев его, Крисанта задро
жала от радости. Вначале он почувствовал некоторое разо
чарование, хотя в своих воспоминаниях и не награждал ее 
особой красотой. Но увидев, что она дрожит от радости, он 
гордо поднял голову. А на ее дерзкой мордочке, осененной 
тенью густых ресниц, появилось покорное выражение. Час, 
отделявший их друг от друга,, показался ему бесконечным, 
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Он купил себе три тортильи, но не те, что лежали готовы
ми, а подождал, пока Крисанта сбила и сняла с раскален
ной плиты несколько штук. Он жевал тортилыо и ждал у 
дверей. 

На веселые вопросы товарок Крисанта не отвечала и до 
конца рабочего дня не произнесла ни слова. 

Он пришел даже прежде, чем она смогла купить на свою 
первую получку серьги, как у тети Долорес. Вечер был хо
лодный. А на ней ни кофточки, ни чулок. Только ситцевое 
платье и ребосо, в которое она закутала голову и плечи. 
Парнишка подхватил ее обеими руками и втиснул в авто
бус, битком набитый рабочими. Сам же остался висеть на 
подножке, 

Крисанта и не подозревала, как велик город. Одной ей 
было бы страшно. На остановке парнишка опять подхватил 
се и поставил на землю. Они долго шли, прежде чем он 
спросил: 

— Как тебя зовут? 
— Крисанта.— И она рассказала, почему ее зовут имен

но так.— А тебя? 
— Мигель. 
Они миновали несколько длинных улиц. Пыль при свете 

луны поблескивала, как иней. Пройдя через ворота, они 
попали в узкий и глубокий, как колодец, двор — тупичок, 
окаймленный густонаселенными домами. С печным отопле
нием, с цветами в горшках и консервных банках, с колон
кой во дворе, с метате — рифлеными досками для растира
ния маисовых зерен, с индюком, корчившим из себя 
важного барина. 

Крисанта давно перестала оглядываться. Ничто между 
этим двором и звездным небом не интересовало ее больше. 
Парень подтолкнул ее к одной из дверей. Он снимал комна
ту вместе с друзьями. Сейчас здесь находился один из них. 
но он безмолвно встал при их появлении. Только уходя, 
еще раз быстро оглядел Крисанту. 

Все время с той самой минуты, как они расстались — 
после поездки в автобусе,— они так страстно мечтали друг 
о друге, что сейчас время уже ничего не значило для них. 
Все, что они пережили до сих пор, лишь слабо маячило где-
то за окнами, как двор за дверьми. Если потом что и слу
чится... она не кончала своей мысли. Счастье не имеет ни
чего общего со временем. А раз так, то почему бы этому 
счастью кончиться. 

Мигель сказал, что проводит ее до автобуса У него ноч
ная смена. Крисанта только уходя заметила, что в комнате 
па циновке между кроватями спал еще кто-то, 

Мигель грубо дал ему пинка: 
— Вставай, Пабло, пора! 
Теперь Крисанта сбивала тортильи куда проворнее, чем 
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раньше. И чисто, куда чище, чем раньше, подметала пол. 
Теперь ей всегда хотелось смеяться. А тетя Долорес была 
довольна, что Крисанта гуляет с чужим и муж не загляды
вается на нее. 

Через неделю Мигель сказал, чтобы Крисанта с этого 
дня приезжала к нему сама, у него нет времени встречать 
ее у лавки, ему нужно торопиться в школу. А ее записали 
в школу? 

Как раз в это время правительство проводило кампа
нию, стремясь вовлечь в вечерние школы как можно боль
ше людей, не умеющих читать и писать. В каждом кварта
ле были открыты школы". Чиновники ходили по домам и 
переписывали тех, кто раньше не учился. Зашли они и в 
квартиру тети Долорес. Записали Крисанту. На той же не
деле к ним пришла монахиня со списком. Закон запрещал 
появляться в монашеском платье где-либо, кроме церкви. 
Но по" выражению лица и по длинной юбке сразу было 
ясно: это монахиня. 

Она долго уговаривала тетю Долорес посылать детей в 
монастырскую школу. 

— Научившись читать,— сказала монахиня,— они ско
рее погубят свою душу, ведь они могут прочесть что-нибудь 
запрещенное. 

Вечером Крисанта рассказала об этом посещении дру
зьям Мигеля, и все весело смеялись. Теперь они иногда 
оставались дома, когда она приходила, болтали, пили 
и пели. 

— Монахиня права,— сказал Пабло.— Только у нее все 
наоборот получается. Взять, к примеру, меня — я умею чи
тать и читаю газеты. И я так полагаю: если читаешь все, 
что здесь наврано, и не понимаешь, как тебя обманывают, 
то в конце концов погубишь свою душу. 

Мигель задумчиво посмотрел на своего друга Пабло, 
которого он очень любил. Крисанта почувствовала укол 
ревности. Секунду ей казалось, будто стало холоднее. Но 
ведь Мигеле посмотрел не на девушку, а всего-навсего на 
Пабло. 

Мигель ходил в вечернюю школу в своем квартале, Кри
санта — в своем. Сначала ей все показалось очень весело. 
И там было много новых лиц. Это волновало и пугало. 
Каждое лицо — словно частичка жизни. Все эти рабочие, 
чистильщики сапог, рыночные торговки, разносчики и 
служанки — все они собрались именно в этой школе, чтобы 
научиться читать и писать. Им, в свою очередь, было любо
пытно узнать, как Крисанта очутилась в их районе. Жизнь 
здесь бурлила вокруг нее. 

Они сидели на скамьях, тесно прижавшись друг к другу. 
Молодой учитель был очень вежлив. Его стеснялись. Но он 
старался ободрить каждого, хотя и проявлял строгость. 
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Совсем как священник. И бранился, если кто повторял 
ошибку. Интересно было смотреть, как, вылущивая из слов 
«а» и «о», он пишет их на доске. И эти буквы, важно шагая, 
каждая сама по себе, выглядели круглыми или острыми, 
совсем такими, как их произносили. Но потом пошли дру
гие буквы, они и назывались вовсе не так, как выглядели. 
II было трудно складывать их в слова. А ведь при этом 
слова-то выходили совсем простые, их тысячу раз в день 
произносишь, не задумываясь. Крисанта с удивлением смот
рела на старого толстого каменщика, сидевшего рядом с 
пей. Скоро он знал уже все буквы. И быстро научился скла
дывать их в слова. 

Мигель нашел себе более выгодную работу. Сменил он 
и вечернюю школу. Он ходил туда в те же часы, когда и 
Крисанте нужно было отправляться на занятия. Вначале 
они смеялись над своими тетрадями, когда их «о» скакали, 
вместо того чтобы плавно катиться. Пабло им помогал, но 
хвалил только Мигеля. На Крисанту он кричал. Ей же сов
сем не было охоты, прижавшись к Мигелю, смотреть в тет
ради. К тому же ей было стыдно перед учителем и перед 
всем классом, что она до сих пор не научилась складывать 
отдельные буквы в слова. Ей было стыдно и перед Миге
лем. Она заранее знала, что он будет учиться так же хоро
шо, как каменщик, ее сосед по скамье. Мигель уже мог про
читать на последней странице учебника рассказ про челове
ка по фамилии Хуарес. 

Крисанта злилась, потому что дочери тети Долорес по
лучали от своей монахини в награду пестрые золоченые 
картинки с изображением святой девы из Гвадалупы. Но 
Крисанта была уверена, что они просто притворяются, буд
то сами могут прочесть ее историю. Как Мария из Гвада
лупы явилась бедному индейцу. Впервые явилась человеку-, 
кожа которого не была белой. Да еще на совершенно пу
стынной горе, где вообще-то росли одни кактусы, подарила 
ему розы. Наверняка дочерям тети Долорес так часто рас
сказывали эту историю, что они выучили ее наизусть. 

По вечерам Крисанта спешила теперь не в школу, а на 
автобус, к Мигелю. Время между встречами для нее не 
существовало. Считать минуты Крисанта начинала только 
с наступлением вечера. А Мигель, заслышав шаги Крисан
ты, иногда уже хмурил брови, потому что Пабло сидел ря
дом с ним и читал ему газеты. Его золотисто-зеленые глаза 
начинали сверкать, когда Крисанта садилась к столу. Кри
санта же думала, что между ними все как в первый раз, 
у лавки. Времени действительно прошло очень мало. Она 
получила жалованье только за один месяц. 

Неожиданно к ним приехала госпожа Мендоса с изве
стием, что свадьба состоится в следующее воскресенье. 
Крисанта чуть совсем не забыла семью Гонсалесов. Теперь 
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же она заволновалась, ее мучило раскаяние. Свадебное 
торжество уже не подавляло ее воображения. Индюк, ко
торого они зарежут... что ж, ей стало теперь ясно, что в го
роде она часто ест вкусные вещи. И Крисанта вдруг день и 
ночь стала думать о семье Гонсалесов. Она накупила по
дарков на все свое месячное жалованье. Выбрала среди 
платьев, вывешенных утром уличным торговцем, свои люби
мые цвета. Точно такое же ребосо, какое ей̂ подарила дочь 
госпожи Гонсалес, носовые платки с цветочным узором, 
серьги, всякие украшения. Ей хотелось одарить все семей
ство. Но потом она сообразила, что истратила даже деньги 
на проезд. Девушки в лавке объяснили ей, что она вполне 
может потребовать у тети Долорес аванс. Тетя Долорес 
расщедрилась. Но в душе она была рада привязать к себе 
Крисанту на возможно более долгий срок. Любовь сделала 
Крисанту ловкой и послушной. А друг мог посоветовать ей 
сменить место. 

Мигель давно уже хотел навестить своих родных. И вот 
они опять вместе в автобусе. И Мигель обещал заехать за 
ней на следующий день к Гонсалесам. 

Встретили ее, как Крисанта и мечтала. Радости от ее 
подарков не было конца. Сама Крисанта сияла от удоволь
ствия. Свадебный стол был уже накрыт. Пахло жареной 
индейкой. Госпожа Гонсалес израсходовала масла больше, 
чем обычно за целый год. Они все уже сидели за празднич
ным обедом, а в открытую дверь потоком текли все новые 
и новые гости. И вот госпожа Гонсалес, в другое время эко
номившая каждое песо, послала за новыми порциями ост
рых и сладких блюд и за водкой. Она даже разрешила 
трактирщику записать все это в долг. И не бранила муж
чин, выпивших больше, чем следует. Сегодня уж такой 
день, когда надо забыть все заботы. Сегодня все должны 
чувствовать себя, как те души, которые Христос вывел из 
ада. Ночью кое-кому нужно было выходить на работу; с 
грехом пополам добрались они до грузовика, который на
правлялся к руднику. Большинство улеглось на циновках. 
Утром госпожа Гонсалес сварила на всех кофе. И тут всем 
еще больше, чем накануне, захотелось петь и играть на ги
таре. Теперь они по-настоящему вошли во вкус праздника. 
Крисанта с головой окунулась в свадебное веселье. Но к 
вечеру, когда жара стала спадать и день словно замер, ее 
сердце учащенно забилось. Она пригладила волосы, одер
нула платье — и вот уже появился Мигель. 

Он тотчас со всеми подружился. Крисанта не сводила с 
него глаз. Он даже не взглянул на Крисанту. Он разгова
ривал с мужчинами. Он рассказывал: 

— Со старого места я ушел на кожевенную фабрику 
Рейес. Там больше платят. Правда, платят больше, зато и 
спрашивают больше. Хотя об этом никто не говорит, но 
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очень скоро это чувствуешь на своей шкуре. Сперва кажет
ся, все равно — что там, что здесь, ты свои восемь часов от
потеть должен . Но нет, тут из тебя кровавый пот выжмут . 
Мне рассказали , что незадолго до меня привезли новую 
машину, с зубчатыми колесами, смешную такую штуковину. 
С ней вместе приехал иностранец, который целое утро обу
чал одного из наших работать на этой машине. У него были 
желтые зубы, у этого иностранца, голубые глаза , рыжие 
полосы. Это был гринго, который умел говорить по-нашему. 
Платят нам больше, но, как бы это сказать , денежки эти 
достаются нам дороже . А если тебе захочется сбегать на 
улицу съесть мороженого или ты хоть разок опоздаешь, 
тебя оштрафуют . Или если испортишь кусок кожи, или не 
успеешь закончить работу, когда мастер подсчитывает ,— 
тебя оштрафуют . 

Госпожа Гонсалес спросила : 
— А почему же ты не вернешься в семью, в вашу 

гончарню? 
— Нет уж ,— решительно ответил Мигель . 
— Почему? 
Мигель на мгновение з адумался . 
— Пла т я т нам, как мы договорились . И удерживают, 

как договорились . Мы просто об этом не думали, когда 
уславливались . У них же на бумаге стоит черным по бело
му, и они могут прочесть, что так договорились. Настоя
щая бандитская шайка , попятно, но, главное, ты там не 
одинок. Знаете , госпожа Гонсалес, дома, в семье, ты хоть и 
среди людей, по, несмотря ни на что, каждый, вот я, на
пример, т ам одинок. Надо мне там извернуться как-то — в 
одиночку: Сломаю что-нибудь — в одиночку. Сделаю что-
нибудь удачно — в одиночку. Надо мне достать что-ни
б у д ь — тоже в одиночку. 

Мужчины внимательно прислушивались к его с лов ам 
Они не всё понимали из того, что он говорил. Может," пото
му, что у них все было иначе. Правда , на руднике было то 
же самое, но в семьях — иначе. 

Мигель продолжал : 
— Если в семье не з аработа т ь достаточно, так всем гро

зит голодная смерть. А когда недавно рис вдруг подорожал , 
так мы на фабрике все сообща потребовали увеличить нам 
жалованье . Мы все вместе бросили работу. А что сделали 
бы мы дома, если бы рис подорожал? Обожгли бы на не
сколько горшков больше, чтобы з аработа т ь на рис. Д а ? А на 
фабрике нам увеличили жалованье , истинная правда . И ни
кого не выкинули, и никого не оштрафовали . Не потому, 
что они нас очень уж любят, а потому, что им з ак а зы вы
полнять нужно, им нужна наша работа . В других случаях 
они выгоняют, штрафуют за всякую ерунду. Но на этот 
раз — шалишь , не решились . 
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— Не решились? 
— Нет. Это была забастовка. И мы победили. 
— И мы у себя хотели организовать забастовку,— ска

зал зять.— И я тоже бы принял в ней участие. Но большин
ство испугалось, что их все-таки выкинут на улицу. 

Мигель продолжал: 
— Как только научусь читать и писать, сейчас же уеду 

отсюда. Хочу отправиться в Кампече , к дяде. Он говорит, 
что, если я в самом деле научусь читать и писать, он устро
ит меня там на работу. Я и не думаю застревать здесь на
всегда. Страна наша велика, городов в ней много. Мне хо
чется их увидеть. 

Тогда папаша Гонсалес сказал: 
— Когда я был молодой, здесь было еще хуже. Света 

божьего не видели. Домой возвращались только к ночи и 
заваливались спать. Вот мы тогда тоже объединились. И дви
нулись в город. Мне было столько же, сколько теперь моему 
младшему. Нас, дружище, тоже не штрафовали, в нас стре
ляли. Президент, этот старый пес, испугался. Он очень дол
го и удобно сидел в своем кресле во дворце, а тут ему при
шлось убраться.— При этом воспоминании глаза папаши 
Гонсалеса заблестели, как и глаза Мигеля при воспомина
нии о забастовке. 

Крисанта 'не отрываясь смотрела на Мигеля. Он знал 
больше, чем другие. Перед ним открывалось большое буду
щее. К ночи мужчины Гонсалес ушли на рудник. Отец по
шел с новым зятем. Они уже давно подружились. Парень 
был угрюмый, молчаливый, если на него что-либо не нахо
дило— любовь или злость. И сейчас им не хотелось рас
трачивать свои слова на гостей. Они размышляли над тем, 
что говорил Мигель. Папаша Гонсалес сказал, вздыхая: 

— Он еще очень молод. 
— Д а , — ответил зять,— и совсем один. Может идти ку

да хочет. 
О Крисанте они не обмолвились ни словом. Они только 

мимоходом подумали, что ожидает ее. 
Крисанта ни над чем не задумывалась. Время бежало 

для нее незаметно. Она и сейчас не замечала его. Жизнь 
сама раскрывалась перед ней. Они с Мигелем побывали во 
всех концах города. Она воображала, что он каждый раз 
дарит ей какую-нибудь часть города. Она побывала с ним 
на рынке Мерседес. И ей показалось, что платьев, башма
ков, всякой снеди и напитков, седел и ножей, соломенных 
шляп и ребосо, горшков и кувшинов, украшений и изображе
ний святых, собранных здесь, хватило бы на всю жизнь всем-
всем людям в Мексике. Сандалии и сапоги висели на шестах 
в павильонах рынка, как бананы. Ткани пестрели всеми 
цветами и оттенками, будто торговки обобрали все сады 
Мексики. В другом павильоне были развешаны мочалы. 
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< плетенные из мочал всадники и великаны упирались в 
потолок. Здесь же высились целые башни корзин, нагро
можденных одна на другую. Известно: один в поле не воин, 
а все вместе — уже сила. Крисанта никогда не обращала 
ппимания на корзину тети Долорес, а здесь, в сумраке па
вильона, она была ошеломлена красно-синими башнями 
корзин. Все на рынке Мерседес ошеломляло ее. Горы фрук-
юв , горшки, которые продавала семья Мигеля. Горшков 
оыла целая бездна на рынке, а семья Мигеля, хотя все, 
даже, дети и внуки, день и ночь лепили их, крутили, распи
сывали, покрывали глазурью, заполнила здесь только один 
ларек в павильоне. Крисанта узнала их горшки, как узнают 
«пакомые растения. По их ручкам и глазировке. Родные Ми
геля смеялись за спиной какой-то иностранки, пожелавшей 
узнать секрет изготовления горшков; ведь эти горшки не 
лопались и на огне, точно их выковали из железа. Ино
странка была бледная костлявая женщина с бесцветными 
волосами и глазами. 

— За одно песо ей, видите ли, подай еще и наш сек
рет,— сказал Мигель.— Пусть покупает в магазине алюми
ниевые кастрюли. 

Он говорил «наш секрет», хоть работал на фабрике: 
Крисанта и Мигель пошли в кино. Фильм им так понра

вился, что они забыли друг о друге. Красивую, как ангел, 
девушку все глубже и глубже засасывает порок. Ее соблаз
няют и бросают. И вот она уже пошла по рукам. Ей не 
везет с мужчинами. У нее рождается ребенок, который по
падает в приют. Мать в нищете, состарилась. И в конце 
концов угодила в тюрьму. Когда она как-то навестила сына 
в школе, он не узнал собственной матери. Он учится читать 
и писать. Становится студентом, а потом юристом. И вот 
он защищает на суде какую-то никому не известную старую 
нищенку. 

Крисанта вышла на улицу, как пьяная. Она никогда не 
задумывалась над тем, что уже минуло. Теперь она все 
время думала о той девушке, такой юной и прекрасной, а 
потом такой несчастной и старой. Все смешалось, прошлое 
жило в настоящем. 

Мигель все время думал о сыне той женщины. Хорошо, 
что он не остался с матерью. Хорошо, что он много учился. 

Они поехали на Праздник святой девы за город в Гва-
далупу. Кто верил в чудо, кто не верил, но весь город 
потянулся в Гвадалупу. Это чудо было национальным до
стоянием. Темнокожая святая дева явилась индейцу. 

В утренних сумерках мужчины, одетые воинами — ис
панцами и мексиканцами, в шлемах и перьях, танцевали 
перед церковью. А на деле в ту пору пролилось так много 
крови, что удивительно, как это еще столько народу живет 
на *земле, В глазах маленьких детей и женщин до сих пор 
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сквозила тоска, стыла печаль. Словно какой-то осадок, со
хранившийся еще со времен крепостничества, а на нем — 
другой, новый, из новых страданий. 

Мигель не жалел денег. У Крисанты не было ни гроша, 
она все растратила на подарки. Он водил ее по ярмароч
ным балаганам, покупал ей разные сласти. Да, ее празд
ник в те дни был в разгаре. И звезды все еще сияли па 
ее небе. 

В сентябре они тоже вместе отпраздновали националь
ный праздник, день Призыва из Долорес. Крисанта держа
лась за пояс Мигеля, чтобы не потеряться в толкотне. Тол
па пенящимися волнами катилась по площади перед двор
цом президента, и даже драчуны и пьяные следили, чтобы 
не наступить на ребятишек, которых матери уже не прятали 
в ребосо вместе с малышами. А потом в полном молчании 
все слушали звон маленького колокола из Долорес, возве
щавшего теперь начало праздника, потому что он возвестил 
когда-то начало освободительной борьбы. С последним уда
ром началось неистовое веселье, все кричали, ликовали, 
пускали ракеты. Как будто в эту ночь водкой и ножами, 
фейерверком и пистолетами хотели заглушить боль от разо
чарования и неразберихи, которые наступили после 
освобождения. Как будто справлялись поминки по жертвам, 
чья кровь пролилась из-за измены, клеветы, честолюбия и 
корысти. 

Крисанта была счастлива, куда бы Мигель ни повел ее. 
Она пошла бы с ним на фабрику, на полевые работы, в 
горшечную мастерскую, на свадьбы и на праздники. Она 
пошла бы за ним на войну и на демонстрацию. Главное, 
чтобы он шел впереди. Он уже не вел ее перед собой. Он шел 
теперь гордо, совершенно уверенный, что она следует 
за ним. 

Однажды он отослал ее домой, сказав, что ему надо в 
школу, учитель обещал дать ему кое-что почитать. Крисан
та ждала его на улице. Он выбранил ее, когда вернулся. 
Крисанта испугалась, когда Пабло спросил ее, выдержала 
ли она экзамен в вечерней школе. Она совсем перестала 
ходить туда. Пабло понял это и громко засмеялся. 

Но вот как-то Мигель сказал, что должен уехать из 
Мехико. Знакомый извозчик обещал подвезти их на своей 
телеге до Оахака. 

— А далеко это? 
— Ночь пути. Он может заехать неожиданно, и тогда 

мы сию же минуту должны отправляться. 
Мигель ждал куда больше вопросов. Пабло даже сове

товал ему не рассказывать Крисанте об их плане. Она бу
дет 'плакать. Она помешает ему. А ведь он все равно не 
может ей помочь. Сначала Мигель возразил: 

— Но послушай, ведь когда Альфонсо уехал искать ра-
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боту в Калифорнию и не подавал семье никаких вестей, ты 
сам сказал, что так не годится. 

Пабло ответил: 
— То совсем другое дело. А такой парень, как тьт, не 

может с молодых лет взвалить на себя обузу на всю жизнь. 
Ты должен уехать отсюда. 

Вероятно, Пабло был прав. Мигель хотел уехать, ему 
хотелось посмотреть иную жизнь. Он не хотел тянуть лямку 
до конца своих дней, как муж тети Долорес и папаша Гон
салес. Он хотел многому научиться. Он хотел многое пови
дать. Ему нужна была совсем другая девушка. Только по
чему же Крисанта не испугалась? И вдруг у него мелькну
ла мысль — верно, Крисанта при его словах «мы едем» 
решила, что это она с Мигелем едет, и ей в голову не при
шло, что едут Пабло с Мигелем. Это огорчило его, но Паб
ло сказал: 

— Неужели ты думаешь, что долгие проводы легче? 
Но долгих проводов и не получилось. На следующую же 

ночь зашел извозчик: 
— Поехали, ребятки, если охота не прошла. 
Когда вечером в обычный час Крисанта вошла во двор, 

какая-то женщина, сидевшая на земле и растиравшая маис, 
спросила: 

— К кому же ты сегодня пришла? 
И Крисанта узнала, что Мигель и Пабло уже уехали. Их 

приятели уставились на нее — кто насмешливо, кто сочув
ственно, а двое — мрачно. Крисанта поняла все, не сказала 
ни слова. Она стояла, словно окаменев. Комната заверте
лась у нее перед глазами. Крисанта подождала, пока ком
ната не остановилась, потом весело сказала, что знала об 
этом и сама советовала ему ехать. Она-де зашла, чтобы 
взять кое-какие забытые вещи. 

Один из парней крикнул ей: 
— Если ты забыла их у меня на циновке...— и еще что-

то, как все парни в подобных случаях. 
Крисанта не осталась в долгу. Женщина, растиравшая 

на дворе маис, только головой качала, слыша ее смех. Вне
запно Крисанта поклонилась и ушла. 

Уже наступила ночь. Было холодно. Крисанта не хотела 
возвращаться к тете Долорес. Она совсем не хотела воз
вращаться к тете Долорес. Она не хотела идти ни к ней 
домой, ни в лавку. Она не хотела возвращаться и в Пачу-
ку. Она никогда не хотела больше видеть Гонсалесов. Она 
не хотела, чтобы ее расспрашивали. Она никуда больше не 
хотела. Она бродила по улицам. Посидела у какой-то две
ри, пока ее не прогнали. Еще немного побродила. Присела 
на ступеньках какой-то виллы. Несколько музыкантов про
шли по ночным улицам. Перед виллой они остановились,— 
наверное, их нанял возлюбленный одной из хозяйских до-
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черен. Они вынули из футляров гитары, запели. В одном 
окне зажегся свет, из другого кто-то высунулся и разразил 
ся бранью. Крисанта встала, словно это на нее кричали 
т ак сердито, а не на музыкантов, которые не обратили на 
крик никакого внимания и спокойно продолжали играть. 
Крисанта шла по длинной улице. Потом присела на сту
пеньки большого здания. Она зябла. Было ветрено. На зу
бах скрипел песок. Она закрыла глаза. И вот, совершенно 
разбитая, в тоске по родному краю, стала искать в своей 
памяти, где же это она ребенком чувствовала себя в тепле 
и безопасности, как уже никогда и нигде не чувствовала 
себя потом. Она помнила только, что там было все синее. 
Мир катился мимо нее, не проникая в ее убежище. А теперь 
она не могла даже припомнить, какая это была синева. Она 
ощущала только пустоту внутри себя и вокруг себя. Все 
равно — закрывала она глаза или широко раскрывала их. 
И звезды в небе были так же одиноки, как прохожие, из 
редка появлявшиеся на пустынной площади. Она протащи
лась немного дальше. Опять села под чьей-то дверью. Ее 
опять прогнали. Наступило утро. Она проголодалась. У нее 
не было ни сил, ни желания говорить. А ведь милостыню 
молча не попросишь. Она украла что-то у уличной тор
говки. 

Так миновало два-три дня. И ее снова потянуло к свету 
и теплу. Проходя мимо какого-то трактира, она услышала 
музыку. Мужчина, выскочивший оттуда, схватил ее за руку. 
Нет, он не был слеп, этот человек. Он сказал: 

— Ну и вид у тебя! Прежде чем идти со мной, малютка, 
приведи-ка себя в порядок. Твое ребосо заросло грязью. 

Она почистилась, заплела косы. Вот так и началось, 
так и пошло. Ее можно было видеть и в дрянных трактир
чиках, и в кафе на лучших улицах города. То какой-нибудь 
приезжий вел ее в гостиницу, то уличный торговец — в 
свою лавчонку. Однажды она помогла переправить груз 
фруктов на мулах через всю страну. В другой раз ночевала 
в грузовике с шофером-иностранцем. А потом стало замет
но, что она беременна. И ей пришлось искать пристанище. 
Она встретила девушку, работавшую с ней раньше в хлеб
ной лавке. Девушка сказала: 

— Можешь побыть у меня. Не то тебя занесут в списки. 
А если уж попадешься, так за тобой будут зорко следить. 

И добавила: 
•— Думаешь, иностранки тоже так глупы, как мы? Зна

ешь, у меня восемь братьев и сестер. А вот иностранки, те 
не ждут, пока станет все заметно. Ведь потом за это нака
зать могут. А главное, они не ждут до тех пор, пока ребен
ка занесут в списки. Они хитрющие, они кончают все рань
ше, чем ребеночек на свет появится. Да он у них и не ро
дится вовсе. 

294 



Крисанта была благодарна этой девушке. Она считала 
«•с очень ловкой. К тому же девушка оказалась порядочной. 
Она приютила Крисанту. 

Позже девушка сказала: 
— Видишь, как хорошо, что ты меня встретила. В боль

нице ребенка занесли бы в списки. А так — его словно и не 
оыло. Теперь все кончено. 

На это.Крисанта ничего не ответила. 
Иногда Крисанта была по-прежнему веселой. А иногда 

пела себя как безумная: ругалась, плакала и кричала. Она 
принесла своей подруге, как они и условились, первые же 
заработанные деньги. Но скоро ее новая работа опротивела 
I ' i i . Без конца вышивать крестом, без конца одних и тех же 
птиц. В последний день на работе, чтобы насолить над
смотрщице, она вышила совсем не такую птицу, как ей 
мелели,— красную, вместо синей на белом фоне, сама выду
мав рисунок, а не по образцу. Правда,'ее птица имела 
большой успех: последовал десяток новых заказов. Но Кри
та пта никогда ничего не узнала об этом, она перебралась 
и другой конец города. 

Она опять выглядела по-прежнему. Опять охотно смея
лась и болтала. Теперь Крисанта умнее обращалась с муж
чинами. Ходила в парикмахерскую. Купила себе пальто в 
магазине. Она знала, что иностранцев иногда привлекают 
такие девушки, какими они представляют себе местных 
жительниц: робкие, сдержанно-холодные, с ребосо и коса
ми. Она знала, что самым прекрасным на ее лице были 
ресницы, и, когда просила о чем-нибудь, опускала глаза. 
Иногда на нее находил приступ озлобления, тогда она за
мыкалась в себе и пряталась. Потом отчаяние проходило. 
11 ее опять тянуло к свету и теплу. 

Она встретила каменщика, который ходил с ней в ве
чернюю школу. Он всегда производил на нее впечатление 
сдержанного, рассудительного человека. Такое впечатление 
производил он и теперь. На нем был все тот же костюм, 
•тлько уж порядком поизносившийся. Крисанта подумала: 
\ меешь ты читать и писать или нет, а жизнь идет своим 
чередом. Что проку каменщику в этом мире оттого, что он 
\ меет быстро складывать буквы в слова? Он познакомил ее 
с молодыми каменщиками. К одному из них она привяза
лась. Каменщики как раз строили на окраине города боль
шой дом. Компания посылала своих рабочих на ту или 
другую стройку вместе с семьями. И каменщики, как цыга
не, разбивали каждый раз на новом месте свой лагерь, до 
нового переселения. Молодой каменщик, который еще не 
обзавелся семьей, взял Крисанту в свою хибарку. 

В семье Гонсалесов давно уже удивлялись, что Крисаи-
|,т больше не появляется. Госпожа Мендоса узнала от тети 
Долорес, что Крисанта исчезла, оставив после себя долги. 
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Но вот семья горшечника услышала от горшечников сосед
него местечка, что Мигель уехал из Мехико, но без Кри
санты. Об остальном Гонсалесы сами догадались. 

Госпожа Мендоса чувствовала себя виноватой. Правда, 
никому и в голову не пришло упрекать именно ее. Но, со
знание вины мучило ее. Ведь это она привезла девушку па 
работу. А ей явно не повезло на том пути, которым ома по
шла по совету госпожи Меидосы. Она ничего не добилась. 
И вот госпожа Мендоса решила, что должна отправиться 
на розыски девушки. 

К тому времени Крисанте стало трудно жить у камен
щика. Жеиы соседей начали уже ворчать. Да к тому же 
лагерь опять снимался с места. Она целыми днями бродила 
по окрестностям города. Издалека наблюдала за крестья
нами. На мулах или пешком, нагруженные фруктами и ово
щами или другими товарами, они спускались с гор в Ме
хико на рынок. Не доходя до города, они делали привал. 
Надевали сандалии, которые из бережливости несли всю 
дорогу. Однажды Крисанта увидела семью горшечника: 
женщины тащили детей, мужчины несли посуду. Посуда 
была хорошо глазурована, она так и блестела на солнце. 
Но ее вид не вызвал в Крисанте ни воспоминаний, ни пе
чали. У нее только возникло смутное чувство, будто гончар
ное ремесло ей знакомо. Один из молодых горшечников, 
отойдя чуть подальше от своих, чтобы напиться, узнал 
Крисанту., 

Вот как случилось, что госпожа Мендоса уже па сле
дующий день спешила по одной из самых красивых улиц 
па окраине города, мимо новых белых, но успевших зарасти 
голубыми цветами домов, к лагерю строителей. У женщин 
она спросила о Крисанте. И, как ожидала, получила точ
ный и злобный ответ. 

Крисанта при виде посетительницы испугалась. А при
казание госпожи Мендосы немедленно собираться и ехать 
в Пачуку потрясло ее и обрадовало. 

За последний год Крисанте удалось избавиться от вос
поминаний о Гонсалесах; пожалуй, можно было подумать, 
что она и вовсе забыла эту семью. Она всеми силами ста
ралась не вспоминать о них, чтобы не просить у них прию
та и не держать перед ними ответа. Когда же ей властно 
приказали сделать что-то, о чем она и помыслить не смела, 
она без всяких уверток, привычно послушалась того, кто 
.был сильнее, чем она сама. Ибо она, Крисанта, была сла
бая, маленькая и беспомощная. 

Госпожа Гонсалес не стала поднимать шум вокруг ее 
возвращения. А мужчины были на руднике. 

Крисанта легла спать на свое старое место — на цинов
ке, рядом со старшей дочерью. Только теперь там стало 
теснее, потому что старшая дочь была беременна. За это 
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время она уже успела родить одного ребенка. Он спал в 
ящике, подвешенном на шнурах к потолку. Это было един
ственным новшеством в комнате да и в семье. 

В доме было так тесно, что Крисанте и думать нечего 
было остаться. Она это сразу поняла. 

— Ах, бедная моя,— сказала госпожа Гонсалес,— что 
ил будешь делать? Ведь ты снова попалась. 

Крисанта еще и не подозревала этого, а приемная мать 
I у г же заметила, что она ждет ребенка. Поэтому, когда 
юспожа Мендоса подала дельный совет, все очень обрадо
вались. Сестра ее золовки была замужем за человеком, ко-
юрому в Мехико повезло. Они арендовали ларек и прода
вали лимонад у остановки на одной из окраин города. Им 
нужна была работница, чтобы заменить хозяйку в ларьке. 
Крисанта должна будет только выжимать апельсиновый 
гок и хмыть стаканы. Накануне своего отъезда Крисанта 
вышла немного проводить папашу Гонсалеса, который при
ходил домой с рудника ночевать. Во дворе одиноко разгу
ливал, чванясь своим ярко-красным убором, индюк. Папа
ша Гонсалес сказал, что индюка откармливают к свадьбе 
второй дочери. И добавил: 

— Мы ждем тебя.— И еще он добавил:— Ребенка ты 
принесешь с собой, я хочу его видеть. 

Мгновение он пристально смотрел ей в глаза. От этого 
взгляда Крисанта почувствовала.себя виноватой, ибо он 
напомнил ей Мигеля. Его глаза, такие же золотисто-зеле
ные, выражали ту же непреклонность. 

Она не боялась больше вспоминать прошлое. Она опять 
вспомнила Мигеля. И горько жалела, что не приехала в Па-
муку раньше. Может быть, она уже давно выжимала бы 
апельсиновый сок в этом ларьке. Ребенок, которого она 
ждала, был бы от Мигеля. Теперь же она и сама толком 
не знала, кто его отец. 

Однажды Крисанта остановилась перед витриной кино, 
чтобы посмотреть фотографии актеров. Она узнала героев 
того фильма, который они видели вместе с Мигелем, и по
думала: «И мой сын может стать таким же умным, как сын 
той девушки в фильме. И он научится читать и писать. 
II поступит в университет. И даже получит диплом. Он 
может стать решительно всем, кем захочет, если только 
вообще появится на свет, как того желает папаша Гон
салес». 

Ее новая работа была ни очень плохой, ни очень хоро
шей. Люди, к которым она нанялась, обращались с ней пи 
грубо, ни дружелюбно. Они были немного сдержанны, не
много педантичны. И благодаря этим качествам могли кое-
что экономить и откладывать деньги на аренду ларька. 

В часы, когда в ларьке торговала сама хозяйка, Кри
санта— отчасти по своей воле, отчасти по приказанию — 
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продавала недалеко от л арька самостоятельно яблоки и ли
моны Родив ребенка, она продолжала вести свою малень
кую торговлю. На остатки жалованья она покупала, тща
тельно выбирая , у оптового торговца несколько десятков 
некрупных, но блестящих желтых яблок, лимонов, помидо
ров и головок чеснока, а иногда и зелень. Все это она рас
кладывала рядом с рельсами, постелив газету прямо на 
землю, приветливыми ровными пирамидами . И садилась 
тут же на землю, закутав ребенка в ребосо. 

Однажды порыв ветра поднял тучу пыли, з асыпав улицу 
и прохожих. Крисанта быстро сунула голову под шаль к 
ребенку. Люди , едва различимые сквозь пыль, спешили 
мимо нее. И вдруг она вспомнила то место, где была когда-
то ребенком. Вспомнила эту ни с чем не сравнимую, не
постижимую синеву, такую густую и темную. Это было ре
босо, шаль госпожи Гонсалес, а за ним, теперь она это 
знала , катились людские волны — ее народ. 
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ПРЕДАНИЯ О НЕЗЕМНЫХ ПРИШЕЛЬЦАХ 

I 

Самое трудное осталось для него позади, во всяком 
случае, он думал , будто самое трудное уже сделано. Вна* 
чале всегда так думаешь . На деле же преодолеваешь толь
ко первую трудность, предвестницу тех, которые тебе еще 
предстоят. 

Он перевел дух. Он приземлился точно в з аданном ме
сте, внутри городских стен. Он свободно владел аппарату
рой, вмонтированной в его костюм, как владел своими де
сятью пальцами . Одно движение — и он свяжется с друзья
ми, они ответят ему, а если понадобится, придут на 
помощь. 

Убежденный, что все удается к ак нельзя лучше, он сов
сем не испытывал страха . На прощанье друзья ска з али ему: 
«Если все удастся, ты станешь первым. А если не удастся, 
мы узнаем, что именно не сработало , и сделаем то, чего не 
сделал ты. Об ещаем тебе...» 

Д р у з ь я полагали , будто их слова вдохновят его. Так оно 
и было. Хотя в этом, втором, случае ему, разумеется , не 
пришлось бы дожить до следующей, до удавшейся попыт
ки. Пр е д вк ушая триумф, он просто не принял в расчет, что 
можно никогда больше не жить , ничего больше не испы
тывать . 

Он шел открыто и бесстрашно, словно ему не требова
лось больше ни мер предосторожности , ни связи с друзья
ми. Сперва он шел вдоль берега, потом — вверх по склону. 
Долина , о кр уженная невысокими горами, н апоминала гнез
до, в середине ее высился одинокий, довольно крутой 
холм. Вокруг холма раскинулся маленький город. Город
ские стены впускали извилистую речушку, затем снова вы
пускали, и она наконец убегала вд аль по равнине. 
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Страж GO своей башни мог видеть далеко окрест, он мог 
окинуть взглядом и проселок, и большую дорогу, которая 
вела через подъемный мост к городку. Страж им̂ел право 
опускать и поднимать мост по собственному усмотрению. 
Он получил от феодала самые недвусмысленные полномо
чия. Времена были беспокойные. 

Страж не заметил, что кто-то приземлился. Да и с ка
кой стати он стал бы разглядывать обнаженный склон 
внутри городских стен? За последнюю неделю овечье стадо 
объело всю траву по склону до голой земли. Горожанам 
удалось после долгих просьб и за высокий налог получить 
от феодала разрешение пасти овец на лугах за пределами 
городских стен. 

Пришелец поднялся по склону. Он услышал слабый 
шелест, почувствовал незнакомый освежающий запах и 
остановился. Какая густая зелень нежданно подступила к 
нему, какие зеленые волны катились ему навстречу! 

Он отпрянул, светло-зеленые волны уже смыкались во
круг его колен. А те, что повыше, темно-зеленые, порой 
увенчанные белой пеной, готовились сомкнуться вокруг его 
плеч. Пригибать голову не имело смысла. Первая большая 
волна зелени сейчас захлестнет его. Он был так поражен, 
что даже не испугался. Волны колыхались вверх и вниз. 
Но над его головой они не перекатывались, зелень не уплы
вала прочь. Все приросло к земле. Это был иной лес, неже
ли те, к которым он привык. И все же это был лес. На 
родине у него деревья очень высокие, без ветвей, а на вер
хушке торчат кисти сочных плодов. Здесь ему были внове 
даже кусты, подлесок и тонкие трепещущие былинки, и цве
ты были ему внове, желтые, белые и голубые цветы, кото
рые поодиночке кроткими и тревожными глазками выгля
дывали из травяных волн, и пеноподобных соцветий на 
кустах он раньше не встречал. А зайдя глубже в лес, изда-

-вавший такой аромат и такой шелест, он увидел сквозь ли
ству яркие блики света, и тогда он запрокинул голову, уви
дел клочки голубого неба и понял, что весь этот свет льется 
от их единственного солнца. Выйдя из лесу, он увидел над 
долиной само солнце, и удивление его сменилось бурной 
радостью. ; 

Не вершина холма, как ему подумалось вначале, вонза
лась .в сизый воздух, а словно высеченное . из вершины 
строение с, зубчатыми стенами и множеством башен, Для 
наблюдения за небом и землей, решил он. 

Вдруг из города в сторону леса, ему навстречу, вышла 
.процессия жителей. Сейчас он узнает, какие они. Они.шли 
группами и поодиночке. Он присед в кустарнике, разгля
дывая живые существа* которые медленно одолевали склон 
по каменной лестнице. У них были длинные и тяжелые 
одежды. Тела их показались тему тщедушными. Но, на-



сколько он .мог судить , они во многом походили Н:а него . 
Только выглядели очень слабыми . Возможно , они. больны 
И:, чтю-то затрудняет-их восхождение .— то ли одежда , то ли 
т елесная слабость . Ростом они не карлики, , но и не велика
ны. В строении т е л а ,и в походке нет ничего чуждого глазу, 
разве только какая-то хилость, бледность . Во всяком слу
чае, ему будет легче, ря з они такие , какие есть. 
г Поблизости, р а з д а л с я гул, одновременно и глухой.-и 

звонкий, двойной звук, ..в к о т о ром -о дн а составная часть 
подгоняла другую. З в ук не умолкал , . он приводил в трепет 
все ж и в о е — и его тоже . Тут он обнаружил между деревья
ми какую-то красноватую каменную, массу. Доро г а и лест
ница вскоре опустели. Стало т ак тихо, словно вся долина 
вдруг вымерла . 

Он уже . н а ч а л привыка т ь к новому месту. Встреч решил 
не искать, но и не уклоняться от них. Дру з ь ям он сообщил, 
что приземление v прошло . благополучно . Всего лишь не
сколько минут н а з а д первое сообщение предс т авлялось 
ему чрезвычайно в ажным, как бы залогом связи, которая 
никогда не прервется . Теперь же д ля него, з а вороженного 
всем, что он здесь увидел и услышал , поддержание связи 
стадо всего лишь обязанностью. Снова р а з д а л ся двойной 
гул, гнетущий и возбуждающий; в одно время . 

Из красноватой постройки донеслись какие-то новые 
звуки, наполнившие его тревогой, к ак ранее шелест. Но 
звуки , эти, не порожденные лесом, не испугали его. Они 
бодрили, вселяли чувство надежды, словно ему вторично 
удалось . совершить приземление . И вдруг, они. смолкли,» -и 
опять вступил двойной гул., гнетущий и возбуждающий . • 

Теперь, он осмелился ^высунуть голову из кустов и огля
дел все; здание , целиком . Оно пока з алось громадным по 
сравнению с крохотными; домишками . . А когда из ворот 
снова потекли толпой жители города, тщедушные, слабые , 
в остроконечных шапках , он з а д а л себе вопрос, зачем им 
может быть нужна т а к а я постройка. 

Кто-то спускался к нему мелкими прыжками , т ак бы
стро, что он уже не успел спрятаться . И он вышел* из 
кустов. "' *

 1
 • • \ 

Они чуть не столкнулись . Это была д евушка . Голова у 
нее была туго' повязана белым платком. ЧтЪбы за глянуть 
ему в лицо, ей пришлось Запрокинуть голову. 

Ни разу еще он не видел т аких глаз э т а к и х прозрач-
пых, : таких бездонных. Ни разу еще ни на одном лице не 
сидел ; он такого- сияния . Д е в ушка хотела ему что-то ска
зать, но сначала

1
 лишь беззвучно шевелила губами. Онк 

притронулась ^пальцем к е го "рукаву , однако , коснувшись 
стеклянно-гладкой, твердой ткатш, Отдернула руку, будтб 
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вбожглась. Он понял, что сияние на лице девушки — просто 
отблеск его собственной одежды. Губы у нее еще несколько 
раз Вздрогнули, прежде чем она собралась с духом и заго
ворила; 

— Я знала, что ты придешь. Как быстро ты спустился! 
Я-своими глазами видела, как ты сошел с неба! 

Он спросил в безмерном удивлении: 
— Ты видела? 
— Да,— отвечала девушка,— даже отец и тот мне не 

поверИЛ) хотя он ждет, ждет, ждет. Так же сильно, как я, 
еи1е Сильней. Его жена, а моя мачеха, говорила, правда, 
будто я видела обычный звездный дождь. 

— Это напоминало звездный дождь? 
~— Ах нет. Не для меня. Крылья — они и есть крылья. 
Теперь он погладил ее по голове, голова под его рукой 

была Теллая, как птица. 
— Как тебя зовут, девушка? 
~- Мария. 
~~ Кто я, по-твоему, такой? 
— Один из тех семи, что стоят перед господом. Не ты 

ли Михаил? 
— Зови меня как хочешь, зови меня Михаилом. А кто 

такие эти семь? И кто такой господь? 
— Меня ты не проведешь,— сказала девушка с лукавой 

усмешкой. Она все еще была бледна, все еще дрожала.— 
Я зн^ю^ х ь, пришел оттуда, сверху. Я знаю, ты пришел от 
Него. 

сказал: 
— Но ты никому в этом городе не должна рассказы

вать, что я пришел. 
•— Нет,— сказала девушка,— только моему отцу. Толь

ко ему. Ведь он так страстно ждал. Было бы жестоко 
скрыть от него, что ты воистину пришел. Ему так трудно 
далось ожидание. Над ним многие смеются. Пойдем, я по
кажу тебе такое место, где ты сможешь спокойно отдох
нуть, пока я не приду за тобой и не отведу к отцу. 

Она шла впереди него через лес, вверх по склону, вниз 
по склону. 

— Вот смотри, наша овчарня,— сказала девушка.— Она 
пУстУет. Овцы на летовье. Я сейчас тебе принесу плащ 
моего отца. А потом я отведу тебя к нему в мастерскую. 
Отец работает и днем и ночью. Ты пойдешь? 

ответил: 
~~ Конечно. 

Итак, удалось не только приземление, но и контакты с 
живыми существами. И все получилось само собой. Как 
хороцдо все вышло. Девушка показалась ему такой близ-
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кой, будто их встреча вовсе не была первой. А сам он, что 
удивляло еще больше, отнюдь не пока з а л ся ей с трашным, 
напротив, она приняла его к ак дол гожданного гостя. Слов
но визит из другого мира — д л я нее привычное дело . И как 
хорошо они понимали друг друга . Значит , не. з ря он заучи
вал к аждое слово, к аждый звук их я зыка . Может , его при
мут за чужеземца , который прибыл после долгого пути из 
дальних стран. 

Он. передал сообщение : «Все в порядке , я остаюсь» . От
вет пришел тотчас : «Будем ж д а т ь в условленном месте». 

Он вышел из пустой овчарни . Б е з всякой тоски глядел 
он на звездное небо. Скорей д а ж е с облегчением, ибо те
перь он был здесь . Н ай д я точку, которую искал, он отор
вал вз гляд от неба и перевел его на равнину . Р а внина про
стиралась за городской стеной до отдаленной цепи холмов . 
Нашел он и з а т ерявшееся среди равнин овечье стадо, о ко
тором толковал а девушка . 

Он уже у знавал ее шаги . При виде его она снова задро
ж а л а от радости . Она принесла п л ащ своего отца . П л а щ 
доставал ему до бедер — как накидка . Д е в ушка сновала 
вокруг, гибкая , к ак котенок, и о г лядывал а его с ног до 
головы. 

— Теперь ты выглядишь почти как рыцарь , только еще 
прекраснее . 

Они вышли . Л унн а я тень поглотила тень девушки: Если 
днем он дивился свету солнца, пробуждавше_гр все живое , 
теперь его з а в орожил свет их единственной луны. Все было 
в серебре. Он увидел вблизи все строение и башню, с кото
рой несколько часов н а з а д доносился двойной гул. 

Он с к а з а л : 
— М а р и я ! Там , вверху, моя родная звезда . 
Губы у нее дрогнули, прежде чем вымолвить ответ: 
— А я д умала , ты сошел с семизвездия . 
— Почему? 
— Потому что вас семеро, и у каждого своя звезда . 
— Семеро? Почему? На этот раз нас д в адца т ь три. 
Ошеломл енн а я д е в ушка сделала рукой какой-то непо

пятный ему знак . Она с к а з а л а : 
— Так много ! Пред с т а в ь себе, отец и на этот раз не 

хотел мне верить . Он холодно ска з ал : «Если твой прише
лец жел а е т говорить со мной, приведи его ко мне в мастер
скую до рассвета» . 

Они обошли большое строение кругом. Кто мог жить 
там за дверьми, через которые совсем недавно прошло так 
много людей? Все они вместе со своим городом могли бы 
там уместиться . И что это мелькает в углублении над ар
кой? При зыбком свете луны он не мог разглядеть . . . 

Д е в ушка провела его вдоль стены, к боковой дверце 
низенького деревянного домика . Сквозь щели был виден 
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свет. Слышался визг рубанка и стук молотка. Ему при
шлось нагнуться, чтобы следом за ней пройти в дверь. Звон
ким,'прерывающимся от волнения голосом она сказала: 

— Вот он. 
Маленький человек поднял голову от верстака. Его фар

тук и борода были покрыты пылью. Он осмотрел пришель
ца темными, внимательными глазами, без удивления, без 
недоверия, лишь с напряженной пытливостью. И спокойно' 
сказал: 

— Я мастер Маттиас. Моя дочь рассказала мне о вас. 
Она говорит, вы прибыли издалека. И зовут вас Михаил.— 
С болезненной усмешкой он добавил:—Девочке показа
лось, будто вы сошли с неба: 

Лицо у него было озабоченное и бледное, такими при
шелец и представлял себе местных жителей. Ходил мастер 
с трудом, чуть прихрамывая. Он принес вина, разлил его 
по стаканам и сказал: 

— Итак, Михаил, добро пожаловать. 
Он выпил за здоровье своего гостя, а гость медленно, 

смакуя, совершил свой первый глоток со времени призем
ления. Мастеру он дал такой ответ: 

— Твоя дочь права. Я пришел издалека. Ты тоже не 
встречал еще человека, который пришел бы из такой дали. 
Да. Она'права. Я прибыл с другой звезды. 

Бородатый человек внимал ему, опустив глаза, и задум
чиво молчал. Он привык к удивительным гостям из чужих 
стран. Говорящим на необычном языке. Приходили учите
ля и ученики, привлеченные его славой. Больше всего — его 
последним творением, алтарем, представляющим Тайную 
Вечерю. Вокруг этого творения уже завязались горячие 
спорьг. Ибо этим алтарем он заявил о вере, которую испо
ведовал, более недвусмысленно, чем мог бы заявить целой 
проповедью. ' 

Много 'исполненных решимости мужей готовы были 
сплотиться вокруг него. За свою общую веру и свое право. 
Они сознавали, что в этом творении воплотилась их вера. 
Он'давно уже; ожидал гостя. Быть может, именно этого 
гордого и высокого гостя, что стоит сейчас перед ним. Речь 
его звучит необычно. Он употребляет необычные слова. Он, 
без сомнения, очень учен. Язык ученых и схоластов часто 
изобилует •'выражениями и притчами, которые простой че
ловек может' понять, лишь хорошенько над ними поразмыс
лив или будучи заранее посвящен в их тайный смысл. Надо 
быть начеку, когда имеешь дело с их феодалом, владыкой 
долины, и со всеми его приверженцами в городе и окрест
ных замках. Стоит ему подать знак' со своей башни — и 
весть йобежйт от деревни к деревне, в соседние замки. От 
одного иЗ союзников феодала к другому. И они пришлют 
своих вооруженных людей,. 
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Маттиас объяснил гостю, в чем состоит опасность. ̂ Гость. 
напряженно слушал.. Он ..понимал отдельные слова,. но не. 
постигал смысла. Тогда он сказал^с трудом..подбирая сло
ва, таким языком, который показался мастеру вычурным и 
темным: , . ; . 

— Более тысячи лет назад, есди считать по вашему 
солнцу, здесь приземлилась наша первая группа. Она тут, 
же. бы л а. вовлечена р. губительные войны. Когда позднее, 
у вас приземлялись другие группы, по-прежнему множеств 
во городов стояло в огне..(Ца основе донесений мы пришли 
к выводу, что речь, идет о войнах между кочевыми и осед
лыми племенами. Оседлые земледельцы, вероятно, одержа--. 
ли победу и заново отстроили свои города. 

Маттиас подумал: «Должно быть, он говорит р нападе
нии гуннов. Какая дикая мешанина из схоластических 
мудрствований и достоверных сведений.!» 

Гость же продолжал: 
— Мы провели изыскания. Мы знаем, что у вас до сих 

пор не прекратились войны., Но знать и пережить самому — 
это не одно и тоже., . , 

Мастер поддержал его: 
— Справедливо. Это совсем другое. Мы воображали, 

будто знаем точно, что произойдет, когда с амвонов .и., в; 
домах станут читать Библию̂  на нашем языке. Мы грворйли 
себе: теперь конец, феодалу, пришло царство божие., Мы 
говорили себе: божье слово неопровержимо. Й что же, мы 
видим? Что его опровергают. ......", 

Когда господин, которому принадлежит, и замок, и сам 
город, и леса, и поля за. городской стеной, начал сознавать,, 
что божье слово может свидетельствовать ;и против, него, 
он пришел в. неслыханную ярость. Правда, наш священ1 

пик — мужественный,человек. Он хранит верность богу. Он 
не искажает слово божье. Но не заточат ли его в темницу? 
Гели войско, феодала войдет в. наш город, нас .всех могут 
убить. Если бог не поможет нам. . ; ч 

Гость скрывал, .что ему не все понятно. Этот человек, 
лучше понимал слова Михаила или, по меньшей мере, ду
мал, будто, понимает их,. нежели Михаил понимал .слова, 
мастера,Маттиаса. ; :ч ;^ ' , 

Михаид спросил уклончиво; . ч 
— Дочему ты, боишься превосходящих, сил врага? Раз 

ты уверен̂  что твой, высший повелитель, .котррый Сильнее 
тех, никогда не оставит тебя? 

Маттиас живо отвечал; 
—г Я хочу .гр-ворить с тобой, открыто. Ты сам сказал; 

знать и пережить самому — не одно и то .же. Я знаю, гос
подь никогда меня ,не оставит. Но если мне доведется это. 
пережить, все может, оказаться совсем не таким,, как ям 
жалкий сын человеческий, себе представлял. Сегодня, в 
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преддверии испытаний — быть мо-жет, против нас уже вы
ступило войско ,— я начинаю смутно понимать смысл слов: 
Он никогда меня не оставит . Если я истинно в Него верую, 
Он до п о с л е дн ей ' мин у ты пребудет в моих мыслях . Под 
пыткой и на смертном одре . Он не оставит меня, значит , и 
я Его не оставлю. Тебе понятно? 

Они забыли о д евушке . На лице ее сияние н а д ежды сме
нялось тенью ра зочарования . Поверит ли ей отец хоть те
перь? Михаил — ангел господень . Он ведь сам сказал:

1
1я 

пришел со звезды, 
И, однако , в голосе отца все еще звучало сомнение . Она 

не знала человека , боле е преданного богу, чем ее отец. Он 
всякий раз , нахмурив лоб, пресекал болтовню мачехи . Она 
была сестрой той ж енщины , которая умерла родами Марии . 
Отец почти все время ж и л либо у себя в мастерской, либо 
по соседству, в большом помещении, где хранил и шлифо
вал готовые работы. Там он т акже принимал студентов, 
школяров , посланцев из других мест, приходивших к нему 
за советом, с тех пор к ак Библию стали читать на немец
ком языке , гонцов от крестьянства и от горожан . Последнее 
время речь все больше шла об опасности, ко торая грозит 
им всем, если войско феодал а подойдет раньше, чем 
крестьянское . Но М а р и я не понимала , чего теперь бояться 
отцу, когда перед ним стоит Михаил , ангел господень. 

Отец ска з ал : 
— Ступай к матери , Мария , пусть она приготовит нам 

трапезу . У нас гость. 
Михаил последовал за мастером. Он з амер на месте. 

Гла з а его приковались к занавесу , о тделявшему малую 
мастерскую от большой . Ничего не понимая , глядел он на 
мягкие краски ковра, з а тканного золотом : «Охота на еди
норога под престолом богородицы». 

Мастер Мат ти а с объяснил : 
.. — Тридцать девушек три года ткали этот ковер. Он 

означает то, о чем говорил апостол Пав е л : «Дабы они иска
ли бога, не ощутят ли его». 

Михаил спросил изумленно : 
— Тридцать девушек? Три года? Зачем? Почему? 
Он подумал : «Слова я понимаю. По звучанию. Смысл 

их от меня скрыт». 
Он не мог оторвать глаз от занавеса . Мало-помалу он 

отыскал на нем' белое лицо, р а з в е в ающиеся одежды, цветы. 
Гл а з ам его понадобилось много времени, чтобы выделить 
эту картину из переплетения синих, зеленых и красных ни
тей. И вот картина перед мим, но в ней нет жизни , а лишь 
только в ней мелькнет жизнь , сама она исчезает . На- его 
звезде им и в голову не пришло бы тка т ь подобные ковры. 
У них бы .не хватило на это ни времени, ни сил. 

Он последовал за мастером в большую мастерскую. 



Здесь сумрак мешался с красноватой древесной пылью, 
той самой, что покрывала фартук и бороду мастера. Мария 
хоропливо зажгла две свечи перед алтарем букового дере
ва,' ожидающим здесь окончательной шлифовки. Мастер с 
гордостью наблюдал потрясение на лице своего гостя. Гла
за гостя засверкали счастливой растерянностью. 

Тут мастер радостно вздохнул и в эту минуту, когда 
его творение отразилось на лице гостя, забыл все свои го
рести и все страхи последних дней. 

Михаил осторожно потрогал голову Иоанна, покоящую
ся на груди Спасителя, складки одежды, лоб и рот, он кос
нулся также руки Иуды, протянутой к солонке. Он отсту
пил. Он спросил: 

— Что это? 
Мастер Маттиас ответил: 
— Тайная Вечеря — моя последняя работа. Я принесу 

ее в дар церкви Святого Иоанна. 
— Но как ты сумел это сделать?—спросил гость в глу

бочайшем изумлении. 
— Господь вложил в меня дарование,— спокойно ответ

ствовал мастер,— а я с детства учился. 
— Но зачем? Кому это нужно? 
— Я не понимаю тебя. Во славу божию, на радость и 

поучение нашей общине. Иисус, Иоанн, Иуда.— люди мо
гут узнать здесь их лица. Многие вознегодуют. Ну и пусть, 
наконец, негодуют те, кто вечно вызывал негодование у 
нас: своими грязными делами, подлыми приказами, налога
ми, всяческими притеснениями, предательствами, доноса
ми — они сразу смекнут, кто такой Иуда, предавший и пре
дающий бога, нашего истинного повелителя... 

Через едва заметную дверь в задней стене вошла худая 
женщина. Она поставила на стол несколько дымящихся 
мисок. Это была жена мастера. Казалось, она состоит из 
одних костей. За едой после каждого куска Михаил устрем
лял пристальный взгляд на резной алтарь. 

— Я понимаю вас,— сказала женщина,— это лучшее из 
того, что Он до сих пор сбздал. А у вас есть такой мастер? 

— Нет, нёт,̂ — отвечал М и х а и л . — У нас нет мастера, 
который мог бы сделать такой алтарь. И таких работ у нас 
тоже нет* 

Что же тогда у вас есть? 
У нас вообще нет ничего подобного. Ни такого, что 

напоминало бы это резное дерево, ни такого, что напоми
нало бы этот тканый занавес. У нас,— я уже говорил масте
ру,— разум и руки используют, чтобы строить то, что по
лезно: машины, мосты, плотины. Благодаря этому мы суме
ли изыскать средства и возможности, чтобы попасть с 
нашей звезды на вашу. 

Худая женщина пожала плечами: 
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. ~-. Ну, да, конечно* запруды, и плотины, и бороны,.и 
плуги, и все такие вещи-нужны и здесь. Но муж мой Мат-
тиас в , большом почете — злятся лишь его враги — за^то, 
что создает произведения искусства, которые славят тв;&р-
ца и дарят человеку счастье в его несчастьях. Да вы и са
ми не отводите глаз от алтаря. Скажите, кто вас к нам 
прислал? • , . • ; 

— Как я уже говорил мастеру, мы не первые, кого наша 
звезда отправила на вашу, с тех пор как мы научным путем 
установили, что здесь обитают живые .существа. 

Жена Маттиаса начала снова: 
— А я думала, вас прислали из какой-нибудь мастер

ской, ибо мы здесь хорошо знаем, что и в других местах 
есть мастерские, и великие мастера, и.великие произведе
ния искусства. : 

— Так ты называешь работу мастера Маттиаса искус
ством? Нет, на нашей звезде ничего подобного нет. А пото
му нет и таких мастерских. Наши знания и наши силы 
нужны нам для других свершений. Для того, например, 
чтобы прилететь к вам. 

Девушка подумала: «Я права, он прилетел с неба, он 
прилетел». 

Маттиас подудоал: «До чего глупа моя дочь. Как может 
ангел прибыть со звезды столь убогой, что там даже не 
знают искусства?» 

Он сказал: 
.. — Лучше..тебе уйти, пока не явились ученики. Я дол
жен сперва подготовить их к твоему прибытию. 

.,: Мария увела.гостя. Покуда можно было, он не отрывал 
взгляда от резного алтаря. 

,Небо побледнело, звезды исчезли. В первый раз он по
чувствовал пусть даже не тоску по- родине, но отчужден
ность», с̂ловно что-то неведомое угрожало, ему после того, 
как он повидал уже столько неведомого. Он передал сооб
щение: «Ни при каких обстоятельствах не покидайте места 
встречи». 

.Мария спросила: 
— Ты расскажешь на не̂ бео том, что умеет мой отец? 
— Конечно,— ответил Михаил,— но ты должна сказать 

мне, как это у него получается. Скажи мне; почему он не 
бросает работу, хотя и знает, что ему грозит большая 
беда? • 

Мария воскликнула: * 
. — Бросить работу? Он? Сейчас? Когда сам господь по

велел, ему завершить алтарь собственными руками? • : 
— Я предвидел,— сказал Михаил,— что на вашей 
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звезде творятся всякие ужасы. Что вы все ещё не отвыкли 
от крови и убийств. Но я не знал, что, несмотря на это, вы 
способны создавать творения, подобные тому, которые со-
.эдал твой отец. 

— Послушай, Михаил, колокола звонят. Я должна вер
нуться. Мы живем в великом страхе. Сейчас начнется бо
гослужение, и мы будем просить бога отвратить от нас 
опасность. 

Как хорошо пахла мякина, на которой Мария пригото
вила ему ложе. Он спал бы долго и глубоко, не разбуди его 
срочное сообщение от товарищей: «Немедленно улетай. 
Войско выступило. Скоро загорится город». 

Когда он оделся и пришел к мастеру Маттиасу, там 
было уже большое волнение. Собрались ученики, друзья, 
священник. Звонарь утверждал, будто с колокольни видно 
облако пыли, сгустившееся там, где равнина упирается з 
горную цепь. Какой-то молодой паренек высказал мнение: 

— А может, это наши? Они всегда действовали б'ыстрей. 
Звонарь сказал: 
— Мне надо идти. Я дам вам знать, как только разгля

жу людей и пойму, чье это войско. 
Мастер Маттиас молчал, лицо его было сумрачным, а 

пастор сказал: 
— Будем надеяться на то, что это наши. Будем гото

виться к тому, что это враги. 
Когда Михаил вернулся в лес, чья-то рука вдруг легла 

ему на плечо, а другая схватила его за локоть: два друга 
из его экспедиции. 

— Чего ты мешкаешь? 4 Немедленно возвращайся 
с нами. 

— Нет,— отвечал Михаил.— Я не могу. Я не хочу. Здесь 
живет мастер Маттиас. Здесь живет его дочь Мария. Серд
це мое отдано им. Я не оставлю их без совета и помощи. 

— Мы тебя не понимаем... Что значит «мое сердце от
дано им»? Кто они такие, этот Маттиас? Мария? Какое 
тебе дело до их врагов? Перед отлетом мы давали клятву: 
Мы никого не бьем. Мы никого не убиваем. Мы ничего не 
сжигаем. Мы должны разведать, что происходит на этой 
звезде. Вот твоя задача — разведка. 

Михаил тихо ответил: 
— Дайте же мне разведать о том, что произойдет не 

далее как сегодня. 
— Хорошо. Даем тебе еще несколько часов. 
Перед отлетом на Землю Михаил считал невозможным 

унизиться до уровня тех существ, которые защищаются с 
помощью оружия. 
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Но как спасти мастера Маттиаса? Теперь мастеру не 
поможет его умение создавать из дерева людей. Умение, 
которым не наделен ни один обитатель планеты Михаила. 

Из уст в уста пронесся слух, что за облаком пыли скры
валось не дружественное войско, а объединенное войско 
феодалов. И перед ним опустился подъемный мост. Часть 
горожан сразу устремилась в церковь, словно то было не
прикосновенное убежище. Дома уже стояли в огне. Заня
лось зсе, что не из камня. Мастерская мастера Маттиаса 
и в ней его грандиозный последний труд. 

Сперва держа Маттиаса за руки, потом надев на негю 
цепи, солдаты принудили его наблюдать гибель мастер
ской и великих творений. Он смотрел и смотрел неотрывно 
и даже не заметил, что подле него прикорнула Мария. 
С кошачьим проворством она проскользнула через кольцо 
вооруженных людей и прильнула к отцовским коленям. Она 
совсем не смотрела в огонь, она смотрела на его мертвен
но застывшее лицо. Она осталась с ним рядом — как оди
нокий листок на ветви. Михаил и его спутники подняли 
обоих з воздух — вырвали из кольца врагов и перенесли к 
Месту посадки. 

Они все еще были в плену человеческих страданий, хотя 
уже далеко , очень далеко от бушевавшей на З емле ж а ж д ы 
убийства . 
' Лишь теперь Михаил до г адался снять цепи с Мат тиа с а . 

Мария по-прежнему сидела, прильнув к ногам отца, к ак 
раньше, на ба зарной площади . 

Время от времени кого-нибудь из двоих з а с т а вляли 
глотнуть воды. Мат тиа с совсем не воспринимал окружаю
щее . Он сидел оцепенелый, хотя и живой, с з акрытыми гла
зами . Мария д р ожал а всем телом. Она зябла , врач экспе
диции не отходил от них ни на минуту. На воздушном 
островке они совершили временную посадку . М а р и я не ис
пытывала ни удивления, ни страха . Она только з акрыла 
глаза . Волнен-ие ока з алось для нее чрезмерным. Вскоре она 
перестала дрожать . Врач экспедиции, как это принято го
ворить на З емле , сделал все, что было в его силах . И, одна
ко, М а р и я умерла . Тут возник вопрос, то ли набаль з ами-
ро з а т ь маленький труп, чтобы показать дома , как выгля
дят з емляне , то ли отправить ее в просторы Вселенной. 

Михаил , с присущим ему упрямством, сумел доказа ть , 
что М а р и я принадлежит ему. И что ему непереносима 
мысль уступить ее ж а дным вз глядам любопытных . Пусть 
уходит во Вселенную. 

На деле Мария не была так окончательно мертва , как 
о том пола г али живые . Ее сердце неожиданно совершило 
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еще один могучий толчок. И она вдруг о-брела способность 
летать , к ак летают ангелы — с ничем не ограниченной лег
костью. Вселенная ок а з а л а с ь сплошным вихрем золотого 
воздуха . В этом воздухе, который она могла вдыхать пол
ной грудью, рассветно-золотом, денно-белом, закатно-крас
ном воздухе, сосредоточились все ее ж е л ания . И не только 
сами жел ания , но д аж е исполнение желаний воплощалось 
для нее в этом полете, о котором она мечтала еще на Зем
ле. Она кругами уходила в небо, туда, откуда сошел к ней 
Михаил . Она слышала хоры, несравнимые с теми, которые 
слышала на З емле . Ее собственный голос, нежный, но силь
ный, звучал совсем по-другому, чем он когда-либо звучал 
на З емле . И ее счастью — жи зн ь и смерть воедино — не 
было конца . 

Вернувшихся разведчиков встретили бурным ликовани
ем и по поводу удачной высадки на звезду, именуемую 
З емля , и по поводу благополучного во звращения . 

Врач не подпускал никого из безмерно любопытствую
щих к мастеру Маттиасу . Не подпускал он их и к Михаилу , 
ибо тот к а з а л ся ему чересчур утомленным. 

Мастер Мат тиа с едва дышал , но был жив и продолжал 
жит ь еще некоторое время, правда , безмолвно и неподвиж
но. Тщетно пытался Михаил , не покидавший мастера , из
влечь из него хоть единое слово, пробудить его к жизни . 
Да и Михаила , к великому удивлению друзей, т оже нельзя 
было з ас тавить хоть вкратце р а с ска з а т ь о своих впечатле
ниях. Впечатлениями поделились только два его спутника: 
кровь, огонь, война — эти впечатления почти не отличались 
от расска зов предыдущих экспедиций. О творении Маттиа
са они ничего не могли сообщить, ибо когда они прибыли, 
а л т арь уже горел . Да и церковь, охваченная огнем, рухнула 

у них на глазах , оставив по себе лишь обломки каменной 
стены. А беженцы считали ее неприкосновенным убежи
щем.. . 

Молодой ученик, любимец Михаила , подготавливавший 
вместе с ним и многими другими экспедицию на Землю, 
часто приходил к своему бывшему учителю, хотя последний 
оставался з амкнутым и безучастным. Если д аже ученику 
порой удавалось вырвать у Михаила несколько слов, смысл 
их оставался темен. 

З а т о с амому Михаилу удалось пробудить к речи масте
ра Маттиаса , и хотя он успел отвыкнуть от человеческого 
языка , он в конце концов понял, что мастер ж е л а л бы перед 
смертью еще немного з аняться резьбой. Михаил достал для 
него дерево, какое здесь было. 
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Он отгонял всех, кто- теснился вокруг, чтобы вблизи на
блюдать за поведением землянина. 

Вскоре Михаил догадался, что возникает из дерева: 
Мария, она, Мария. Он угадывал строение ее хрупкого те
ла, неповторимый наклон головы, девичье лицо, молящее 
и в то же время исполненное благодарности. Мастер Мат-
тнас очнулся от своего оцепенения. Хотя и дерево и инст
румент были для него непривычными, потребность облечь 
в зримую форму свои представления оказалась так сильна, 
что вскоре волосы его снова покрыла древесная пыль, слов: 
но в мастерской на Земле. 

Другим его работа казалась утомительной и бессмыс
ленной возней с деревом. Может быть, один только люби
мый ученик Михаила почувствовал, что жители Земли та
ким способом выражают себя, только таким способом, до 
последнего вздоха. 

Маттиас и Михаил обменивались порой одинаковыми 
тяжелыми взглядами и кивали друг другу. 

Мастер Маттиас просил: 
•••— Похороните меня вместе с моей дочерью. 
Фигура была еще очень далека от завершения, когда 

мастер Маттиас во время работы отошел. 
-Он решительно не желал быть сожженным после смер

ти. Он, хотел навсегда остаться рядом с дорогой его сердцу, 
но еще недоступной для глаз непосвященных фигурой 
девушки.,, f 

Однажды, много лет спустя после того, как умер Ми
хаил и его любимый ученик тоже, гроб Маттиаса вскрыли. 
Вскрыв, изучили его скелет и, к своему удивлению, обнару-
жили, что он почти "такой, как скелеты живущих на их 
планете. Сохранился и кусок дерева с какими-то зарубка
ми. Никто не мог понять, что из него собирались сделать. 

Молодой, на редкость искусный пилот — он был на
значен разведчиком для очередной экспедиции — долго 
ломал голову над этим куском. Он ощупывал его. Он прон
зал его своими мыслями. Но ему не удалось доказать, 
ошибается ли он, как утверждали его друзья, или действи
тельно из куска дерева должна была возникнуть фигура 
девушки. 

Он собирался лететь по тому же маршруту, как некогда 
Михаил, Он хотел выяснить все,-что ему поручено, и одно
временно,, уже для себя, узнать, имеются ли на звезде Зем
ля подобные куски дерева, иными словами — з этом он не 
сомневался'—будущие фигуры, и если имеются, то для 
чего они служат. Он сказал себе, что смерть помешала рез
чику закончить, работу. Резчик обладал разумом, Разумом 
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другого склада ; но и в его черепе гнездились побуждающие 
к действию мысли. 

Мно г о лет подряд все, в том числе и молодой пилот, 
работали над подготовкой новой экспедиции. Все было точ

: 

по рассчитано, усовершенствовано , перепроверено . 

II 

Еще до приземления им удалось установить , что старые 
донесения были правдивы, да и теперь еще соответствовали 
действительности. Намеченный тогда для изучения город 
выгорел дотла . Подобно муравьям , копошились в развали
нах живые существа , з анятые , д о лжно быть, его восстанов
лением. Ра зв едчики пролетели над дымящейся нивой, над 
горящими или до горающими городами и деревнями, где 
точно т ак же, словно в разоренном муравейнике, копоши
лись живые существа . 

Увидели они несколько новых, широких, у трамбованных 
дорог, по которым в разных направлениях сновали до удив
ления схоже одетые и т яж е л о вооруженные з емляне . Они 
з а бирали у нивы все, что еще годилось к употреблению. 
Час т ь их, верхами или в пешем строю, очень быстро подсту
пала к большому, многобашенному городу. Молодой раз
ведчик избрал этот город д л я приземления . Вооруженные 
жители дозором стояли на стенах. Мужественные земляне , 
подумалось ему. Они, верно, и не подозревают, к ак близко 
и как многочисленно войско, выступившее против них. По
чему выступило войско, он не понимал . Не понимал он так
же , почему город з ащищае т с я . У них: все равно не хватит 
оружия . Это видно было уже сверху. 

Молодой разведчик , как и положено , передал донесе-
ние...Он здоров , чувствует себя нормально . Сперва он бес
цельно слонялся по узким, кривым улочкам, каких не было 
на его звезде . Кров он нашел скоро. . На вывеске стояло : 
«У трех лебедей» . Д о л ж н о быть, это какая-нибудь г о с т ини
ца. Многие жит ели города , бродившие в поисках приюта, 
пока з ались ему вс тревоженными и бе здомными . • 

Он сообщил друзьям , что устроился там-то и что у него 
все в порядке . Ибо чувствовал он себяотменно- . Полным 
сил, з амыслов , готовым ко всяким неожиданностям . 

Хозяйка «Трех лебедей», решив ; что гость прибыл из
дал ека и поэтому д о лжен немедля подкрепиться , послала •• 
к нему служанку е пивом и множеством всяких кушаний . 
Он - глядел , к ак д е в у ш к а — а может , это была з амужняя-
жен щи н а ? -г- р а оставляет п е р ед * н и м-.- ст а*к а и ы и м ис к и. Ему 
понравились ее черные волосы и светлые глаза . Хотя на 
лице девушки было написано : недоверие, которое д е л а ло 
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его почти мрачным, она порой начинала смеяться от слов 
гостя, и смех этот весело отдавался у него в ушах . Она не 
отшатнулась , когда он в зял ее за руку и более чем учтиво 
побла годарил . Едва она з а крыла за собой дверь, в город
ском воздухе р а з лился звон, какого он еще никогда не 
слышал . То не был сигнал, то не было предостережение , и, 
однако , в звоне слышалось и то и

5
 другое. Но прежде всего 

с лышался могучий, потрясающий сердце призыв, обращен
ный ко всем вместе и к к аждому в отдельности . 

Он припомнил скупые донесения первого ра зведчика , 
которого на З емле прозвали Михаилом . До Михаила тоже 
донесся с одинокой башни двойной звук, несущий в себе 
угрозу и одновременно вселяющий надежду . В этом городе 
звук доносился со многих-башен. Люди б ежали навстречу 
звону, з абыв свою работу, а может быть, с тр адания и ра
дости тоже . 

Он спустился по узкой, д елавшей два витка лестнице . 
Вдруг — о н был уже на улице — перед ним возникла слу
ж а н к а . Она схватила его за рукав и с т ар ал а с ь приладить
ся к его ша г ам . Ее объяснений он не понял . Понял только, 
что она умоляет взять ее с собой. Лицо у нее было 
робкое, хотя порой она к а з а л а с ь ему хитрой и д аж е наглой. 
И скорее уж он последовал за робко-наглой девушкой, чем 
она — за ним. 

Они остановились перед величественным порталом . Ту
да все еще текли толпы народа . Вблизи звон вызвал д р ожь 
д аж е у н ею . Он не понял, к ак возникает этот звон, звон шел 
с башни, вырастающей из здания . Д е в ушка пробормотала 
какие-то непонятные слова . Она з акрыла платком лицо . 
Она с т ар ал а с ь не привлекать внимания ни к себе, ни к не
му. Его это у с траивало . В просторном помещении не ока
залось комнат, оно было разделено высокими колоннами. 
Внимание его привлекла фигура женщины возле одной из 
колонн, в одеянии, ниспадающем складками , и с младен
цем на руках . Ж е н щ и н а с улыбкой смотрела на младенца , 
младенец же смотрел только на него, пришельца . Воспоми
нание пронзило его мозг. Пр а в д а , такого он никогда в жиз
ни не видел, но он видел нечто подобное или могущее 
стать подобным. 

Его спутница скользнула прочь. О н а ' с д е л а л а рукой и 
коленями непонятное ему движение . Потом она вернулась . 
И тут в глубине з д ания родилось многоступенчатое звуча
ние, порой тяжеловесное , порой легкое и нежное . Снова 
д рожь проб ежал а у него по спине. Это звучание волновало 
больше, чем утренний звон. Д о л ж н о быть, его рождали че
ловеческие голоса. Он увидел на лестнице ряды мальчиков 
в черном и белом, мальчики запевали , округлив губы, по
рой громко, порой тихо, порой все вместе, порой группами. 
Он подумал : «Чего только не умеют эти земляне» . И еще 
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подумал, очень отчетливо, как вообще привык думать; «Все, 
чему нас учили о Земле, неправда. Да, с воздуха я видел, 
что их поля опустошены, что большинство городов выгоре
ло̂  что на пороге новая война, которая скоро придет в этот 
город, и тогда он задохнется в огне и крови, нас точно 
оповестили обо всем прежние экспедиции. Но о многом 
они умолчали. О том, что на этой Земле созданы такие чу
деса, каких у нас нет и в помине. Здесь есть все — и ужас
ное и чудесное, но как может сосуществовать и то и другое, 
я покамест не могу понять». 

Девушка потянула его за рукав, чтобы незаметно уве
сти. Он не понял, почему она порой выступает так 
гордо, порой так пугливо, почему она закрывает платком 
свое красивое лицо. 

Вечером она принесла ужин ему в комнату. Она оста
валась у него столько, сколько он захотел. Ее любовь пока
залась ему приятной. Она спросила: «Как тебя звать?» Он 
ответил первое, что пришло в голову: «Мельхиор». Он слы
шал, как хозяйка на лестнице выкрикнула кому-то это имя. 
«А тебя?»—«Катрин». 

На следующий день он слонялся по городу один. Вдруг 
перед ним возникли двое из его спутников. Они посовето
вали ему немедля вернуться с ними. На подходе большое 
войско, а жители ничего не подозревают. Мельхиор отве
чал, что непременно хочет задержаться. Едва произойдет 
нападение, он тотчас присоединится к ним. Спутники назы
вали его упрямцем, забиякой. Обещали высадить его по 
желанию в другом месте. Ведь и в городе, которому не 
угрожает враг, можно собрать не менее ценные сведения. 

Он повел их по улицам, привел в церковь . Он пока зал 
им женщину из ожившего к амня . Он спросил : «Есть у нас 
что-нибудь подобное?»—«Нет. Ни к чему. А кстати, и здесь 
все это скоро будет разрушено». 

Он настоял на своем решении провести в осажденном 
городе по меньшей мере еще одну ночь. 

Манили пестрые фонарики, пение, крики. Катрин при
вела его на базарную площадь. Всевозможные балаганы с 
утра до вечера навязчиво предлагали горшки и кружева, 
ложки и платки и всякую необходимую в хозяйстве утварь . 
Встречались балаганы, где предсказывали будущее. И та
кие, где плясали и пели и выделывали всякие фокусы. Это 
было место, созданное д л я шума и веселья. . . Люди вскоре 
столпились вокруг Мельхиора, ибо через стекло, внезапно 
извлеченное им из к а рмана , он отбрасывал па ближайшую 
стену пестрые картины. И еще у пего был маленький ящи
чек. Стоило какому-нибудь человеку за глянуть сквозь 
отверстие внутрь" ящика , Мельхиор н ажимал кнопку, и из 
ящика; выскакивало и зображение этого человека . И другие 
диковинные фокусы, пока зал он людям . С п е р в а зрители 
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были ошеломлены, потом они заволновались. Катрин 
шепнула: 

— Ты настоящий чародей. 
Кто-то спросил: 
— А женщина, которая жмется к нему, это уж не Ка

трин ли? п 
И другой ответил: :• 

•.•— Да, это Катрин, беглая ведьма. 
Тут Катрин шепнула: 

— Бежим отсюда. И поскорей. 
Люди не успелм ахнуть, как Мельхиор схватил ее за 

бока, рывок — и они взмыли высоко над городом. Катрин 
громко вскрикнула от радости. 

С воздуха они увидели, что приближается грозное вой
ско. Они услышали предостерегающие сигналы, но сами 
уже были в безопасности. Им ничто не угрожало. Даже 
тогда, когда после бесплодных переговоров в городские 
стены полетели ядра и горящие факелы. Любопытства ради 
они еще раз описали круг над городом. Языки пламени 
уже лизали деревянные дома. Напуганная Катрин с облег
чением цеплялась за Мельхиора. Она все время твердила: 
«Господи, какой ты искусный чародей». 

Мельхиор спросил: 
— А что они хотели сказать, когда называли тебя 

ведьмой? 
— Ведьма я никудышная,— ответила Катрин.— Соседка 

однажды посоветовала, чтоб я села на помело, повторила 
заклинание, которому она меня научит, и тогда, мол, я по
лечу, я гожусь для этого дела. А я в ту пору была бы ра
да-радехонька избавиться от злого мужа, чтоб не лупцевал 
меня с утра до вечера. Я все сделала, как велено, с поме
лом и с заклинанием, но ничего не вышло, потому что меня 
застигли на месте преступления. А когда меня вели к судье, 
мне удалось бежать. Я прибежала в соседний город и 
устроилась служанкой в трактир... Зато ты — ты взаправду 
умеешь колдовать. Ты и летать умеешь. Ты тоже оттуда, 
сверху? 

— Да,— сказал Мельхиор и затрясся от смеха,—Но 
теперь нам пора приземляться. 

Они вместе опустились на равнину. Там, где скрещива
лись три дороги, войска разбили большой лагерь, в сто раз 
больше и многолюднее, чем базарная площадь. Среди 
скопища солдат, собравшихся со всех концов земли, солдат, 
орущих, играющих в карты, дерущихся, торгующих, пляшу
щих, скачущих* подхватывающих — кто кого перекричит -— 
песни на гортанных и певучих языках и бряцающих всевоз
можным оружием, Мельхиор не привлекал внимания. Да 
здесь ничто и не могло бы привлечь внимания. -Его летный 
костюм можно было принять за один из многих диковин-
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ных мундиров. Здесь один рядился в латы> другой — в бар
хат. Один — в шляпу с перьями, другой — в сверкающий 
шлем. И никому здесь не было дела,, ведьма Катрин или 
не ведьма и откуда взялся Мельхиор. В этом столпотво
рении ничто не играло роли. Лишь порой раздавалась 
отрывистая команда или пронзительный свист. И тогда 
сбивались -в кучу люди, одинаково одетые. Мало-помалу 
установился относительный порядок. Солдаты перестали 
петь, пить, толпиться. Лагерь снимался с места. Офицеры 
с золотыми и серебряными цепями отдавали короткие 
приказы. 

Вдруг кто-то схватил Мельхиора за руку. Опять спут
ник. Спутник сказал: 

— Уходи как можно скорей., А женщину бери с собой, 
если уж тебе так хочется... 

Катрин не поняла их разговора, но когда Мельхиор 
объяснил ей, чего требует друг, она не стала перечить, «а, 
наоборот, обрадовалась. Может, это и будет тот адский 
полет, который давно уже возбуждает ее любопытство. Она 
ни вот столько не верила попам, когда те утверждали, 
будто ее удел — плач и скрежет зубовный. А любой полет 
с Мельхиором—это самое настоящее волшебство; 

Но Мельхиор ответил спутнику, что об окончательном 
отлете пока нечего и думать. Он уж начал постигать дейст
вия и уловки землян. А как исследователь он дал слово 
постичь их до конца. 

Спутник на него рассердился. Разговор кончился тем, 
что Мельхиор обещал через равные промежутки времени 
подавать о себе вести. А другой, со своей стороны, обещал 
всякий раз немедля, отвечать ему. .; - л 

Мельхиор вторично поднялся с Катрин в воздух. К-это
му времени лагерь почти опустел. Одичалые с виду солда
ты расходились по разным направлениям, кто — в конном, 
кто — в пешем строю. • 

Если бы кто-нибудь случайно поднял голову к небу,-он 
принял бы крохотную, быстро .удаляющуюся точку за 
ястреба. Но кто сейчас стал бы глядеть в небо? Катрин 
радовалась, что у нее такой друг, она была добрая душа. 

Много часов летели они над опустелой землей.' Поля 
были уже начисто вытоптаны, леса вырублены, дотлевали 
остатки деревень, городские стены сровнялись с землей, а 
развалины давно перестали дымиться. Если и. были там 
раньше люди, они либо сгорели в своих домах, либо спас
лись бегством. Мельхиор: подумал: обойди мы всю эту стра
ну, мы и тогда бы не' увидели больше. 

Он спросил Катрин о причине такого опустошения. Один 
раз'Она ответила: «Потому что здесь все были евангели-
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ческой веры». Второй —«Потому, что здесь все были като
лики». Мельхиор не понял ни первого, ни второго. 

Наконец, они приземлились в зеленой, холмистой мест
ности. Здесь были луга и лес. И несколько хуторов. И нечто 
вроде замка, какими их знал Мельхиор по старым донесе
ниям. Не было только владельцев̂  замка. Ручей, который 
показался Мельхиору очень веселым после огромных про
странств выжженной земли, вращал мельничное колесо.. Но 
мельник с семьей бежал. Может, они разделяли веру своего 
господина. Катрин считала, что здешний феодал принадле
жал к евангелической церкви. Мельхиор опять не понял 
смысла ее слов. Зато он смыслил в мельницах. Здесь они 
и осели. 

С хуторов и из соседней деревни приходили крестьяне, 
привозили зерно для помола. Плату нежданный мельник 
получал свежим хлебом. Приносили им также овощи и 
яйца. Порой и курицу. Катрин здесь очень полюбили. Когда 
она понесла, крестьянские женщины принялись давать ей 
советы. Так они и жили — ни худо, ни хорошо. А Мель
хиор начал бол«ее или менее понимать, какова земная жизнь 
на самом деле. 

Каждое воскресенье он с Катрин проделывал неблиз
кий путь до деревни. Люди думали, они ходят в церковь 
ради своей веры. Всякий раз он с изумлением слушал цер
ковные песни. И внимательно изучал все, что еще сохрани
лось здесь из картин и резьбы. Почему расписные некогда 
стены были закрашены белой краской — этого он не мог 
понять. Лишь молодая женщина с младенцем — здесь то
же была такая, только из дерева, а не из камня,— осталась 
невредимой. Пожалели, думалось ему, а потом, может 
быть, и ее уничтожат. Эти земляне глумятся над собствен
ным мастерством, хотя умеют делать такое, чего никогда 
не умели на его звезде. Как часто в неразумии своем они 
уничтожают чудеса, сотворенные их же руками. Правда, 
Катрин утверждала, будто в этой чистой, белой церковке 
сподручнее молиться. 

С помощью соседок она произвела дитя на свет. Мла
денец родился красивый и здоровый. 

Однажды Мельхиора навестил товарищ по экспедиции. 
Хотя Мельхиор регулярно передавал сведения и получал 
ответ, он был не только удивлен визитом, но и обрадован. 
Гость не привлек ничьего внимания, ибо давно уже на 
мельницу со всех сторон стекались люди, отчасти потому, 
что им нужна была мука, отчасти потому, что по свету 
шла молва о золотых руках самого мельника. Он чинил 
им сломанный инструмент, он делал более совершенный. 
Мельница стала местом встречи для всех, желающих от
вести душу. Мельхиор велел своему гостю'держаться не-, 
заметно. 
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Гость сказал: 
— Твои донесения я передаю. Мы регулярно сообщаем 

в ответ нужные сведения. Но теперь мой тебе совет, до
ставь свое донесение лично. 

Мельхиор ответил неуверенно: 
:— В следующий раз. 
Вечером в тихом вёздухе разнесся звук рожка. Звук 

этот заставил вздыхать от счастья. 
— Вслушайся,— сказал он,— это трубит мальчик-кре

стьянин. Как настоящий артист. 
Мельхиор успел уже понять, что означает это слово. Он 

продолжал: 
— Не могу постичь, как они здесь до этого додумыва

ются, хотя знают, что война у дверей. У нас никто бы так 
не сумел. 

— У нас для этого нет ни времени, ни охоты,— ответил 
гость.—У нас совсем другие задачи. Были и есть. Разве 
иначе ты мог бы здесь высадиться? А я прилететь к тебе 
в гости? Наши мысли и наша сила нужны нам для дру
гих дел. 

По ночам Мельхиор искал на небе ту звезду, которая 
была его родиной. Теперь он не мог бы сказать, что; не 
испытывает более тоски по ней. 

Не мог бы он и сказать, что не испытывает более скуки. 
Пастуший рожок перестал удовлетворять его. Он тосковал 
по человеческой сутолоке, .по могучей музыке, которую 
слышал однажды в7*авно сгоревшем городе. 

Он знал, что примерно в одном дне полета отсюда есть 
большой город, еще пощаженный войной. 

— Хорошо, что тебе снова пришла охота полетать,— 
сказала Катрин. 

Они оставили дельных молодых людей присматривать 
за мельницей, им же они доверили и ребенка. А сами уле
тели. Сказали, что отправляются искать родственников. 

Сперва было счастье подъема и свободного парения в 
воздухе. Но через несколько часов полета над выжженной 
землей, где одни обуглившиеся деревни и пустота, ничего, 
кроме пустоты, Мельхиор подумал: «В этой пустыне даже 
самый быстрый полет бесцелен». 

Наконец на горизонте показались башни. Скоро они 
опустились в дым, в людскую толчею. Город был самый 
большой из всех, какие Мельхиор видел раньше. Толпы бе
женцев смешались с коренными жителями. 

Они устроились на постоялом дворе. Мельхиор тотчас 
сообщил о своем новом местопребывании. Но прежде чем 
с его звезды могли подтвердить прием, Катрин увлекла 
его з собор. Там как раз начиналась необычная игра, игра 
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на серебристом инструменте, который Катрин назвала ор
ганом. Орган этот был известен далеко, вокруг. В соборе 
шло евангелическое богослужение. 

Музыка неистовствовала. Мельхиор слушал как заво
роженный. Пели не только мальчики-хористы — вся общи
на поднялась с колен и запела. Даже Катрин, словно кто-то 
заколдовал маленькую ведьму, неожиданными звуками, то 
горестными, то радостными, тихонько вторила поющим. 

Когда они вернулись на постоялый двор, Мельхиор при
нялся ждать ответа. Ответа не было. Он настойчиво взывал 
к своему другу и спутнику, который последним навестил 
его. Друг тоже не отозвался. Как будто передача Мельхио
ра не достигла цели. 

На. постоялом дворе он прислушивался к болтовне лю
дей. Оказывается, город уцелел благодаря хитрости феода
ла, умевшего ладить со всеми — и ни с кем. 

Мельхиор весь обратился в слух, когда при нем. загово
рили об одном старом ученом, который живет в этом 
городе и. по велению феодала изучает движение звезд с 
помощью необычно сильной зрительной трубы. 

Поскольку и на следующий день Мельхиор,. несмотря 
на неоднократные передачу не получил ответа, он решил 
посетить старого ученого. У старого ученого были зоркие, 
молодые глаза. Он привык к самым удивительным посети
телям. Он позволил Мельхиору поглядеть в подзорную 
трубу, но она оказалась не сильней, чем труба Мельхиора. 

После некоторых раздумий Мельхиор осмелился спро
сить у старика, не заметил ли тот каких-либо изменений в 
определенной части неба. Старик даже обрадовался во
просу. Значит, на сей раз к нему явился не праздный посе
титель, а человек, который разбирается в таких вещах. Не 
придворный̂  которому хочется, узнать будущее по распо
ложению звезд, а внимательный наблюдатель. Ученый 
ответил: 

— Да, немного времени тому назад на небе вспыхнул 
неожиданно сильный свет, словно зажглась сверхъяркая 
звезда. Этот свет я наблюдал и* в следующую ночь. Теперь 
свет погас, но он мог повлечь за собой некоторые перемены 
в своем окружении, которые мне, однако, до сих пор не 
удалось обнаружить. 

Мельхиор подумал: «Вероятно, этот свет вспыхнул1 

именно !в то время, когда я летел'сюда и когда слушал 
орган. Быть может, он повлиял и на судьбы моей родной 
звезды;-̂  вот почему я не могу ни передать донесение, ни 
поручить ответ». 

Наконец он спросил: 
— А какова, по-вашему, причина? 

v.Старый ученый отвечал: 
Сегодня я при всем желании не могу ответить на 
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в аш ' вопрос . Мой повелитель плвермяил решит, что то было 
знамение божье — для него. >1 же ш п о р ю мим открыто : я 
этого покамест не знаю. Мол предшественники были нера
зумны и суеверны, однако они добросовестно отмечали 
движение звезд . В их записях пет ни слова о подобных 
вспышках . Нам понятна лишь некая часть природы. При
чины и последствия этого явления выяснятся позднее. 

После долгого молчания Мельхиор с к а мал: 
'•• Во зможно , на той звезде обитают ж иные существа , 

которые знают больше, чем мы. 
Старик рассмеялся . 
— Возможно , во зможно . Ты ведь евангелической веры, 

не так ли? Природ а лишь здесь, на З емле , создала условия 
для жизни . Или ты веришь во второе грехопадение? И вто
рое пришествие? 

Мельхиор ответил : 
— Говорить «лишь здесь» мы можем только сейчас . 

Насколько нам известно. . . 
— Насколько нам известно ,— спокойно повторил 

старик. 
Выйдя от ученого, Мельхиор ск а з ал себе, что теперь он 

навсегда остается на З е м л е без какой-либо связи, без ка
кой-либо над ежды на ответ, без какого-либо з а д ания . 

Теперь он лишился родины. 
Катрин испугалась , увидев его лицо, и -тогда он при

знался : 
— У меня т ак болит сердце, словно оно раскололось 

надвое. 

Они полетели обратно над опустошенной землей. Он ду
мал : «Ну почему, почему з емляне своими руками все унич
тожили?» 

З ел еная цепь холмов с лесами и лугами, с ручьем, кото
рый в р ащал мельничное к о л е с о ,—з д е с ь их ж д а л покой 
после долгих часов полета над опустошённой з емлей : 

Мельхиор подумал : «Все возможно , З емля зазеленеет 
снова. Что же , потом ее снова выжгут и она снова зазеле
неет? А как у нас на родине? Впрочем, у меня нет больше 
родины. Свя з ь прервана . Не навсегда ли?» 

Молодрй мельник с радостью принял предложение 
Мельхиора в зя т ь на себя заботы о мельнице. Мельхиор, 
чьи силы т аяли д ень ото дня , лишь немного подсоблял ему. 
Чтобы з а р а б а тыв а т ь на жизнь , он чинил крестьянам всякий 
инструмент или изобретал для них новый, Соорудил он и 
ткацкий станок д ля Катрин . Ибо выяснилось, что она пре
восходно умеет ткать . По совету Мельхиора она впрядала 
в свои ткани многоцветные узоры, д аж е людей и животных. 
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Скоро ее ткани прославились и полюбились во всей округе, 
Мельхиор слабел на глазах. Как ни пытался он устано: 

вить связь с друзьями на родной планете, ему ни разу,не 
ответили. Звезда, правда, была видна на небе, но сама она 
не посылала сигналов и не отвечала на сигналы Мельхиора, 

Они жили со своим ребенком неподалеку от мельницы, 
в нерушимом покое. Только стук мельничного колеса да 
щебетание ребенка — вот и все, что они слышали с раннеда. 
утра до позднего вечера. 

Порой Катрин украдкой поглядывала на мужа, исхуда
лого и бледного, и тихо спрашивала: 

— Почему ты больше не занимаешься колдовством? Не 
делаешь хотя бы те маленькие фокусы, которые показывал 
однажды на ярмарке? Пестрые картинки, умевшие плясать 
и кувыркаться? 

Мельхиор отвечал: 
—. Нет у меня больше охоты колдовать. 
— Ах, если бы мне хоть разок еще полетать,— при

читала Катрин.— Или ты забыл заклинание, чтобы под
няться в воздух? 

— Забыл. 
Мельхиор подумал: «Быть может, мой спутник видел 

вблизи, что произошло с нашей звездой. Быть может, он и 
сам был на ней с моими донесениями. А потом произошло 
нечто, нарушившее пашу связь. .Иначе он уже давно дал 
бы мне какой-нибудь знак или побывал у меня». 

Он снова и снова пытался передать им свои донесения 
и поймать их ответ с помощью маленького прибора, кото
рый постоянно носил на себе между рубашкой и телом. 
Катрин тайком поглядывала на этот прибор. Он напомнил 
бы Катрин морскую раковину, доведись ей хоть раз в жиз
ни увидеть такую. С узкой щелью, из которой доносится 
глухой рокот. Порой Катрин думала, будто это свисток, 
Мельхиор дует в него, и ему отвечают изнутри таким же 
свистом. 

Теперь он не выпускал прибора из рук. Говорил в него 
какие-то слова и тщетно ждал ответа. 

Жизнерадостность и веселые проказы давно его покину
ли. Хотя Катрин нежно пеклась о нем, а мельник и кой-кто 
из соседей старались подбодрить, Мельхиора снедало оди
ночество. И он медленно угас, когда осознал, что его до
несений никто не слышит и что ответа ему никогда не до
ждаться. 

Катрин, как умела, зарабатывала себе на жизнь. Кра
сота ее увядала. Но все женихи казались ей жалкими по 
сравнен иго с ее чародеем. 

А вот дочь — та цвела. Всякий невольно улыбался, за
видев ее. Даже угрюмые и сонные крестьяне радовались, 



когда она плясала и пела. Она была нежная, но сильная 
и поднимала, словно nejtbiuiKO, тяжелые корзины. А ткать 
п вязать она вскоре выучилась лучше, чем Катрин. Если 
она пела в церкви, голос ее, подобный роднику, всегда вы
делялся из хора. 

Она была еще очень молода, когда для нее сыскался 
муж, здоровый крестьянский парень. За работой он любил 
петь вместе с ней. Он распахал много целины. Она наро
дила ему много детей. Три сына помогали отцу в работе, 
две дочери вышли замуж. Младший сын уродился беспо
койный. Он прослышал, что далеко отсюда на равнине все 
выглядит совсем не так. Люди там живут рядом, дом к до
му. Его влекло туда неудержимо Он ушел и как в воду 
канул. Один из братьев решил разыскать его. Он тоже по
кинул дом. 

Катрин чинила платьица внучат или сидела, праздно 
задумавшись. Или перебирала несколько вещичек, которые 
берегла с прежних времен. Шнурок, которым частенько 
подпоясывался Мельхиор, несколько бумажек, исписанных, 
как ей казалось, волшебными письменами, и тот прибор, 
который он всегда носил при себе и который она в шутку 
называла «свисток Мельхиора». После того вылета в город 
он с горестным лицом прислушивался день и ночь. Ответа 
не было. И не навещали его больше незнакомые гости. 
Мельхиор безответно ждал на своем ложе. Он словно не 
мог постичь, что прибор онемел. Это безответное ожидание, 
как думалось теперь Катрин, и свело его под конец в мо
гилу.* 

III 
Катрин была уже очень стара, дождалась уже правну

ков, когда дочь однажды застала ее за разговором со ста
рыми вещами. Катрин объяснила дочери, что эта шкатулка, 
или как ее иначе назвать, должно быть, священна. В ней, 
надо думать, украшение из какой-нибудь часовни или 
кусочек раки какого-нибудь святого. Пусть дочь хранит эту 
шкатулку и сыну своему накажет хранить. Хоть нынче и не 
заведено поклоняться мощам, эта шкатулка принесла 
счастье всему их роду, что видно и по здоровым детям, и 
по богатой усадьбе. Дочь слушала с удивлением. Она по
верила матери. 

Между тем люди все больше обстраивались. Одна де
ревня не отстояла теперь так далеко от другой. И всюду с 
похвалой говорили о потомстве Катрин. Считалось великой 
удачей заполучить в мужья или в жены пария или девушку 
из ее рода. Крестьяне или ткачи, каменщики или .маляры, 
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a to й учителя — все они безотказно выполняли свою 
работу. 

Конечно, и в этой семье попадались исключения, как по
падаются они всюду,— с течением времени семья так рас
пространилась по всему краю, что далеко не каждый ее 
член знал толком о существовании других родственников. 
Вот почему не так уж бросалось в глаза, когда кого-нибудь 
из них вдруг охватывало непонятное, мучительное беспо
койство. Так, к примеру, один спокойно и терпеливо про
жил добрую половину жизни со своей семьей и своим ре
меслом. И вдруг его словно осенило, что он забыл о чем-то 
очень важном и должен немедля отправиться на поиски. Он 
оставил своих близких и свое ремесло и пропал на чужби
не. Жена плакала, а спорить у них было не заведено. Они 
всегда жили дружно. Она искала, без устали искала его 
след, но не нашла. Другой годами безмятежно жил в мире 
я согласии с домочадцами, с соседями. Его охотно пригла
шали на свадьбы, ибо в игре на скрипке, в пляске и пении 
он не знал себе равных. Но вдруг он сделался молчаливым, 
поначалу просто хмурым, потом злобным и ожесточенным 
и все смотрел в угол. Казалось, он тщетно ждет чего-то. 

Но это случалось не часто. Да и страна была вновь гу
сто заселена. Теперь уже ..потомки. Мельхиора вообще* ниче
го не знали друг о друге,. . ........... 

Однажды в амбар, несмотря на строгий запрет родите
лей, прокрался мальчик. Здесь стояла укладка, которую ни
кому не разрешалось открывать, ибо в ней хранились ис
кусно изготовленные приборы и прочее диковинное наслед
ство. Вдвойне соблазнясь именно потому, что ослушание 
грозило суровой карой, мальчик рылся в укладке. Он из
влек какой-то похожий на раковину предмет и поднес его 
к уху. И вдруг ему почудилось, будто он слышит последова
тельный ряд звуков, высоких и низких. Он удивился, при
слушался внимательнее, но больше ничего не услышал. 

Если эта штучка не сломалась давным-давно, еще при
дет, быть может, такой день, когда она снова зазвучит в 
руках у того, кто станет к тому времени ее хозяином. 
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